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Introduction 

Ce qui va suivre est l’œuvre d’un conteur et non d’un 
écrivain. J’ai toujours préféré l’oral à l’écrit, même pour les 
examens à la faculté. Si je conte l’histoire de ma vie par 
écrit, c’est tout simplement parce qu’un jour je ne serai pas 
là pour la raconter oralement. 

J’ai été conçu au mois de septembre 1929 (un grand 
millésime !), c’est-à-dire un mois après le massacre de 
Hébron, ville où mes parents se sont fiancés en 1908 et où 
les Arabes ont assassiné tous les Juifs avec lesquels ils 
vivaient en paix jusque là (déjà !). Je me suis toujours 
considéré comme une forme de réponse à ce massacre. 
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Première saison, l’hiver  
1930-1949 
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Chapitre 1  
15.6.1930-15.6.1931 

Je suis né le dimanche, 15 juin 1930, dix-neuvième 
jour du mois de Siwan 5690 du calendrier juif, à 16h30, à 
l’hôpital Biqqour-’Holim, rue des Prophètes à Jérusalem, 
après un accouchement qui a duré 48 heures. Est-ce de là 
que je tiens une certaine forme de flemme et une certaine 
tendance à l’oisiveté ? J’étais le dernier de la famille, quatre 
frères et quatre sœurs m’ayant précédé. Comme ma mère 
avait déjà presque 43 ans et que l’accouchement était 
difficile, l’accoucheur a proposé à mon père d’arrêter là, le 
menaçant d’avoir à élever ses enfants tout seul s’il 
continuait. Mon père a accepté à contrecœur, désirant 
certainement arriver au chiffre 13 comme notre patriarche 
Jacob, mais comprenant le danger qu’il y avait à le faire. Il 
m’a appelé Benjamin (binyamin en hébreu) puisque je 
devais être le dernier. Nous habitions au 5 de la rue ‘Ezra 
dans le quartier Cha’arey-Pinah entre le quartier 
boukharien et Meah-Che’arim. Là commençait la première 
année de ma vie. 

Evidemment, pas de grand souvenir de cette année-là 
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mais la connaissance par le dire des autres de quelques 
événements marquants. 

D’abord, la joie répétée plusieurs fois par jour de la 
tétée du sein maternel. C’était le devoir de chaque mère qui 
se respectait d’allaiter longtemps ses enfants selon tous les 
pédiatres de l’époque (de la nôtre aussi d’ailleurs). Est-ce là 
que j’ai acquis cet attrait de la sensualité qui est un des 
éléments essentiels de ma vie ? 

Il y eu aussi la circoncision, faite le dimanche, 22.6.30, 
un des jours les plus chauds du siècle à Jérusalem. Serait-ce 
là l’origine de ma haine de la chaleur qui a déterminé 
jusqu’à ma préférence de vivre à l’étranger, sous un climat 
plus clément ? D’ailleurs, mon meilleur souvenir de 
l’enfance est la première pluie, en octobre ou parfois 
novembre, qui mettait fin à des mois de chaleur et de 
lumière aveuglante. Mais ce n’était pas tout. Il y avait là le 
Judaïsme par l’accomplissement de la Mitswah 
(commandement), une des plus importantes, la musique 
par le chant des bénédictions, le vin par les deux gouttes 
bues en consolation et probablement aussi le début de mon 
intérêt dans les choses de la sexualité. [Je ne pouvais pas 
savoir alors que plus tard, quand j’aurai exercé la fonction 
de Mohel (péritomiste) pendant de longues années, je 
finirais par prendre position contre cet acte mutilant, 
proposant de le remplacer par quelques gouttes de sang 
symboliques. Garder la Brith (l’alliance) et supprimer la 
Milah (la coupure)]. 

J’ai nommé là les quatre grandes passions de ma vie : 
la gastronomie et le vin, les femmes, la musique (classique 
évidemment) et le Judaïsme. Je compare toujours ces 
passions aux quatre éléments constitutifs de notre monde, 
à savoir, la terre pour le manger, l’eau pour l’amour, l’air 
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pour la musique et le feu pour la spiritualité. 
Ma mère, Rebecca (Rivqah en hébreu), faisait partie 

d’une famille des ‘hasidim ‘Habad (Loubavitch). Son père 
était un des secrétaires particuliers du Rachav (le chef du 
mouvement de ce temps-là). Il appartenait à la branche du 
mouvement dont le siège était à Krementchoug en 
Ukraine. En 1826, mon arrière arrière-grand-père est 
« monté » en Israël avec sa fille, Ester, mon arrière grand-
mère et ils se sont installées à Hébron. En 1850, est née ma 
grand’mère Rachel, à Jérusalem, dans la maison face au 
Mur des Lamentations. Ma mère n’a pas eu la chance de 
naître en Israël tout simplement parce que sa mère était en 
voyage à Krementchoug au moment de sa naissance, mais 
elle s’est toujours considérée comme une « Sabrah » étant 
retournée encore toute petite en Israël dont elle n’est 
jamais repartit pendant les 102 ans de sa vie. Très moderne 
d’esprit, elle a étudié l’anglais et refusait de s’habiller selon 
la mode du monde ultra-orthodoxe auquel elle 
appartenait. D’ailleurs, au moment de son mariage elle a 
refusé qu’on lui rase la tête, comme c’était la coutume dans 
son milieu (et comme c’est encore la coutume aujourd’hui 
à Meah-Che’arim). C’est d’elle que je tiens mes tendances 
révolutionnaires. Pour le choix d’un mari, elle était très 
difficile, ne voulant pas partager sa vie avec quelqu’un qui 
aurait l’esprit rétrograde. (Elle avait en plus un signe qui ne 
trompe pas, il fallait que le monsieur ait ciré ses chaussures 
tout autour et pas seulement devant. Intelligent. Je crois 
que si les jeunes filles d’aujourd’hui appliquaient cette 
règle, il y aurait moins de mariages ratés). Mariée à mon 
père (qui répondait parfaitement au critère du cirage des 
chaussures), en 1909 à Jérusalem, ils ont eu autant 
d’enfants que le permettaient la biologie et les allaitements 
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successifs. Vers la fin de sa vie, elle a écrit ses mémoires 
dont une partie a été publiée dans la revue littéraire 
« Qecheth », dans un style très personnel considéré comme 
un style « à part » par les critiques littéraires. Pourvu que je 
puisse suivre son exemple. 
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Chapitre 2  
15.6.1931-15.6.1932 

Ma deuxième année ne fut pas très différente de la 
première. Nous habitions toujours la rue ‘Ezra, ma mère 
continua de me donner le sein et je continuai à vivre dans 
ce paradis de la petite enfance, gêné seulement par 
quelques douleurs dues à la poussée des dents de lait. 
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Chapitre 3  
15.6.1932-15.6.1933 

Le vrai événement de cette année-là ne me concernait 
pas mais concernait mon père. Quelques années auparavant, 
quand mon frère aîné a eu son bac et s’apprêtait à s’inscrire 
à l’université hébraïque de Jérusalem qui venait de s’ouvrir, 
pour y étudier le grec et la civilisation grecque, mon père a 
considéré qu’il ne serait pas décent d’avoir un fils 
universitaire et de rester un simple instituteur, diplômé du 
séminaire. Bien qu’ayant accompli des études de Yeshivah 
en vue du rabbinat, il décida de s’inscrire, en même temps 
que mon frère, à l’université dans le département d’études 
juives avancées. Comment a-t-il réussi la gageure de 
travailler, d’élever plusieurs enfants, et d’étudier en vue du 
master, reste un mystère et un sujet d’admiration pour moi 
jusqu’à aujourd’hui. C’est à la fin de cette année-là que mon 
père et mon frère aîné ont eu, le même jour, leur diplôme de 
M. A. (master of Arts), l’équivalent d’une Maîtrise. Leur 
photo, ensemble, avec leurs diplômes, a fait le tour du 
monde et reste une de celles que je garde près de moi encore 
maintenant. 
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Mon père était né dans cette zone jouxtant la Pologne 
et l’Ukraine où son père était un garde forestier, dans une 
famille très religieuse de ‘hassidim. Très plongé dans les 
études juives il s’est destiné au Rabbinat. Voulant acquérir 
tous les savoirs juifs, il voulait aussi apprendre l’abattage 
rituel, Kacher, et pour cela est allé aux abattoirs. Ce ne fut 
pas seulement sa première et sa dernière visite en ces lieux 
mais aussi la dernière fois où il voulut manger de la viande, 
devenant un végétarien convaincu, allant jusqu’à refuser 
toute nourriture ayant nécessité la mort d’un animal, 
viande, volaille ou poisson. Il ne nous a jamais imposé, à 
nous, ses enfants, le végétarisme du fait même que cela 
posait un problème religieux, le Judaïsme exigeant de 
manger de la viande pour le Chabbath et, surtout, pour les 
fêtes. Même pour lui ce fut là un problème non résolu, 
étant tout à fait strict sur l’application orthodoxe de la 
Halakhah, la Loi juive traditionnelle. Quoi qu’il en soit, à 
16 ans il découvre le Sionisme, pas en tant qu’idée 
politique mais comme une évidence découlant de ses 
études. Proposant à son Rabbin l’idée d’un départ en Israël, 
il reçoit un refus total de la part de celui-ci, car c’était 
l’attitude générale de tout le monde orthodoxe diasporique 
à ce moment-là. Comprenant qu’il s’agissait là d’une 
nécessité absolue pour la réalisation du projet juif, il 
désobéit, se met en opposition de tous ses camarades 
d’études et part. A pied jusqu’à Odessa et un voyage, dans 
des conditions épouvantables, en bateau vers Jaffa où il 
débarque le jour même où ma grand’mère maternelle fait 
un rêve dans lequel le futur mari de sa fille arrive en Israël, 
rêve qu’elle fait sur le bateau l’emmenant avec ma mère à 
Alexandrie, en route pour Paris où mon oncle devait venir 
des Etats-Unis pour l’y chercher. Tout cela parce qu’elle 
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avait déjà 19 ans et n’était pas encore mariée. Evidemment, 
leur voyage s’arrêtait là et elles ont fait demi-tour pour 
revenir à Jaffa. Eh oui, encore une coïncidence troublante, 
surtout pour quelqu’un comme moi qui ne croit pas aux 
miracles. 

Impatient de voir Jérusalem, il part immédiatement et 
arrive dès le lendemain dans la ville sainte. Premier souci : 
quel est le rite, le Nousa’h, local ? Quand il apprend que le 
rite est justement le rite lithuanien, anti-’hassidique, il 
n’hésite pas, abandonne ses habitudes et adopte la manière 
de faire qui prévaut, acte courageux et conforme à la 
Tradition, contrairement à la plupart des nouveaux venus 
qui gardent leur coutume diasporique. Il a compris avant 
beaucoup d’autres que la vie juive en Israël ne devait pas 
être une continuation de celle de l’exil mais se devait d’être 
nouvelle. De lui aussi je tiens une part de mes tendances 
révolutionnaires. Sa devise : pour « monter » en Israël, 
pour se marier et pour faire des enfants, il n’y a pas de 
calcul à faire. 

Enfin, sevré, j’ai commencé à développer mes goûts 
gastronomiques avec comme tout premier amour la crème 
fraîche, amour que j’ai gardé jusqu’à maintenant et qui 
explique, en partie, mon amour de la Normandie. Pendant 
de longues années je préférais tremper mon pain du matin 
dans un pot de crème plutôt que de le couvrir de beurre. Le 
goût de la crème est probablement le premier souvenir de 
ma vie donc il a sa place, une place d’honneur même, dans 
mes mémoires. 

C’est encore mon père qui marque pour moi cette 
année à travers la présence, au-dessus de la bibliothèque, 
d’un immense livre relié. Plus tard, j’ai appris que c’était 
une année du quotidien Haaretz, relié pour pouvoir être 
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consulté facilement. Quand j’ai demandé à mon père le 
pourquoi de cette présence, il m’expliquait que c’était à 
cause de l’arrivée au pouvoir d’Hitler le 30.1.1933, que par 
son intuition il savait être une date d’une importance 
exceptionnelle. L’avenir donna malheureusement raison à 
cette intuition au-delà du pensable. 

Autre événement important : le vendredi soir on 
sanctifie le Chabbath par une bénédiction, le Qiddouch, 
sur le vin. Quand on est trop pauvre, on est obligé de 
remplacer le vin par le pain. C’est bien triste quand il faut 
le faire. Elever neuf enfants en étant un instituteur et sans 
allocations familiales ni sécurité sociale nous rendait 
pauvres. Le charme de ma mère et le respect dû à mon père 
nous ont permis de faire des dettes par des crédits offerts 
par tous les commerçants. Il est arrivé pourtant un 
vendredi où, la coupe étant trop pleine, le marchand de vin 
a décidé que la nôtre allait être vide ce soir-là et a refusé de 
nous vendre du vin à crédit et mon père s’apprêtait à faire 
le Qiddouch sur le pain pour la première fois de sa vie. 
Une coïncidence remarquable est arrivée (vous vous 
souvenez que je ne crois pas aux miracles) et a sauvé la 
situation. Un voisin a frappé à la porte et, sans connaître 
quoi que ce soit de la situation, a donné à mon père une 
bouteille de vin élaboré par son frère en Galilée en assurant 
mon père qu’il pourrait parfaitement ne pas le boire s’il ne 
lui plaisait pas. Je suis sûr que ce vin ce soir-là était 
meilleur au palais de mon père que n’importe quel Pétrus 
ou Romanée Conti d’une grande année qu’il n’aurait de 
toute façon pas goûté, ces vins n’étant pas Kachers. Quel 
bonheur que ces coïncidences ! Cela rattrape 
l’impossibilité des miracles. 
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Chapitre 4  
15.6.1933-15.6.1934 

Enfin, nous avons déménagé pour nous rapprocher de 
l’école où travaillait mon père et où tous les frères 
étudiaient, du CP jusqu’à la quatrième, les 8 années qui 
formaient le temps de l’école élémentaire dans notre 
système d’éducation. Nous habitions maintenant rue 
Joseph ben Matityahou, du nom du grand historien juif de 
l’Antiquité qui, bien que passé aux Romains avec le nom 
de Flavius, a gardé des sympathies dans le peuple du fait 
qu’il était le seul à raconter l’histoire de la guerre contre 
Rome. Ma grand-mère Rachel était venue vivre avec nous 
ce qui me permit d’apprendre le Yiddish qui, bien que la 
langue maternelle de mes deux parents, était interdite à la 
maison au nom de la fidélité à l’hébreu ressuscité, ce qui 
me permit un jour de crier « Katze » à tue-tête pour 
signifier la présence d’un chat à la cuisine où la viande était 
en train d’être kachérisée, donc, découverte et une proie 
facile pour un chat affamé, comme l’étaient d’ailleurs tous 
les chats à Jérusalem. 

Les choses allant déjà de plus en plus mal en 
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Allemagne, mon oncle Samuel est venu de Berlin et s’est 
installé près de nous. Il devait m’apporter le premier jouet 
de ma vie, une petite voiture, qui n’est jamais arrivée, 
probablement « confisquée » par les nazis comme le reste 
de ses affaires. Eh oui ! Nous n’avions pas de jouets et nous 
inventions et fabriquions des jeux nous-mêmes. Je me 
demande parfois, devant la masse de jouets de mes enfants 
si vite oubliés et abandonnés, si nous n’étions pas plus 
heureux. Par contre, il y avait un jeu dont je me souviens 
parfaitement bien qui est, d’ailleurs, mon premier souvenir 
avec la crème fraîche, qui consistait, le samedi soir après la 
fin du Chabbath, à mettre les lits de nos parents en forme 
de T, couvrir de draps pour simuler un avion où nous nous 
entassions en imaginant tous les voyages possibles. Là 
encore, un souvenir plein de bonheur et de nostalgie 
mélangés. 

Un souvenir douloureux dans le sens le plus littéral du 
mot, des piqûres de sérum antidiphtérique. Je ne sais 
toujours pas pourquoi on ne m’avait pas vacciné contre la 
diphtérie. 
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Chapitre 5  
15.6.1934-15.6.1935 

Cette cinquième année eut ceci de particulier qu’elle se 
déroula à Tel-Aviv, rue Herzl, tout près du passage à 
niveau du train Tel-Aviv – Jaffa. Je ne sais toujours pas ce 
qui a poussé mes parents à couper la famille, mon père 
restant à Jérusalem et ne venant que pour le Chabbath. 
Probablement le désir de ma mère d’offrir une maison 
familiale à une de mes sœurs qui est partie travailler à Tel-
Aviv. C’est là où j’ai découvert que je n’aimais pas 
uniquement l’avion avec ses fantasmes de voyage mais 
aussi, sinon plus, le train. Deux fois par jour, je courais au 
passage à niveau pour voir le train passer. J’étais tellement 
pressé de le voir qu’un jour, traversant sans regarder une 
rue, je suis tombé, poussé par un chariot qui passait là. J’ai 
eu le petit doigt de ma main droite cassé. Quel « miracle » ! 
Pour un futur violoniste c’était le seul doigt qui n’était pas 
indispensable. Quand je pense que des années après, 
quand j’ai reçu une balle tirée par la Légion Arabe, c’était 
encore ce petit doigt de la main droite qui fut touché. Et si 
les miracles existaient ? 
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La musique était déjà entrée dans ma vie par la table 
de Chabbath où on chantait aux trois repas rituels, 
vendredi soir, samedi midi et samedi après-midi. C’est de 
cette période telavivienne que j’ai mes premiers souvenirs 
musicaux extérieurs au rituel, sous la forme d’une chanson 
patriotique (« Hakh Patich, ‘ale outsna’h ») et d’un tango 
polonais très à la mode (« Tsertse »). J’ai ces deux mélodies 
dans mes oreilles jusqu’à aujourd’hui. 

Disons que je n’étais pas très heureux de ce séjour car, 
en plus de la perte de mes copains de Jérusalem, j’ai 
beaucoup souffert de la chaleur humide de Tel-Aviv. 
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Chapitre 6  
15.6.1935-15.6.1936 

Retour à Jérusalem. Malgré mon âge et parce que je 
savais déjà lire et écrire, on m’a inscrit en CP à l’école 
Ta’hkemoni où mon père enseignait. Quelle école !! Avant 
tout par sa définition. Bien que la place des études juives 
fût très importante, l’école n’appartenait pas au courant 
religieux de l’éducation mais au courant général, laïc. Il y 
avait d’ailleurs à l’école des maîtres qui ne pratiquaient pas. 
C’était l’idée force de cette école défendue par ses 
créateurs, dont mon père, de ne pas enfermer le Judaïsme 
dans un ghetto dont seraient exclus les non-religieux. Il y 
avait une synagogue attenante à l’école qui accueillait les 
gens du quartier et les élèves qui le voulaient sans aucune 
contrainte. La chorale de cette synagogue était composée 
uniquement des élèves qui le voulaient. Aucune prière 
publique le matin ni à un autre moment. Nous avions un 
journal, « ’Haverenou », (notre ami) écrit en entier et 
imprimé par les élèves. Nous avions un orchestre 
d’harmonie où j’ai d’ailleurs commencé mes activités 
musicales plus tard. Dans les cérémonies officielles 
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comme, par exemple, la marche de toutes les écoles de 
Jérusalem pour aller planter des arbres le jour de la fête de 
« ’tou bichva’t », la fête des arbres, l’orchestre de notre 
école marchait en tête et donnait le rythme. Nous avions 
aussi une menuiserie où nous fabriquions nous-mêmes 
tout ce qu’il nous fallait en classe. Nous avions une cantine 
où, à tour de rôle les élèves apprenaient à faire la cuisine. 
Une grande cour pour les récréations et un petit bois pour 
trouver de l’ombre quand le soleil tapait trop fort. 

Le système en Israël était de fréquenter l’école le matin 
seulement gardant l’après-midi pour toutes les activités 
extrascolaires. Il y avait, installé à l’école, un mouvement 
scout, « Makabi Tsaïr » où nous passions des après-midi à 
nous instruire de tout ce que nous n’étudiions pas à l’école. 
Où sont ces écoles aujourd’hui ? Evidemment, toutes ces 
activés n’ont pas démarré en CP mais plus tard mais je suis 
impatient de vous raconter Ta’hkemoni qui a tant marqué 
tous ceux, nombreux, qui y sont passés. Amos Oz y était 
élève dans son enfance. Anecdote : durant un séjour en 
Israël en juin 2006 j’ai décidé d’organiser une réunion avec 
des camarades de classe dont certains que je n’avais pas vus 
depuis 63 ans ! Quel bonheur ! Quelle émotion ! Nous 
étions tous atterrés du changement subi par notre école et 
par le quartier, devenus totalement « noirs », c’est-à-dire, 
ultra orthodoxes. 

Comme je l’ai dit, je savais déjà lire et écrire comme ça 
arrive souvent chez les enfants qui ont de grands frères et 
sœurs, et ceci provoquait chez moi un ennui mortel 
pendant les cours. Comme j’étais un enfant surdoué, ce 
problème de l’ennui m’a poursuivi pendant toutes mes 
études. Souffrant de cette maladie qui n’a pas de nom mais 
qui consiste à aimer trop parler, je combattais mon ennui 
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par des bavardages incessants avec mes camarades ce qui 
entraînait souvent des réprimandes du maître et même des 
punitions. De ce temps-là on pratiquait même des 
punitions corporelles comme, par exemple, des coups de 
bâton sur les mains ou un pincement fort des joues. C’est 
peut-être grâce à cela que j’ai développé plus tard un talent 
d’orateur. (Je parle évidemment de l’amour de la parole et 
pas des punitions). 
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Chapitre 7  
15.6.1936-15.6.1937 

L’été se passait au bord de la mer à Tel-Aviv comme 
tous les étés. C’était une obsession de ma mère de croire 
ferme aux bienfaits des bains de mer pour notre santé et 
notre vigueur. Dès la rentrée scolaire, un déménagement, 
toujours dans la même rue mais dans une autre maison. A 
Jérusalem, il était de coutume de déménager tous les douze 
mois lunaires qui formaient une année dans le calendrier 
musulman. Cela se faisait au début de l’année et s’appelait 
« Mou’harram », du nom du premier mois de l’année 
musulmane. Le problème de l’ennui en classe ne faisait que 
s’aggraver ainsi que les punitions pour bavardage. 

Mes souvenirs les plus forts de cette septième année 
ont un rapport avec des gifles données par mon père à 
deux occasions. La première en rapport avec mon arrivée 
très tardive un vendredi soir au risque de profanation du 
Chabbath, tout simplement parce qu’un copain m’a prêté 
ses patins et m’a appris à m’en servir. Que j’étais fier de 
montrer à mon père ma performance et que j’étais surpris 
de son accueil. Mon père n’était sévère que pour la 
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pratique du Judaïsme et pour l’obligation de manger tout 
ce qui était servi. La deuxième paire de gifles est associée 
avec la sexualité. Une des filles avec lesquelles nous jouions 
en toute innocence m’a appris qu’elle n’avait jamais vu un 
sexe de garçon et moi, en toute naïveté et sans penser à 
mal, de lui montrer le mien. La chose est passée d’elle à son 
père, de son père au mien et de mon père à mes joues 
d’une façon retentissante. 

C’était aussi cette année-là que j’ai commencé à lire le 
journal « Haaretz » auquel mon père était abonné avec un 
intérêt particulier pour les nouvelles venant de la guerre 
civile qui ravageait l’Espagne avec une haine profonde 
pour le fascisme et un soutien entier, comme seulement un 
enfant peut l’apporter, à la démocratie. Penser qu’un jour 
j’allais être un homme de droite et un anticommuniste 
primaire ! Mais tout ceci est pour plus tard. 

C’était aussi le début des « Meora’oth », la révolte 
arabe contre le mandat britannique accompagnée d’une 
guerre totale contre les Juifs en vue de stopper 
l’immigration, juste au moment où les nuages nazis 
commençaient à s’amonceler sur les Juifs d’Allemagne et 
d’Europe. 
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Chapitre 8  
15.6.1937-15.6.1938 

Une année « neutre ». La guerre d’Espagne qui 
continue ainsi que la mini guerre que mènent les Arabes 
contre les Anglais et contre les Juifs. Du point de vue de 
mes études, je fais une excellente CE2 toujours avec 
monsieur Neiman qui nous suit depuis le CP. 

Une nouveauté. Le déménagement de cette année 
nous permet d’habiter dans une maison, rue David Yelin, 
entourée d’un petit jardin et d’une magnifique terrasse à 
l’entrée qui offre la possibilité de dîner dehors quand il fait 
beau. Cette terrasse nous permet aussi de célébrer la soirée 
pascale en compagnie de mon oncle Itché et sa famille qui 
ont gardé la coutume ‘hassidique de leur enfance. Quelle 
soirée ! C’était à qui chanterait plus fort « ses » chants. Un 
vrai concours de liturgie gagné par les deux candidats (les 
deux familles) ex aequo. 

Un autre « événement ». Je deviens oncle par la 
naissance de Gid’on, fils aîné de mon frère aîné Ephrayim. 
L’occasion pour moi de « pondre » mon premier texte, 
publié dans ‘Haverenou, le journal de l’école, sous le titre : 
« Je suis devenu un oncle ». 
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Chapitre 9  
15.6.1938-15.6.1939 

Autant l’année d’avant avait été calme, autant celle-ci 
fut mouvementée. Sur le plan des événements mondiaux, 
d’abord, avec la menace nazie qui se précise en Europe ; 
avec, surtout, la nuit de Cristal en novembre avec ses suites 
angoissantes. Aussi invraisemblable que cela puisse 
paraître, il y a avait à Jérusalem jusque là un consulat 
allemand sur lequel flottait la Croix Gammée. J’étais là 
pendant la manifestation immense devant ce consulat où 
de jeunes Juifs sont montés sur le toit pour enlever et 
déchirer ce symbole de la haine aveugle des Juifs que le 
nazisme a fait naître en Europe. 

Sur place les choses n’allaient pas mieux. Les 
Britanniques, sentant la guerre venir et désirant instaurer 
le calme dans la région, cèdent aux Arabes et publient le 
sinistre « Livre Blanc » qui limite l’immigration juive et 
interdit aux Juifs l’achat de terres presque partout dans le 
pays. Tout le projet du Foyer National Juif en Palestine est 
remis en cause juste au moment où nous en avions le plus 
urgent besoin. Perfide Albion ! 
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La classe de CM1 qui clôt le premier cycle des études 
élémentaires se passe sans problèmes. 

Dans ma vie privée, une nouveauté considérable, mon 
premier orgasme. Une des amies de ma sœur, ED, avait 
l’habitude de jouer avec moi à la lutte et c’est pendant un 
de ces « combats » que je fus saisi, couché sur elle, d’un 
tremblement si agréable que je l’ai encore dans la mémoire 
aujourd’hui. Pas d’éjaculation encore mais un plaisir 
immense. ED ayant pris conscience de ce qui se passait a 
décidé qu’il n’y aurait plus de combats. Quel dommage ! 
Nous avons bien ri ensemble, il y a quelques années, quand 
je lui ai rappelé, octogénaire ridée, cette lutte de notre 
prime jeunesse. 

Des fêtes de famille, la Bar-Mitswah de mon frère 
‘Hayim et le mariage de ma sœur Ester. La famille était très 
unie pendant cette année du fait du couvre-feu imposé à 
cause des tensions interethniques obligeant tout le monde 
à rester à la maison tous les soirs. Pour nous, les petits, 
c’était une vraie aubaine car il faut avoir eu de grands 
frères et sœurs pour connaître la souffrance de les voir 
sortir ou partir. 

Vers le printemps, encore un déménagement. Un 
appartement rue Adler dans une maison très connue par la 
présence de cornes de taureau à l’entrée, le propriétaire, 
Juif irakien, considérant que cette présence devait porter 
bonheur aux habitants. Le grand avantage de cet 
appartement était d’avoir des fenêtres qui donnaient au 
nord, c’est-à-dire que le soleil n’y avait pas droit de cité, ce 
qui était bien appréciable durant l’été torride de Jérusalem. 
En plus, un toit en terrasse avec une magnifique vue sur le 
Mont Scopus. 

Les activités scoutes changeaient de contenu comme 
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on savait déjà que nous allions devoir combattre les 
Anglais et les Arabes pour arriver à la création d’un état 
juif indépendant dans un avenir que nous voulions espérer 
pas trop lointain. 
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Chapitre 10  
15.6.1939-15.6.1940 

Cette dixième année de ma vie, aussi riche sinon plus 
que la précédente, a commencé par la découverte d’un 
sentiment nouveau qui allait me poursuivre toute ma vie 
d’une façon épisodique, la tristesse profonde. Du fait de la 
fin des hostilités avec les Arabes, la visite des villes arabes 
redevenait possible. Mon père, qui avait débarqué à son 
arrivée dans le port de Jaffa, voulait nous le faire visiter. 
C’est en arrivant devant la porte d’entrée du port que j’ai 
eu l’idée de me pencher sur le parapet pour regarder la 
mer. Elle était sale et noire. Des bateaux dont la coque 
n’était pas repeinte depuis fort longtemps se jetaient sur le 
mur du parapet au rythme des vagues. C’est cet assemblage 
d’eau noire et des bateaux abîmés qui a fait naître en moi 
une douleur inconnue jusque là, une envie de pleurer, une 
envie de mourir. J’ai attendu des dizaines d’année pour 
retrouver cette émotion violente, à la gare de Cologne, 
devant une masse énorme de rails rouillés avec, au fond, de 
grands murs noircis. 

Tout ceci se passait pendant notre séjour estival 
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annuel à Tel-Aviv. La guerre d’Espagne était terminée et 
mal terminée. Dès notre retour à Jérusalem a commencé la 
deuxième guerre mondiale par l’invasion allemande de la 
Pologne où vivait une grande partie de ma famille 
paternelle, ma grand-mère, ma tante, mes cousins et les 
autres. L’angoisse était déjà là. Nous ne savions pas encore 
qu’il ne resterait aucun survivant de notre famille après le 
massacre nazi. 

L’année scolaire, CM2, était dans notre système 
éducatif un début de grandes nouveautés. D’abord, le 
passage d’un maître unique à un ensemble de professeurs, 
chacun traitant d’une autre matière. Parmi ces matières, 
l’apparition de l’anglais comme cours important auquel 
nous consacrions une heure tous les jours. I stand – I take 
the book – I open the book – I read – I shut the book – I 
sit. Première phrase étudiée qui me revient encore parfois 
dans mes rêves et sur laquelle j’ai déjà composé plusieurs 
thèmes musicaux. 

Pour ce qui est de la musique, beaucoup de 
nouveautés. Du fait de la guerre, mon père a décidé 
d’acheter, à crédit, une radio pour y écouter les 
informations de toute la terre par les ondes courtes qu’on 
n’utilise plus beaucoup aujourd’hui. La présence de la 
radio nous permettait d’écouter les concerts de mardi soir 
donnés par l’orchestre de la radio et l’émission de vendredi 
soir consacré aux nouveaux disques, 78 tours évidemment. 
En plus, pour remonter le moral de la population en ce 
début de guerre, l’orchestre d’harmonie de la Police 
donnait tous les dimanches un concert public dans le 
« Terrain Russe » au centre ville qui attirait beaucoup de 
monde. On y jouait tout le répertoire classique transcrit 
pour un orchestre sans cordes. C’est là que je suis devenu 
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mélomane et ai appris à aimer des œuvres avec comme 
premier amour l’« Arlésienne » de Bizet, ma pièce d’entrée 
dans le monde de la musique classique. Chaque mélomane 
et chaque musicien a sa « première œuvre » qui ne s’oublie 
jamais. La place du violon dans les orchestres normaux 
était tenue par la clarinette. Pas étonnant que, quand on 
m’a proposé d’entrer dans l’orchestre de l’école, j’aie choisi 
la clarinette justement. C’est à ce moment-là que j’ai 
rejoint le chœur de la Synagogue de l’école dirigé par un 
membre de la famille Rivlin dont les membres étaient les 
grands maîtres de la musique liturgique de rite 
« lithuanien » à Jérusalem. Travailler la voix en même 
temps que la clarinette n’était pas contradictoire, au 
contraire. Je ne savais pas encore en ce temps-là la place 
que la musique allait occuper dans ma vie. 

Comme si toutes ces nouveautés ne suffisaient pas, j’ai 
trouvé le moyen de tomber amoureux pour la première 
fois de ma vie. Ma sœur ‘Hannah, pleine de talent théâtral, 
jouait une pièce inspirée de l’histoire de la prophétesse 
Déborah. Dans la pièce, le rôle de la fille de Yaël, celle 
même qui a tué Sisera, le général cananéen, était tenu par 
une beauté de deux ans mon aînée, Dorah. Encore 
aujourd’hui, rien que la prononciation de son nom me 
permet d’être envahi d’une émotion délicieuse. J’allais la 
retrouver plus tard dans ma vie. A 9 ans, tout ce que je 
pouvais faire était de l’apercevoir dans mon chocolat le 
matin comme un reflet, ce qui faisait rire mes frères et 
sœurs. Tous les matins, aussi, je partais à l’école plus tôt 
pour courir me planter devant chez elle pour la voir partir 
à son école. Des temps heureux ! 
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Chapitre 11  
15.6.1940-15.6.1941 

Très mauvais début pour cette onzième année. Le 
matin même du 15 juin 1940, le directeur de l’école est 
entré, a dit quelque chose à l’oreille du professeur qui, dès 
le départ du directeur, le visage sombre, nous a annoncé 
que Paris était occupé par les nazis. Grand silence. Nous ne 
connaissions pas Paris mais la nouvelle signifiait que les 
Allemands étaient en train de gagner la guerre, ce qui était 
insupportable. Je me demande si ces minutes d’émotion 
n’ont pas déterminé mon choix de Paris plus tard pour y 
vivre. Il restait la grande angoisse d’une éventualité d’une 
invasion allemande des îles britanniques. 

Quand on a dix ans, ces émotions-là ne durent que le 
temps de retrouver ses occupations qui étaient, à ce 
moment-là, le prochain départ en vacances. Encore Tel-
Aviv avec sa plage. Une nouvelle rencontre avec la 
tristesse. Il y a rue Trumpeldor, pas loin de la plage, un 
cimetière dont les portes étaient toujours fermées. Un jour, 
revenant de la plage avec mon frère Yehoudah, nous avons 
vu que la porte était ouverte et qu’il y avait des gens 
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dedans. Curieux, nous nous sommes introduits dans le 
cimetière et nous nous sommes approchés du groupe au 
moment même où on mettait un cadavre, couvert d’un 
linceul, dans la tombe. C’était le départ d’une série assez 
longue de nuits avec des cauchemars qui se terminaient 
toujours par un réveil baigné d’angoisse et de tristesse. 
Tous ceux qui me connaissent doivent être étonnés 
d’apprendre la dose considérable de tristesse qui 
accompagne ma grande joie de vivre. C’est peut-être là le 
secret de la dualité des Gémeaux. 

Dès notre retour à Jérusalem et la rentrée scolaire 
nous étions absorbés par nos occupations pendant que 
mon père avait son oreille collée à la radio tous les soirs 
jusqu’à une heure tardive pour écouter Londres et Berlin. 
J’étais en sixième et le programme était bien chargé avec, 
comme nouveau cours, l’étude du Talmud, ardue et 
passionnante. J’y ai vite pris goût et éprouve encore 
aujourd’hui le plaisir de cette gymnastique de l’esprit qui 
explique peut-être la réputation d’intelligence dont 
jouissent les Juifs. Pour ce qui est de notre adresse, elle 
n’allait plus changer car, du fait de la guerre, le 
gouvernement a promulgué une loi interdisant toute 
augmentation de loyers et garantissant aux locataires une 
sécurité d’habitation. 

Malgré une relation d’amour intense avec le Judaïsme 
que j’ai toujours, je pense toujours que dans le couple 
amour – rigueur, nous avons péché par un excès de rigueur 
et un certain manque d’amour. Je reviendrai longuement 
sur tout cela plus tard. La vie, à la maison était baignée 
dans l’orthodoxie ; on priait, on célébrait le Chabbath et les 
fêtes et on mangeait Kacher. 

Ne pas fréquenter le scoutisme m’a libéré un temps 
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précieux pour travailler la clarinette, écouter de la musique 
et commencer à lire avec passion Jules Verne en 
commençant par la trilogie « 20.000 lieues sous les mer », 
« Les Enfants du capitaine Grant » et « L’Île mystérieuse ». 
J’ai trouvé extraordinaire qu’on retrouve dans la troisième 
partie des personnages de la première et de la deuxième, ce 
qui ajoutait pour moi à la crédibilité de toutes ces histoires. 
J’ai mis quelques dizaines d’années pour me débarrasser de 
cette fâcheuse tendance à confondre la fiction et la réalité. 

Pour ce qui est de mon grand amour de Dorah, rien 
de nouveau et pour cause, je n’ai jamais osé me déclarer ! 
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Chapitre 12  
15.6.1941-15.6.1942 

Rommel et son Afrikakorps avançaient vers l’Egypte 
en menaçant tout le Proche-Orient y compris la Palestine. 
Un de nos cousins avait déjà fait ses valises et était parti en 
Inde. Des bribes de nouvelles des persécutions des Juifs des 
zones occupées d’Europe commençaient à nous parvenir. 
Les seules bonnes nouvelles étaient l’entrée en guerre 
d’abord de l’Union soviétique et ensuite des Etats-Unis. 

Après des vacances somme toute banales, on a repris 
le collier pour la 5ème avec le même programme. Toujours 
très fort en hébreu, en anglais, en maths et en Talmud et 
très faible en dessin et en sport. Je n’ai aucun talent du côté 
des arts plastiques et les sports, tous les sports, m’ennuient 
royalement. 

La famille grandissait par l’arrivée des enfants au foyer 
de mes grands frères et sœurs qui quittaient la maison et 
parfois Jérusalem. J’étais l’oncle de plus en plus d’enfants. 

Cette année-là, la douzième, allait être pleine de 
surprises et de découvertes. D’abord, l’amitié. Je me suis lié 
avec ‘AS. Nous étions tous les deux clarinettistes dans 
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l’orchestre de l’école mais lui travaillait aussi le violon. 
C’est grâce à lui et grâce au concerto pour violon de 
Beethoven que je venais de découvrir sur les disques de 78 
tours que je m’acheminai vers le violon comme un(e) des 
amours de ma vie. (Les disques de 78 tours, quelle 
histoire ! Il fallait remonter le ressort pour chaque face qui 
ne durait que 5 minutes, ce qui obligeait à écouter les 
œuvres coupées en morceaux. C’était tout ce que nous 
avions et nous étions très contents). Le thème du premier 
mouvement avec son passage majeur mineur produit 
encore aujourd’hui chez moi un état de transe. Avec ‘AS 
c’était les confidences échangées et des heures passées 
ensemble tous les deux ou avec nos amies R, la sienne et 
NP, la mienne, avec qui nous vivions des histoires d’amour 
tout à fait platoniques mais, pour nous, pleines du désir 
ému de l’adolescence. Jusqu’à aujourd’hui, l’air de Mozart 
que j’aime le plus est « Voi que sapete » du deuxième acte 
des « Noces de Figaro » chanté par Chérubin avec qui je 
me sens par mes souvenirs en identification parfaite. Nos 
deux amies fréquentaient la fameuse école de Miss Landau, 
école plutôt religieuse où les études se faisaient en anglais 
et où l’on restait jusqu’à trois heures. En plus, toutes les 
élèves portaient un uniforme fait d’une robe bleue, bas 
noirs et chapeau blanc et rond. Evidemment, nous avions 
honte, ‘AS et moi, des « mauvaises pensées » qui pouvaient 
trotter dans nos têtes les concernant, surtout que nous 
venions de faire la découverte essentielle de notre âge, la 
masturbation. 

Il y avait dans la rue où habitait ‘AS une Yechivah 
(école rabbinique) en construction et l’après-midi, dès que 
les ouvriers partaient après avoir fini leur travail, c’était 
notre domaine de jeux et de fantasmes. Un jour, MW, qui 
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était plus âgé que nous et qui avait déjà un début de 
moustache, nous a conviés à une réunion secrète où il 
devait nous apprendre une chose inouïe. Installés devant 
lui, il a fait apparaître son sexe, s’est mis à le frotter 
énergiquement jusqu’au moment où il s’est mis à respirer 
rapidement et brusquement à émettre un liquide blanc 
inconnu de nous. Nous ayant dit que le plaisir ressenti était 
« le plus grand plaisir qu’il ait connu » il nous a fait entrer 
dans le monde du plaisir érotique qui allait devenir un des 
éléments importants de ma vie. Dès le début, une 
dichotomie s’est installée dans mon esprit entre l’amour 
émotion qui était bon et beau et l’amour sexe qui était 
mauvais et laid. J’ai mis quelques dizaines d’années pour 
me débarrasser de cette aberration. Nous n’étions pas 
chrétiens et, pourtant, notre environnement juif a tout fait 
pour nous influencer dans ce sens bien que le Judaïsme 
soit tout à fait ouvert à la sexualité considérée comme un 
des grands cadeaux fait par Dieu aux humains. 

Cette douzième année s’est terminée par ma décision 
de remplacer la clarinette par le violon et j’ai entrepris les 
démarches nécessaires pour m’inscrire au Conservatoire 
de musique dirigé par Émile Hauser qui avait été le 
premier violon du Quatuor de Budapest avant de le 
quitter, chassé par les nazis. 
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Chapitre 13  
15.6.1942-15.6.1943 

Enfin, les premières bonnes nouvelles avec l’offensive 
de Montgomery à El Alamein et le début du recul de 
l’armée de Rommel, suivis, quelques mois plus tard, par la 
victoire soviétique à Stalingrad. L’angoisse cédait le pas à 
un début de confiance dans la victoire alliée. Du côté du 
traitement réservé aux Juifs par les nazis, les choses, loin de 
s’arranger, allaient en s’aggravant et les premières 
nouvelles sur l’étendue des massacres commençaient à 
nous parvenir. Les portes de la Palestine restaient 
hermétiquement fermées par les Britanniques à cause du 
refus arabe et des bateaux pleins de réfugiés coulaient faute 
de trouver un port accueillant. 

Durant cet été passé, comme d’habitude, à Tel-Aviv, 
j’ai découvert, en face de la plage le café Nussbaum où l’on 
diffusait de la musique classique exclusivement. Tous les 
jours après la baignade on y allait pour deux heures de 
bonheur offert par la 4ème, la 5ème et la 6ème de Tchaïkovski, 
le 5ème concerto pour piano, la 5ème et la 7ème de Beethoven 
et, évidemment, son concerto pour violon, mon œuvre 
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préférée de ce temps-là, et bien d’autres œuvres du 
répertoire classique et romantique du 19ème siècle. Le 
responsable demandait souvent aux clients leurs 
préférences et nous décidions le contenu du programme. 
C’était une excellente école de mélomanie et le début de 
mon « histoire d’amour » avec Tchaïkovski qui allait durer 
quelques années. 

Loin des yeux – loin du cœur, ma relation avec ‘AS et 
NP s’effritait et, de retour à Jérusalem, nous avons cessé de 
nous voir. J’ai repris mes activités scoutes au Makabbi 
Tsaïr, commencé à jouer au basket et entamé un épisode 
théâtral où je brillais dans le rôle-titre d’une pièce appelée 
« Le Bègue » qui a eu un succès considérable. Dois-je 
avouer dès maintenant que je n’aime pas le théâtre et que 
j’ai arrêté là mes activités dans ce domaine ? Le seul théâtre 
que j’aime est celui qui s’exprime en musique, c’est-à-dire 
l’Opéra, à condition qu’il soit « ringard » et ne transforme 
pas la soirée de plaisir en cour de psychologie à la faculté. 
Nos activités ne se déroulaient plus à Ta’hkemoni mais à 
l’école de l’Alliance tout près du marché de Ma’hne-
Yehoudah, lieu magique de Jérusalem, rendu tristement 
célèbre plus tard par les attentats-suicides. Là, nous avions 
une grande salle pour nos activités culturelles. Cette 
fréquentation scoute m’a ajouté une émotion amoureuse 
supplémentaire grâce à BV, belle comme un cœur et qui 
avait des cheveux bouclés en colonnes tout autour de la 
tête. Là encore, pas de déclaration. Malgré mon côté 
extraverti et exhibitionniste, j’ai ma pudeur et ma timidité. 
Ou bien, c’était tout simplement parce que je craignais une 
réponse négative insupportable qui aurait mis fin à tout 
espoir qui, comme tout le monde le sait, est meilleur que la 
vie. 
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C’était aussi la dernière année de l’école élémentaire 
dans notre système éducatif et il fallait préparer les 
examens de fin d’études. La loi permettait d’arrêter ses 
études à 14 ans, âge qu’avaient tous mes camarades, et 
pour beaucoup c’était la fin du chemin menant à une vie 
de travail. Nous n’étions pas très nombreux à poursuivre 
nos études au lycée ensuite. C’est au milieu de cette année 
scolaire qu’a eu lieu un événement étrange. Il était de 
coutume d’offrir aux élèves de l’école un voyage durant la 
dernière année quelque part dans le pays ou, parfois, en 
Syrie ou au Liban. Du fait de la guerre, la direction a décidé 
d’annuler le voyage cette année-là. J’étais très affecté par 
cette décision, comme je connaissais par mes frères et 
sœurs les agréments de ces voyages, et j’ai réussi à 
persuader mes camarades de protester contre elle 
vigoureusement en quittant la classe et l’école. Nous voilà 
éparpillés dans le quartier en pleine journée et je me 
trouve, sans le vouloir, à la tête d’une grève. Quand j’y 
pense maintenant, je trouve ça très amusant mais sur le 
coup ça ne l’était pas du tout. Nous avons eu beaucoup de 
mal à retrouver la normalité et avons été obligés, honteux, 
de signer un engagement de bonne conduite sous peine de 
voir nos études arrêtées. Je ne raconterai pas l’horrible 
raclée que j’ai reçue de ma mère, l’unique de ma vie, quand 
au premier jour de la reprise je me suis trouvé renvoyé 
pour mauvaise tenue et manque de respect pour un des 
professeurs. En vérité, j’étais plus affecté par la vue de ma 
mère pleurant que par les coups reçus. N’empêche que tout 
cela a porté ses fruits et le voyage a quand même eu lieu. 
Tel-Aviv, Haïfa et, surtout, Tibériade et la mer de Galilée 
que nous découvrions pour la première fois. Fatigués et 
heureux, nous avons passé le voyage de retour en bus, qui 
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durait 5 heures, à chanter à tue-tête des versets bibliques 
avec une musique yéménite que nous a apprise notre ami 
DZ. 

Venons-en à la musique. Reçu au Conservatoire, 
j’étais affecté à la classe de violon de M. Rotenberg qui 
avait été un élève de Boucherit à Paris. Pour mes débuts, il 
me confia à l’un de ses élèves, Erich Grünberg, qui venait 
d’arriver d’Europe par un miracle de circonstances. Il était 
mon premier professeur et, moi, son premier élève. (J’allais 
le retrouver 60 ans plus tard au concours Menuhin à 
Boulogne-sur-Mer qu’il présidait, rencontre dont je vais 
vous entretenir en temps voulu). D’abord les études pour 
débutants de Wolfhart et, rapidement, les études de 
Kreutzer, surtout la deuxième (première dans certaines 
éditions) où on commençait à travailler tous les 
mouvements de l’archet (ut-mi-sol-fa-mi-fa-ré-mi…). Dès 
le début, je travaillais d’une façon concentrée et sérieuse. Il 
fallait que j’arrive vite à mon Beethoven. D’ailleurs, un soir 
où la Philharmonie jouait à Jérusalem le concerto pour 
violon avec, comme soliste, Rudolf Bergman, son premier 
violon solo, j’étais devant le cinéma Edison où se 
donnaient tous les concerts de l’orchestre, rêvant d’y entrer 
mais n’ayant pas les moyens de payer ma place, il est arrivé 
encore un miracle. Erich G. est arrivé avec deux billets 
d’invitation et, étant seul, m’a fait entrer avec lui. Il 
faudrait être un écrivain, que je ne suis pas, pour décrire 
les émotions de cette soirée. Mon premier concert ! Et le 
majeur et mineur du thème du premier mouvement là, 
devant moi, « live » ! A la fin de cette première année, je 
pouvais déjà commencer à travailler le concerto en la 
mineur de Vivaldi, celui par lequel passent tous les jeunes 
violonistes et qui est vraiment magnifique, surtout le 
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deuxième mouvement. J’ai fait des pieds et des mains pour 
trouver la version originale de l’œuvre car en ce temps-là, 
tous les concertos de Vivaldi étaient édités avec 
« l’arrangement » d’un certain Nachez qui rendait la 
partition méconnaissable. 

Pour ce qui est du Judaïsme, c’était l’année de 
préparation à ma Bar-Mitswah. Il fallait apprendre par 
cœur la musique du passage de la Torah que j’allais lire en 
public ainsi que du passage des Prophètes qui le suivait. En 
plus, il fallait apprendre une quantité de choses parmi 
lesquels la façon de se tenir pendant la prière et la manière 
de s’entourer du ‘Talith (châle de prière) et de poser les 
Tefilin (phylactères) sur le bras et sur la tête. Tout ceci 
m’enchantait car je ne soupçonnais pas encore la crise 
spirituelle qui m’attendait. J’étais habité par une foi entière 
et naïve et accomplissais toutes les Mitswoth (les 
commandements) avec enthousiasme. En plus, il fallait 
préparer le « discours », le Drach, de mon entrée dans la 
communauté orante. 

J’en ai fait, des choses, durant cette année-là. 
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Chapitre 14  
15.6.1943-15.6.1944 

Les nouvelles d’Europe étaient mitigées. Sur le plan de 
la guerre, ça allait de mieux en mieux. On pouvait déjà 
imaginer la victoire alliée sur l’Allemagne nazie. Sur le plan 
juif, ça allait de plus en plus mal avec des nouvelles de plus 
en plus abondantes et de plus en plus précises sur la 
catastrophe inimaginable qui frappait notre peuple. 

Je commençai cette quatorzième année par une 
célébration qui compte dans la vie de tout garçon juif, la 
Bar-Mitswah, la majorité religieuse, qui me permettait de 
compter dans le Minyan, c’est-à-dire dans le quorum 
nécessaire de dix hommes pour la prière publique. Par le 
hasard du calendrier juif, je n’avais 13 ans que quelques 
jours après mes 13 ans « solaires ». Le Chabbath le plus 
proche de ce jour, j’étais appelé dans la synagogue pour 
monter à la Tevah, le pupitre de la prière, pour y lire un 
passage de la Torah, du Pentateuque, et un passage des 
Prophètes. J’ai eu la chance de tomber sur un Chabbath où 
l’on lisait un passage du livre de Zacharie, là où il y a le 
magnifique verset : « Ni par la force, ni par la puissance 
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mais par Mon esprit, dit l’Eternel des armées célestes ». 
Ont suivi : une fête familiale, une maison ouverte à tous les 
amis de mes parents et une fête pour mes amis de l’école et 
du mouvement de jeunesse que je fréquentais. Pour la 
première fois de ma vie je portais un pantalon long après 
des années où je portais des shorts l’été et des 
knickerbockers, qui s’arrêtaient sous les genoux, l’hiver. En 
plus j’avais un bracelet-montre à mon poignet, cadeau 
« obligatoire » pour tous les Bar-Mitswah. La semaine 
d’après, j’ai eu l’honneur d’officier le vendredi soir 
accompagné du chœur. Trac, émotion et joie. Chanter en 
solo en public ! Il faut l’avoir vécu pour sentir tout cela. 
C’était, d’ailleurs, la première et la dernière fois car très 
peu de temps après j’ai commencé à muer et mon chant a 
disparu pendant plusieurs années, temps pendant lequel je 
m’éloignai de Dieu et de la prière. 

Cette célébration devait être suivie par une autre, celle 
de la fin de mes études dans l’école élémentaire, fin de la 
classe de quatrième, surtout parce que nous étions la 25ème 
promotion de notre école créée en 1918, à la fin de la 
Première Guerre mondiale. Malheureusement, notre 
professeur principal est décédé quelques jours avant la 
célébration, transformant notre fête en deuil. Pour la 
troisième fois en un an, je devais assister à un enterrement 
au cimetière du Mont des Oliviers après celui de mon oncle 
Samuel que nous avons réussi à sauver du Berlin des nazis 
mais pas des griffes de la « longue maladie » et celui de ma 
grand-mère Rachel tant aimée. Ma consolation était de 
penser, car je croyais encore en ce temps-là à la résurrection 
des morts, qu’ils seraient tous aux premières loges de celle-ci 
car elle devait commencer dans la vallée de Josaphat, aux 
pieds du Mont des Oliviers, le séparant du Mont du Temple. 
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L’été passé comme d’habitude à la plage à Tel-Aviv, 
une nouvelle vie m’attendait à la rentrée au lycée 
Re’haviah, qui était un lycée mixte. Mon père, fidèle à ses 
principes, refusait de nous inscrire dans une école 
religieuse. Etre en classe avec des jeunes filles était la 
réalisation d’un rêve. Je pensais souvent, plus tard, en 
regardant les films de Fellini, à cette émotion de la 
présence féminine et à tout ce que cela comportait de 
mélange d’émotions pures et impures. Tout n’était pas 
simple dans cette ambiance car chaque remarque négative 
d’un professeur était vécue comme un drame 
insurmontable. Les professeurs jouaient d’ailleurs sur cette 
corde pour maintenir la discipline. Je n’ai pas tardé à 
tomber amoureux de la prof d’anglais et de ND, la plus 
sensuelle de nos camarades féminines. C’était la première 
fois que je tombais amoureux d’une fille non parce qu’elle 
était belle mais parce que sa présence faisait plus d’effet à 
mon corps qu’à mon cœur. Toujours pas de déclaration 
d’amour mais ça allait changer cette fois-ci plus tard. 

J’ai repris le travail sur le violon mais maintenant avec 
Rotenberg lui-même et pas avec Grünberg qui était parti 
en Angleterre poursuivre ses études avec les « grands ». Il y 
a fait une grande carrière de soliste. On va le retrouver 
beaucoup plus tard dans ma vie. Suite des études de 
Kreutzer et, comme morceaux, les concertos de Rode, de 
Spohr et de Viotti, œuvres peu jouées en public mais fort 
utiles pour l’acquisition d’une bonne technique. J’ai même 
commencé à jouer devant les amis dans nos surprises-
parties innocentes. Un immense événement m’a été offert 
par un de mes frères sous la forme d’un billet pour voir 
« Carmen » de Bizet (encore lui !) chanté en hébreu. Mon 
amour de l’Opéra n’a jamais fléchi depuis. La musique de 
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Bizet fut la première grande passion musicale de ma vie, 
dès ma plus tendre enfance. Il a fallu qu’arrivent les 
metteurs en scène « modernes » pour que mon amour de 
l’opéra devienne de l’indifférence et parfois même de la 
haine. 

Ce début d’année émouvant a été arrêté par une 
méchante otite qui a évolué en mastoïdite nécessitant une 
intervention chirurgicale d’urgence et me voici hospitalisé 
et coupé de tous les plaisirs que je venais de découvrir. Pire 
que tout, cette opération a été la cause d’un changement 
total de ma vie spirituelle. Comment ? Tout simplement 
parce que l’anesthésie se faisait de ce temps-là au 
chloroforme et impliquait un interdit absolu de nourriture 
et de boisson pendant 24 heures. La nuit qui a suivi 
l’opération était marquée d’une soif terrible que je ne 
pouvais pas étancher. C’est pourquoi je priais pour que la 
nuit passe vite et j’ai pris conscience du fait que Dieu, 
même s’Il le voulait, n’y pourrait rien, donc Il n’était pas 
tout-puissant et ne pouvait même pas transgresser Ses 
propres lois. Une clarté intérieure devenait une évidence 
qui allait marquer l’avenir et allait m’éloigner de tout 
théisme, donc, de la pratique religieuse, ce qui a créé un 
conflit majeur avec mon père. J’ai mis beaucoup de temps 
pour comprendre que la limitation de la puissance de Dieu 
était son cadeau à l’homme pour lui permettre de posséder 
le libre-arbitre mais de ceci nous traiterons plus tard. 

Pendant ma convalescence mes parents m’ont invité 
au cinéma pour y voir « Autant en emporte le vent ». 
Qu’ont-ils fait là ? Ils ont déclenché chez moi une nouvelle 
passion, la cinéphilie, qui m’a dominé pendant des dizaines 
d’années. J’ai aussi commencé à souffrir de migraines, ce 
qui faisait qu’une fois entré en classe, j’avais le droit de 
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m’absenter à volonté. Dois-je dire que j’ai usé et abusé de 
ce droit, surtout pour aller tous les mardis matin à la 
répétition de l’orchestre de la Radio où jouait mon 
professeur ? 

Lycée, conservatoire avec des heures au violon, 
passion de la lecture, passion du cinéma, amitiés, émotions 
amoureuses, engagements politiques. Mais où trouvais-je 
le temps pour tout ça ? On a demandé un jour au Rabbi de 
Loubavitch, grande figure du Judaïsme du 20ème siècle, 
comment il faisait pour vivre en dormant 2 heures par 
jour. Il a répondu qu’il « dormait vite ». Ça devait être ça. 

Cette quatorzième année s’est terminée par la bonne 
nouvelle du débarquement allié en Normandie. De 
nouveau, nous avons appris la nouvelle par un de nos 
professeurs après que le proviseur fut entré en classe 
pendant un cours pour la lui faire connaître. 
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Chapitre 15  
15.6.1944-15.6.1945 

Cette année allait être encore plus ambiguë que la 
précédente sur le plan des événements. Libération de Paris, 
avance de l’Armée Rouge à l’est et puis conquête de 
l’Allemagne par les Alliés avec la prise de Berlin, la mort 
d’Hitler et de ses acolytes et la fin de la guerre en Europe. 
En même temps, c’était la libération des camps de la mort 
et la découverte de l’immensité du désastre qui a frappé le 
peuple juif pendant ces années. L’horreur absolue. 
L’Allemagne allait-elle pouvoir un jour se soustraire à cette 
culpabilité ? Le peuple le plus cultivé qui devient le peuple 
le plus barbare ! Un des aspects de l’Occident, la culture 
servant souvent comme un vernis à la barbarie plutôt que 
de la combattre. 

Dès la rentrée scolaire, nous étions tous mobilisés 
dans la Haganah, l’armée clandestine juive, pour y suivre 
l’entraînement militaire nécessaire. C’était le Gadna, 
bataillons des jeunes réservés aux 15 à 18 ans, avec 
réunions en semaine pour apprendre le maniement des 
armes et les samedis, le Chabbath, des marches avec 
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entraînement au mouvement sur le terrain. Évidemment 
que tout cela emmenait une libération totale par rapport à 
l’autorité parentale, les parents ne pouvant rien contre le 
secret que nous devions respecter. Nous en avons 
« profité » pour nous libérer totalement de toute mainmise 
d’où qu’elle venait. Pour moi c’était une manière d’aplanir 
le grave différend que j’avais avec mon père du fait que son 
engagement sioniste faisait qu’il soutenait entièrement mes 
actions. 

La seconde n’a rien apporté de nouveau sur le plan des 
études qui suivaient leur rythme normal. Une anecdote 
égocentrique : mon opération m’a imposé un handicap et 
un retard, ce qui faisait que dans la classe, le premier en 
math était toujours le même, DR, qui tenait beaucoup à sa 
place. Notre premier examen sur les logarithmes m’a 
permis de le détrôner, ayant réussi à terminer mon travail 
en 5 minutes plutôt qu’en 45 qui nous était octroyées et 
ayant mon nom cité le lendemain par le prof comme le 
seul à n’avoir commis aucune faute. Cela fait plus de 50 ans 
maintenant et DR ne m’a pas encore pardonné. Dans notre 
réunion amicale en 1997 pour célébrer le jubilé de notre 
Bac, je n’ai eu droit qu’à un « Bonjour » froid et distant. 
Enfin j’ai trouvé ma place de surdoué à laquelle je tenais 
tant. 

Pour ce qui est des amitiés, nous formions un groupe 
de quatre avec DZ, un des seuls avec qui j’ai fait le parcours 
complet de CP au bac, EM qui était notre aîné de deux ans 
et CA, qui nous a « abandonnés » en cours de route pour 
aller étudier au lycée du gouvernement mandataire St. 
Georges où les études se faisaient en anglais. Dans ce lycée 
on ne travaillait pas le vendredi, le samedi et le dimanche 
pour respecter les trois communautés du pays ainsi que les 
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jours de toutes les fêtes juives, chrétiennes et musulmanes, 
ce qui laissait peu de temps aux études surtout que selon la 
coutume britannique on partageait son temps pour moitié 
entre le sport et l’étude. Le seul grand avantage était que les 
élèves pouvaient acquérir une connaissance de l’anglais 
meilleure que nous. CA en a profité, ce qui lui a permis 
plus tard de devenir ambassadeur dans un pays important. 
Il a été gravement blessé dans un attentat terroriste et a fini 
sa vie misérablement, aveugle et cloué sur une chaise. Un 
souvenir émouvant : pendant ma première visite chez lui 
après l’attentat, il m’a reconnu à ma voix et s’est mis à 
pleurer en m’appelant « Gigli, Gigli », surnom que mes 
amis me donnaient parce que je chantais souvent et, 
évidemment, parce que je m’appelais Benjamin. 

Mon amour de désir pour ND grandissait et j’étais 
décidé enfin à me déclarer. Ne sachant pas très bien 
comment le faire, le hasard m’a aidé. Elle faisait un 
« couple » avec un de nos amis, AK. Pendant un des 
moments chaleureux de nos rencontres amicales, il s’est 
laissé aller à une fanfaronnade proclamant que ND lui était 
entièrement soumise et fidèle. J’ai immédiatement relevé le 
défi et affirmé que je pourrais si je voulais la détourner de 
lui et entrer avec elle dans une relation amoureuse 
exclusive. C’était « le pari », contresigné par tous les 
camarades présents. Une condition évidente : garder le 
secret. Très vite après, j’ai commencé ma cour, encouragé 
que j’étais par l’envie de gagner le pari. Les choses se 
passaient au mieux du fait qu’elle n’attendait que ça et, 
devant l’évolution, AK a flanché et lui a avoué le pari. Elle 
s’est fâchée avec moi mais s’est calmée devant mon 
explication que le pari n’était que le prétexte et que mon 
amour était sincère. Tout ne s’est pas arrangé 
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immédiatement mais c’était quand même le départ d’une 
relation spéciale qui a duré de longues années et que je 
raconterai encore. 

Enfin, j’ai commencé à travailler le vrai répertoire. 
D’abord Mozart avec le concerto no. 4 en ré majeur qui 
nécessitait un apprentissage du spiccato, ce mouvement 
qui permet à l’archet de sauter sur la corde avec un effet 
très violonistique que j’aime encore aujourd’hui, et le 
concerto no. 5 dans la tonalité de la majeur avec un 
deuxième mouvement sublime. Pour ce qui est de l’écoute, 
je me suis lié d’amitié avec GE qui avait une belle 
collection de disques et nous passions des après-midi 
entiers entre Tchaïkovski et Beethoven. C’était la 
découverte de la septième avec son mouvement lent 
incomparable. 

Le Judaïsme devenait le grand absent de ma vie 
remplacé uniquement par une passion dévorante de 
lecture avec les grands romanciers russes et français. J’ai 
spécialement aimé « L’âme enchantée » de Romain 
Rolland, peu connu en France. Il y avait une scène 
concernant un violoniste qui devait se produire à la salle 
Pleyel. Là aussi j’ai fantasmé que mon premier concert à 
Paris se déroulerait justement là. Heureux temps où les 
fantasmes remplaçaient la vraie vie. 
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Chapitre 16  
15.6.1945-15.6.1946 

Pour nous, le moment était arrivé de réaliser le rêve 
d’un État juif où les rescapés pourraient trouver un refuge. 
Très vite, la Grande-Bretagne a prouvé sa capacité de 
perfidie en fermant les portes du pays aux Juifs et en 
instaurant un blocus maritime. 100.000 soldats pour forcer 
les Juifs à accepter la situation et les Juifs de leur côté se 
préparant à la lutte, armée si nécessaire, pour affirmer leur 
droit sur cette terre qui a vu naître une spiritualité 
salvatrice et où, avant d’essaimer dans le monde entier, se 
chantaient les psaumes de David. Face à Ernest Bevin, 
ministre des affaires étrangères de la Grande-Bretagne, 
s’est formée une coalition de résistance par l’union de la 
Hagganah, force semi-officielle de la communauté juive, 
de l’Irgoun commandé par Mena’hem Begin et du groupe 
Stern. Terrorisme ? Certainement pas. La Grande-Bretagne 
n’avait pas de civils en Palestine, il n’y avait que des soldats 
ou des administrateurs du Mandat et c’est uniquement 
contre eux qu’étaient menées les diverses actions autour de 
l’accueil des immigrants juifs rescapés d’Europe et 
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cherchant leur patrie. Il fallait que le règne de la Grande-
Bretagne, qui n’était là que pour assurer l’établissement du 
foyer national juif, arrive à son terme. Très vite, le 
Mouvement de Résistance Juive, comme il s’appelait, a 
prouvé sa capacité de guérilla efficace contre les postes de 
l’armée, contre les postes de radar qui contrôlaient les 
côtes et contre les bateaux de la marine britannique qui, 
après des siècles d’actions glorieuses, s’est abaissée à 
poursuivre et à attaquer des bateaux en piteux état 
surchargés de pauvres rescapés sans armes. Quelle 
déchéance ! 

Tout cela a amené le gouvernement à imposer un 
couvre-feu à Jérusalem du coucher au lever du soleil et à 
nous obliger à mener une vie diurne pure, qui ne manquait 
pas de charme, les soirées étant passées obligatoirement en 
famille. 

Malgré ceci, l’été 1945 fut très riche. D’abord, une 
marche de deux jours autour de Jérusalem, à travers les 
montagnes de Juda vers Hartouv, là où se déroulaient les 
rencontres de Samson et Dalilah, avec visite de la grotte 
des Jumeaux avec ses magnifiques stalactites et stalagmites. 
Cette marche, je l’ai réalisée avec un groupe d’un 
mouvement de jeunesse de gauche dont je n’étais pas. Et 
alors pourquoi y étais-je ? Tout simplement parce que mon 
nouvel amour incarné par YS, la plus belle fille de 
Jérusalem, y était. Je n’ai pas renié mes convictions 
politiques mais je ne pouvais décemment pas renoncer à 
passer deux journées près d’elle tout en restant discret et 
sans me déclarer. Des dizaines d’années plus tard, je lui ai 
fait parvenir une lettre où je lui racontais cet épisode. Elle 
ne m’a pas répondu directement mais m’a fait savoir, par 
l’intermédiaire de notre « go-between » qu’elle me 
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considérait comme un peu fou donnant une si grande 
importance à cette non-valeur qu’est l’amour. Je l’ai 
échappé belle. N’empêche que, comme pour Dorah, je 
détournais mon chemin vers l’école pour la voir aller à la 
sienne. 

Après cela je fus invité par une cousine, TS, qui 
habitait Haïfa sur le mont Carmel, à venir passer quelques 
jours avec elle en l’absence de son mari parti pour affaires, 
pour échapper à l’ambiance pesante qui régnait à 
Jérusalem. Le matin à la plage, l’après-midi en promenade 
et le soir, dans un bois, un concert de disques où j’ai 
commencé mon histoire d’amour, qui dure toujours, avec 
Brahms à travers sa quatrième symphonie, l’ouverture 
tragique et les concertos pour violon et pour piano. Ce 
séjour de rêve est arrivé à son terme justement à cause d’un 
rêve. Un après-midi pendant la sieste, j’ai dû faire un rêve 
érotique puissant, normal lors d’un séjour intime avec une 
belle jeune femme comme l’était ma cousine. Le problème 
était qu’en me réveillant je me suis trouvé avec la main 
tenant fièrement mon sexe en glorieuse érection. Ma 
cousine n’était pas là mais quand elle est revenue elle m’a 
expliqué que je devais manquer à ma mère et qu’il était 
temps que je rentrasse à la maison. Elle a compris que je 
n’étais plus l’enfant qu’elle avait en mémoire. Mais je ne 
suis pas rentré immédiatement à Jérusalem. Mon frère 
Haïm, qui avait rejoint l’armée britannique pour 
combattre l’Allemagne nazie, avait un ami qui a choisi, lui, 
de rejoindre les rangs du Palma’h, sections d’assaut de la 
Hagganah, qui avait son campement dans les qibboutsim 
et où ses soldats faisaient quinze jours par mois de travail 
agricole pour subvenir aux besoins matériels et quinze 
jours d’entraînement militaire pour préparer la guerre qui 
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s’annonçait déjà contre les Britanniques et, très 
probablement, contre les Arabes. (C’était une conception 
très « à gauche » de l’armée et pour cela elle trouvait son 
terrain de prédilection dans les qibboutsim). Cet ami était 
stationné dans le qibbouts Tel Yosef dans la vallée de 
Jezréel et il m’a reçu pendant quelques jours chez lui, 
occasion unique de connaître la vie communautaire d’un 
qibbouts, qui ne me plaisait pas, et de travailler dans la 
cueillette des olives, qui me plaisait encore moins. La seule 
chose positive de ce séjour était la présence d’un mélomane 
fou de Wagner grâce à qui j’ai eu mon premier contact 
avec sa musique par le début du 3ème acte de « Lohengrin » 
que j’ai encore en tête l’ayant entendu en boucle quelques 
centaines de fois. 

La rentrée scolaire apportait avec elle une innovation. 
Il fallait choisir la direction à prendre pour la suite des 
études, littéraire ou scientifique. Aucune hésitation pour 
moi, vu mon peu de talent pour l’écriture et mes capacités 
en mathématiques. Je me suis trouvé dans une classe où la 
mixité n’était représentée que par quatre jeunes filles qui, 
sans être méchant, n’étaient pas les plus belles. Toutes les 
rencontres entre garçons et filles se faisaient maintenant 
pendant les recréations qui devenaient par là un moment 
très important, surtout que la « montée de la sève » 
devenait de plus en plus pressante avec les années. Calcul 
différentiel et intégral, géométrie analytique et 
trigonométrie avancée apportaient une vraie nouveauté 
dans notre vie scolaire et m’obligeaient à un travail 
supplémentaire pour maintenir ma place de premier en 
maths. 

Dans la musique aussi il y avait du nouveau. J’ai enfin 
abordé le grand répertoire du 19ème siècle avec le concerto 
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de Bruch et celui de Mendelssohn, en attendant celui, « le 
mien », de Beethoven. Toujours les concerts de disques (78 
tours) et l’école buissonnière que je pratiquais le mardi 
pour écouter la répétition du concert hebdomadaire de 
l’orchestre de la radio. 

Vers la fin de l’année scolaire nous fûmes conviés, 
tous les élèves de 1ère, à venir prêter main forte aux 
qibboutsim. Pour notre école, c’était Ramath Hakovech 
dans le Saron, pas très loin de Tel-Aviv. J’ai eu encore une 
fois la preuve de ma faiblesse agricole. Décidément, je ne 
serai jamais un paysan. Mais, car il y a un « mais », ce 
séjour s’est révélé merveilleux par la présence de ND sans 
son ami. Enfin les premiers baisers échangés (on n’est pas 
allé plus loin car personne n’allait plus loin). J’ai eu la 
révélation de l’émotion amoureuse mélangée aux émois 
sensuels. 
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Chapitre 17  
15.6.1946-15.6.1947 

Un été « redoutable ». Tout a commencé par la 
destruction totale par l’Irgoun du siège du gouvernement 
du mandat à l’hôtel King David à Jérusalem qui a 
provoqué la mort de presque cent personnes, Juifs, 
Chrétiens et Arabes. Première conséquence : la désunion 
du mouvement de résistance commun et la séparation 
entre la Hagganah et l’Irgoun, la première prenant ses 
distances par rapport à la seconde à cause du nombre 
important de morts. Peu à peu, la Hagganah a réduit ses 
activités, gardant uniquement la pression au sujet de la 
lutte pour une immigration juive libre en Palestine. Nous 
verrons que la Hagganah allait tourner ses armes contre 
l’Irgoun défini comme « Porech », c’est-à-dire, exclu du 
consensus national. Pendant ce temps, les Britanniques ont 
imposé des mesures draconiennes à Jérusalem rendant la 
vie très difficile. Une bonne raison pour fuir vers Tel-Aviv 
pour retrouver une certaine normalité. Malheureusement, 
la puissance mandataire ayant compris que la tête pensante 
de l’Irgoun se trouvait à Tel-Aviv, je me suis trouvé coincé 
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par un état de siège imposé à tout Tel-Aviv pendant 
plusieurs jours, l’étouffement total. Comme si tout cela ne 
suffisait pas, ma fuite vers Haïfa n’a pas résolu le problème 
car à mon arrivée là-bas, un bateau d’immigrants illégaux a 
essayé de forcer le blocus entraînant un couvre-feu général. 
Heureusement que ma passion de la lecture m’a sauvé de 
l’ennui mortel dans lequel je risquais de sombrer. 
Découverte de « Germinal » de Zola, de Maupassant avec 
les nouvelles et « Une vie » et relecture de certains Jules 
Verne. Un événement littéraire important : la lecture d’un 
seul trait de « Narcisse et Goldmund » de Hermann Hesse 
qui a eu une influence considérable sur ma vie. Malgré la 
proximité de la guerre, j’ai développé une certitude 
émotionnelle autour de l’idée de la femme que j’aimerai 
vraiment. Elle allait être Allemande, « belle, romantique et 
musicienne ». Ma deuxième femme, Uli, que j’ai épousée 
des dizaines d’années après, était tout cela. Elle avait 
trente-cinq ans de moins que moi et je lui disais toujours 
que l’aimais bien avant qu’elle soit née. Plus tard, quand 
j’ai pensé à un projet de film sur ce livre, j’ai proposé au 
cinéaste qui devait le faire de faire jouer les deux rôles, 
celui de Narcisse et celui de Goldmund, par le même 
acteur, m’identifiant aux deux totalement. Je continue 
encore aujourd’hui à lire de temps en temps le livre que j’ai 
déjà lu en hébreu, en français, en anglais et même dans 
l’allemand original. 

Enfin, l’été terminé, j’ai retrouvé Jérusalem et la 
rentrée scolaire. La Terminale. Préparation du bac. Une 
anecdote égocentrique : dans un des cours de littérature 
hébraïque nous lisions un texte de A’had Ha’am, grand 
penseur du Judaïsme et du Sionisme. Le professeur nous 
expliquait un passage difficile quand je l’ai arrêté pour lui 
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suggérer que sa lecture du texte n’était pas la bonne. Il s’est 
mis à ironiser et m’a proposé de prendre sa place pendant 
que lui, s’est assis à la mienne. Pas très impressionné, j’ai 
fait à la classe un cours sur ma compréhension du texte. Le 
lendemain, au début du cours, le professeur a demandé à la 
classe de noter que ma lecture était la bonne et pas la 
sienne et m’a présenté des excuses pour l’ironie de la veille. 
Difficile d’imaginer la gratification qu’on peut ressentir 
dans un moment pareil. 

Tout ceci était accompagné d’un travail intense et 
assidu du violon. La Symphonie Espagnole de Lalo et les 
sonates violon – piano de Beethoven et Brahms (que je me 
suis mis à écouter avec une passion dévorante). J’ai un peu 
honte de l’avouer mais je n’ai jamais vraiment aimé le duo 
violon et piano surtout à cause du tempérament du piano 
face à la capacité du violon de jouer les notes exactes. 
Même pour la sonate à Kreutzer de Beethoven dont je 
faisais une exception, mon opinion a changé en écoutant 
récemment Ivry Gitlis accompagné de l’orchestre 
d’Australie la jouer en transcription pour violon et 
orchestre. 

Comme si tout cela ne suffisait pas, nous avions des 
séances d’entraînement militaire comportant même une 
marche magnifique et exténuante au bord de la Mer Morte 
pour atteindre l’embouchure du Na’hal Qidron, vallée qui 
va de Jérusalem, entre le mont du Temple et le mont des 
Oliviers, à la mer Morte, en traversant le désert de Judée, 
lieu où il n’y a personne à des kilomètres à la ronde, pour 
pouvoir nous y exercer au tir à balles réelles et à la 
manipulation de grenades. Un souvenir inoubliable de 
souffrance par la fatigue de la marche et par la soif, et de 
grandeur par la beauté des lieux. Être dans l’endroit le plus 
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bas du monde, c’est quelque chose. Je me suis toujours 
demandé si cette terre était sainte justement parce qu’elle 
était le lieu le plus bas du monde (« De profundis 
clamavi… »). 

Le cinéma continuait à nous occuper souvent et plus le 
temps de nous séparer approchait, plus nous étions 
souvent ensemble, tous les copains, pour discuter et 
festoyer. Nous organisions même des boums avec des 
danses lascives avec nos copines. Avoir dansé le tango 
cheek-to-cheek avec ND est un des meilleurs souvenirs 
sensuels de ma vie. 

C’est à cette époque que je suis tombé amoureux de la 
“Danse Macabre” de Saint-Saëns que je jouais, sans 
accompagnement, en boucle. Etait-ce un pressentiment de 
ce qui allait arriver ? 

La guerre contre l’occupant britannique ayant pris un 
cours de plus en plus tragique avec l’attaque de la prison 
d’Akko, les pendaisons de combattants juifs et les 
représailles par la pendaison de soldats britanniques, le 
gouvernement a décidé de passer la main à l’ONU qui a 
nommé une commission d’enquête pour savoir quoi faire 
de cette Palestine qui posait tant de problèmes, non encore 
résolus aujourd’hui. 

C’est dans cette ambiance lourde que nous avons 
réussi à passer le bac. J’ai réussi à avoir trois 10/10, en 
Math, en Physique et en Arabe (la notation se faisant par 
matière). La cérémonie de fin d’études était très 
émouvante. On a donné à chacun de nous, selon la 
coutume, une Bible (que je garde précieusement encore 
aujourd’hui). Nos maîtres, qui savaient le temps dur que 
nous allions affronter, étaient eux-mêmes émus et nous le 
faisaient sentir. 
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Chapitre 18  
15.6.1947-15.6.1948 

Le bac terminé, il restait à résoudre immédiatement 
un grand problème. Ni l’Université Hébraïque de 
Jérusalem ni le Technion à Haïfa, les deux établissements 
d’études supérieures du pays, n’acceptaient un étudiant 
tant qu’il n’avait pas accompli son devoir national, c’est-à-
dire, son engagement dans les services de sécurité du 
Yichouv, communauté juive de Palestine. Le choix était 
simple. Entrer dans la « No’trouth », police juive organisée 
par le gouvernement mandataire où l’on pouvait acquérir 
des connaissances militaires, mais pour cela il fallait avoir 
18 ans révolus ce qui n’était pas mon cas. Ou bien 
rejoindre les forces actives de la Hagganah, soit en entrant 
dans le Palma’h, sections d’assaut, soit en rejoignant la 
Section Mobilisée en ville. L’engagement dans le Palma’h 
impliquait la vie au qibbouts, donc, le renoncement au 
violon et il ne me restait que le choix de rejoindre cette 
Section Spéciale de Jérusalem (chaque ville ayant la 
sienne). Le vrai cas de conscience se posait par l’activité de 
cette section à ce moment-là, c’est-à-dire, la chasse aux 
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membres de l’Irgoun et du groupe Stern pour les empêcher 
d’agir contre l’armée britannique puisque telle était la 
décision des autorités officielles du Yichouv, après les 
dizaines de morts de l’attaque du King David en 1946. 
Étant politiquement proche des idées de l’Irgoun je me 
trouvais totalement déchiré. En fin de compte, en 
m’appuyant sur mon engagement dans les valeurs 
démocratiques qui impliquaient une fidélité à la direction 
officielle du Yichouv, j’ai choisi la Section Spéciale. 

Le premier temps s’est très bien passé. Avant tout, un 
magnifique concert qui allait être le dernier avant 
longtemps à l’amphithéâtre de l’Université sur le Mont 
Scopus d’où l’on a une vue sur le désert de Judée, la vallée 
du Jourdain et les montagnes de Transjordanie. Hommage 
à Bronislaw Huberman, créateur de l’orchestre 
philharmonique national avec comme soliste la grande 
Pninah Zaltsman qui interprétait le concerto de piano de 
Khatchatourian. 

ND est venue passer quelques jours à Jérusalem et 
nous avons pu, enfin, nous rapprocher réellement et 
sérieusement, allant jusqu’à pratiquer des attouchements 
très osés (sans toutefois aller au bout de notre désir). 
Ensuite, en compagnie de CY et d’YF, après maintes 
hésitations, une visite au bordel. Enfin perdre sa virginité. 
C’était assez décevant car les phantasmes masturbatoires 
nous promettaient des paradis autrement plus merveilleux. 
Cela allait prendre du temps avant de trouver le vrai 
bonheur de l’acte d’amour. 

Mon engagement dans la Section Spéciale était une 
erreur grave car dès la première action qui consistait à 
kidnapper un responsable de l’Irgoun pour l’interroger, 
l’alerte a été donnée par son frère et une voiture blindée de 
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l’armée britannique nous a bloqués, nous a tiré dessus et 
nous a arrêtés, deux camarades et moi. Il y avait des trous 
perforés par les balles tirées dans la vitre arrière de la 
voiture à droite et à gauche de ma tête mais heureusement, 
personne n’était touché. Un vrai « baptême du feu ». Nous 
avions en notre possession des armes, chose hautement 
interdite par la loi et pouvant entraîner des punitions 
majeures. Amenés d’abord au poste de police de 
Ma’haneh-Yehoudah et ensuite à la prison centrale dans le 
Complexe Russe, où siégeaient tous les pouvoirs 
britanniques administratifs et militaires, nous nous 
sommes trouvés, faute de place dans les cellules des 
prisonniers politiques, dans une grande salle de 
prisonniers de droit commun, assassins, violeurs, voleurs. 
Quelle expérience douloureuse pour quelqu’un qui sortait 
du cocon familial et amical. La seule consolation était d’y 
trouver un ami du lycée, IK, qui avait disparu depuis 
quelques mois et dont nous pensions qu’il avait rejoint les 
rangs de l’Irgoun. J’étais stupéfait car à mon interrogation 
sur sa présence en prison il m’avait répondu avec une 
simplicité déconcertante : « J’étais dans un hold-up qui a 
raté ». Je lui ai promis une discrétion absolue. Quelques 
mois après, soldat de la deuxième compagnie dont je 
faisais partie, il est mort héroïquement en défendant la 
route menant à Jérusalem. Je laisse à d’autres, ceux qui ont 
ce talent, le soin de décrire la vie dans une salle de 
prisonniers de droit commun. C’était horrible. 
Heureusement que dès le lendemain matin nous étions 
libérés sous caution avec obligation de nous présenter aux 
autorités régulièrement en attendant notre procès. Tous les 
journaux ont évidemment rapporté cette histoire, ce qui 
aggravait mon malaise. J’ai repris mes activités, totalement 



 64 

démotivé et découragé. Une tentative de me kidnapper a 
échoué de justesse et la décision a été prise de me 
délocaliser à Tel-Aviv et de me donner un nom d’emprunt 
dont je me souviens encore, Nino Arazi. Deux souvenirs 
douloureux : le premier, en prison, par les cris des 
prisonniers de l’Irgoun : « Vous n’êtes que les chiens des 
Anglais » ; le second, l’accueil glacial de mes frères. Je ne 
savais pas alors qu’un de mes frères était un donateur de 
l’Irgoun. Voilà comment s’est passé mon premier été 
d’adulte (le bac, en hébreu, s’appelle, « certificat 
confirmant l’état d’adulte »). La déchirure avec ma vie 
passée était profonde. Elle allait s’aggraver dans les mois 
qui allaient suivre. 

À Tel-Aviv nous étions logés au dernier étage de la 
« Maison Rouge », où siégeait le cerveau de la Hagganah. 
Quelques dizaines de garçons et de filles, la plupart de 
tendance politique bien à gauche, ce qui rendait mon 
intégration difficile. Cette Maison Rouge se trouvait 
exactement là où se trouvait l’Ambassade de France en 
Israël, c’est-à-dire au bord de la mer, rue Hayarkon. 
Entraînement militaire et sportif (premiers contacts avec la 
boxe et le jiu-jitsu), protection de personnalités en danger 
d’être kidnappées étaient l’essentiel de notre activité. Faire 
la cour à nos camarades de sexe féminin en était une autre. 

Pendant ce temps, l’ONU continuait à s’occuper du 
problème palestinien. Dans la nuit du 29.11.47 au 30.11.47 
(l’après-midi du 29.11 à New-York) a eu lieu un vote qui 
devait, pour être valable, comporter une majorité de deux 
tiers, sur une décision qui impliquait un partage de la 
Palestine entre un État juif, un État arabe, avec Jérusalem 
et ses environs comme corps séparé. Nous étions des 
milliers à écouter dans la rue, à l’angle de la rue Allenby 
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(du nom du général britannique qui a libéré Jérusalem de 
la domination turque en 1917) et de la rue King George (le 
5ème, sous le règne duquel a été donnée la Déclaration 
Balfour la même année) le haut-parleur qui transmettait en 
direct de Lake-Succes près de New York le déroulement du 
vote. J’y étais avec mon frère Ephraïm, le donateur de 
l’Irgoun, et mon beau-frère Meïr, un des commandants en 
chef de la Hagganah. Dès l’annonce du résultat, 33 pour, 
13 contre et 10 abstentions dont celle de la Grande 
Bretagne, a commencé une des nuits les plus folles de ma 
vie et de la vie de tous les habitants juifs du pays. Personne 
n’a dormi cette nuit-là. Des chants et des danses dans les 
rues avec processions de gens bien imprégnés de vin et de 
toute autre boisson alcoolique qui coulaient à flot. Un État 
juif, après 2000 ans d’exil ! Enfin, pouvoir accueillir nos 
frères d’Europe, rescapés de la Choah. Le bonheur comme 
on le vit rarement durant une vie. Pour moi, en plus, cela 
signifiait la fin des combats avec l’Irgoun et la reprise d’une 
vie normale. Des années après, un de mes profs de 
médecine m’a raconté que cette nuit-là il était à Tel-Aviv 
parce que l’avion qui devait le mener du Vietnam à Paris 
devait faire une escale forcée pour des raisons techniques 
et que, pour lui aussi, c’était une nuit inoubliable. 

La fête n’a duré qu’une nuit car dès le lendemain 
matin, les Arabes, qui refusaient la solution du partage, ont 
déclenché la guerre contre le Yichouv et les premiers morts 
sont tombés. Je savais déjà que j’allais retourner à 
Jérusalem mais cela a encore pris tout le mois de décembre 
pour que je puisse le faire, le temps nécessaire pour que je 
puisse participer à deux attaques importantes contre le 
village arabe de Salameh qui menaçait le sud-est de la ville 
et à une nuit de combats dans une usine de fabrication 
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d’ammoniaque où dès le lendemain l’équipe qui nous a 
relevés a été désarmée par les soldats britanniques, ce qui a 
permis aux attaquants arabes de les tuer. 

J’ai célébré un des plus beaux ‘Hanoukkah (fête des 
lumières) de ma vie avec mes camarades de la Section et 
nous avons allumé une ‘hanoukkiah (chandelier) faite avec 
neuf mitraillettes portant les neuf bougies. Le chant des 
bénédictions traditionnelles se mêlait aux chants 
patriotiques. Nous étions en guerre et il nous fallait l’esprit 
des Maccabées pour tenir. C’est à peu près à ce moment-là 
que j’ai appris que MW, mon maître en masturbation est 
tombé au combat dans le Néguev, premier ami intime 
parti. Il allait y en avoir beaucoup d’autres. 

Enfin, en janvier, retour à Jérusalem. Il restait à 
résoudre un problème. Les unités combattantes 
n’acceptaient pas de recrues en dessous de 18 ans et c’est là 
où je voulais aller. Heureusement que le contrôle n’était 
pas trop sévère et il a suffi que je note ma date de naissance 
1928 à la place de 1930 pour que ça passe. L’étonnant était 
que mon frère Yehoudah, qui faisait partie de la 
compagnie, était né, lui, en 1928, et que personne n’a 
remarqué l’anomalie. Peut-être nous prenaient-ils pour des 
jumeaux. La compagnie, deuxième du bataillon Mikhmach 
(du nom biblique d’une localité dans la région de 
Jérusalem), dont faisaient partie tous les anciens de la 
Brigade Juive qui avaient combattu dans les rangs de 
l’armée britannique pendant les combats en Italie en 44 et 
45, avait pour tâche de défendre les localités juives du sud 
de la région de Jérusalem, la ville elle-même étant confiée 
au bataillon Moriah. A part Ramath-Ra’hel, qibbouts 
proche de Jérusalem, il s’agissait surtout de Gouch-’Etsion, 
ensemble de quatre qibboutsim dans les montagnes de 
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Judée entre Jérusalem et Hébron, en pleine zone arabe. Le 
Gouch (ensemble de localités) a déjà subi l’attaque des 
irréguliers arabes de la région et une compagnie de 35 
hommes envoyée en renfort a été décimée jusqu’au dernier 
combattant. Tout le monde savait que la défense du Gouch 
posait des problèmes insolubles, surtout qu’il faisait partie 
des territoires alloués à l’État arabe qui devait voir le jour, 
en même temps que l’État juif, le 15 mai, jour de la fin du 
mandat de la Grande-Bretagne sur la Palestine. Mais le 
principe était que l’on n’abandonnait aucune localité juive, 
aussi mal placée fût-elle. En plus, le Gouch dominait la 
route Jérusalem – Hébron et était capable d’intervenir dans 
la défense de Jérusalem, donc, stratégiquement utile. 
Etablis à Talpioth, quartier au sud de Jérusalem, nous nous 
préparions à notre tâche en nous entraînant et en 
effectuant des missions locales comme la défense du trafic 
entre Talpioth et le centre ville ou l’attaque de voitures 
arabes sur la route menant de Bethléem à Jérusalem pour 
empêcher des renforts d’arriver en ville. C’est pendant une 
de ces opérations qu’IK, l’ami rencontré en prison, est 
tombé. C’est aussi à ce moment-là que l’on m’a nommé 
« chef de groupe », sorte de sous-officier. 

C’est pendant ces quelques semaines que j’ai eu mes 
premières expériences sexuelles. La mort qui rôdait avec 
les enterrements qui se suivaient, le danger qui guettait les 
combattants, rendaient les filles de Jérusalem moins 
farouches, elles, connues pour leur pudeur et leur réserve 
dans les affaires du sexe. Ce n’était pas beaucoup mieux 
que l’expérience du bordel mais m’a permis de 
comprendre la place importante de la bouche dans ma 
sensualité, découverte que les autres allaient faire des 
années plus tard. J’ai abordé cette activité sans rien y 
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connaître sauf par des racontars des copains aussi 
ignorants que moi. Il y avait aussi NS, la plus belle fille 
d’Israël, qui était la vedette de quelques films qu’on faisait 
là, à qui j’ai donné son premier baiser. Des années plus 
tard, pendant une visite avec Uli, ma deuxième femme, à 
Jérusalem, elle tenait à lui montrer le banc où cela se 
passait. Elle reste la seule amie que j’ai encore à Jérusalem. 

On attendait l’occasion de pouvoir envoyer un convoi 
au Gouch pour y apporter toutes les provisions nécessaires 
qui commençaient à y manquer et pour nous permettre de 
nous y rendre pour assurer la relève. Cette occasion est 
arrivée le jour où un convoi a réussi à forcer le blocus de la 
route Tel-Aviv – Jérusalem et à alimenter Jérusalem qui 
souffrait déjà d’un manque sérieux de vivres. Le 27 mars, 
nous sommes partis et, après avoir traversé Bethléem, nous 
sommes arrivés à destination. Malheureusement, le convoi 
a été bloqué à son retour par des milliers d’Arabes qui ont 
forcé les combattants juifs à quitter les véhicules pour 
trouver refuge dans un village au bord de la route, Nabi 
Daniel, et à y livrer une bataille restée un des épisodes les 
plus douloureux de la guerre d’Indépendance d’Israël. 
Pour nous, au Gouch, cela signifiait que nous étions isolés 
et qu’aucun véhicule ne pourrait plus nous rejoindre. 

La première semaine nous avions été accueillis par une 
tempête épouvantable comme la Palestine en connaît de 
temps en temps à la fin de l’hiver. Pas de batailles, peu 
d’entraînement. Dès le retour du beau temps nous nous 
sommes mis à la tâche d’empêcher les mouvements entre 
le sud du pays et Jérusalem pour soulager la pression sur la 
ville. Une première opération, « l’opération des frères » a 
été menée le 4 avril avec une force commandée par mon 
frère et une autre par moi-même qui a permis de stopper le 
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trafic sur la route pendant quelques jours. Dès la reprise 
des mouvements ennemis, le 12 avril j’étais chargé de 
mener une opération nouvelle sur la route. Pendant la 
bataille, des voitures blindées de la Légion Arabe de 
Transjordanie, qui faisait partie des forces britanniques 
régulières, sont arrivées et j’ai eu droit à la première balle 
de la guerre israélo-jordanienne, une balle qui est venue se 
loger dans le petit doigt de ma main droite, juste là où j’ai 
eu ma fracture par accident dans ma petite enfance. Ce 
doigt étant le seul à ne pas être indispensable pour jouer du 
violon, j’avais le sentiment qu’il s’agissait là d’un signe du 
ciel qui m’indiquait mon chemin dans la musique. Je n’ai 
pas tenu compte de ce signe et décidé plus tard de rester un 
violoniste amateur. Ai-je eu tort ? 

Ont suivi une opération pour retirer la balle et de 
longues journées avec huit injections par jour de 
pénicilline (les produits retard n’existaient pas encore). La 
main en plâtre était immobilisée, mais toutes ces 
souffrances étaient peu de chose comparées à l’angoisse de 
l’avenir. Pas de renforts possibles devant un ennemi qui en 
recevait sans entraves. 

Le 4 mai a eu lieu la première grande attaque de la 
Légion Arabe qui a causé des pertes dans nos rangs, 12 tués 
et 30 blessés. Difficile d’oublier les paroles de notre 
commandant devant les tombes ouvertes nous rappelant le 
peu de valeur de nos vies comparées à la grandeur et à 
l’éternité de Jérusalem que nous défendions. Le pire était à 
venir. Trois jours avant la fin du mandat britannique sur la 
Palestine, la Légion Arabe qui, je le rappelle, faisait partie 
des forces britanniques, nous a attaqués en force avec 
maintes voitures blindées contre lesquelles nous ne 
possédions aucun moyen de résistance. Malgré ma blessure 
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j’ai repris le commandement d’une position importante, la 
Colline de l’Arbre, mais nous avons été obligés de 
l’abandonner devant les blindés. La bataille a fait rage toute 
la journée du 12 mai. Le 13 à midi, le qibbouts Kfar ‘Etsion 
est tombé et tous ceux qui y étaient, malgré une 
capitulation et la présence de drapeaux blancs, ont été 
massacrés. Nous savions que ça allait être la fin et 
attendions le matin du vendredi 14 mai, jour où devait 
naître l’État juif tant attendu et tant désiré, pour livrer la 
dernière bataille et mourir. J’ai passé la nuit du 13 au 14 en 
compagnie de mon frère. Nous n’avions jamais été aussi 
proches. Vers 3 heures du matin, un appel de Jérusalem 
nous a informés qu’un armistice avait été signé sous le 
contrôle du « Comité des Consuls » qui nous garantissait la 
vie sous condition d’accepter d’être des prisonniers de 
guerre des Jordaniens. Il n’y avait jamais eu encore de 
prisonniers juifs vivants dans cette guerre. Toutes les 
batailles perdues signifiaient la mort de tous. Nous 
n’avions le choix qu’entre une mort héroïque au combat et 
l’acceptation de ces conditions. Vers 6 heures, un ordre est 
arrivé du quartier général de Jérusalem de cesser le combat 
et d’accepter l’armistice. 

Vers 8 heures nous avons aperçu une voiture de la 
Croix-Rouge près de l’arbre qui était au centre du Gouch 
et qui lui a donné son nom (‘Etsion, en hébreu, vient de 
‘Ets, arbre). Une délégation de trois commandants, YR, 
MB et mon frère Yehoudah, avec drapeaux blancs, est 
partie à la rencontre des délégués pour étudier avec eux les 
modalités pratiques de la prise de contrôle du Gouch par la 
Légion. Comme ils ne sont pas revenus et que la voiture de 
la Croix-Rouge était partie, nous avons conclu qu’ils 
étaient partis, avec la Croix-Rouge à Jérusalem. J’étais 
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heureux de penser qu’au moins un de nous deux serait 
avec mes parents qui devaient vivre tout ça dans une 
angoisse épouvantable. 

Enfin, vers midi, sont arrivées les voitures de la Légion 
qui devaient nous emmener à Hébron. Nous sommes 
montés dans les camions en laissant nos armes. Le 
commandant arabe nous a interrogés sur nos caches 
d’armes et devant notre affirmation qu’il n’y en avait pas il 
a exprimé son admiration pour notre courage d’avoir tenu 
deux jours avec si peu d’armes face à la force déployée 
contre nous. 

En passant devant l’Arbre, je fus étonné de voir un 
cadavre, face contre terre, là où je savais que personne 
n’était tombé pendant la bataille. 

Difficile de décrire le passage dans les rues de Hébron 
dans la jubilation de l’ennemi, ses cris de joie et les coups 
de feu tirés en l’air comme c’est la coutume en Orient. Le 
soldat qui était assis en face de moi, dirigeait son pistolet 
vers mon visage et tirait un coup à droite et un coup à 
gauche. Heureusement que j’étais complètement insensible 
à tout ce qui se passait du fait du manque total de sommeil 
depuis presque 60 heures et du fait d’une paralysie 
émotionnelle causée par la certitude, durant toute la nuit 
précédente, de vivre les dernières heures de ma vie. En 
arrivant dans la prison sur les hauteurs de Hébron nous 
avons rencontré MB qui faisait partie de la délégation qui 
se rendait à la rencontre des délégués de la Croix-Rouge. Je 
lui ai demandé, étonné, pourquoi il était là et où était mon 
frère et il m’a tout simplement dit : « Benjamin, ton frère 
est mort ». Le cadavre près de l’Arbre, c’était donc lui. 
Inutile de décrire la peine et la tristesse qui m’ont envahi. 
Atterré, littéralement liquéfié. MB m’a expliqué qu’au 
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moment de la rencontre avec la Croix-Rouge, un feu 
nourri avait été dirigé vers eux tuant mon frère et une 
personne de la Croix Rouge. Lui fut sauvé par un Arabe 
qui lui a mis du pain salé dans la main le rendant 
intouchable selon la coutume arabe. YR, lui, a forcé, sous la 
menace d’une arme, le conducteur de l’ambulance de la 
Croix-Rouge à foncer vers Jérusalem qu’ils ont atteint en 
pleine bataille pour le contrôle de la ville après le départ 
des Britanniques le matin même. Ce fut un vrai miracle 
qu’il se soit trouvé chez lui quelques heures plus tard. 

J’ai vécu ensuite un moment surréaliste. Comme ma 
main était en plâtre, on ne savait pas si je devais être au 
premier étage avec les bien-portants ou au rez-de-chaussée 
avec les blessés. En attendant tout seul sur le palier j’ai été 
approché par un sergent de la Légion qui m’a demandé si 
j’étais fumeur, m’a apporté un paquet de cigarettes, a 
exprimé sa solidarité avec ma peine et m’a demandé si je 
connaissais ‘Hébron. Je lui ai répondu que je ne 
connaissais pas la ville mais que mes parents s’y étaient 
fiancés en 1908. Il semblait très ému, m’a dit son nom, 
Mamdou’h, et m’a demandé le mien, et m’a proposé une 
amitié sincère. Au moment le plus dur de ma vie, j’ai eu un 
début de consolation par un de mes ennemis. La vie est 
vraiment étrange ! 

Le soir, on nous a servis des pitoth, le pain plat de 
l’Orient. Nous avons vite découvert que le pain était rempli 
d’éclats de verre puisque le boulanger de la prison refusait 
de nous fournir de la nourriture. Nous sommes restés trois 
semaines sans manger dans l’ignorance totale de ce qui se 
passait à l’extérieur. Nous ne savions même pas qu’à 
l’heure où nous subissions l’humiliation de la parade de la 
victoire ennemie, Ben Gourion proclamait à Tel-Aviv, la 
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naissance de l’État d’Israël. Heureusement que les robinets 
continuaient de couler et nous pouvions boire librement. 

Le 3 juin au petit matin, des camions sont arrivés, 
nous ont fait monter pour un voyage long qui devait nous 
mener, à travers le désert de Judée sur des chemins de 
terre, la vallée du Jourdain et la Transjordanie à Um el 
Jamal, à l’est de Mafraq, sur la route qui menait en Irak le 
long du pipeline Irak – Haïfa où se trouvait le camp des 
prisonniers de guerre. En arrivant, nous y avons trouvé les 
prisonniers faits après la capitulation de la vieille ville de 
Jérusalem qui nous ont raconté que l’État juif était né et se 
défendait sur tous les fronts. Un armistice allait être 
imposé par l’ONU et allait permettre à l’armée israélienne 
de se renforcer suffisamment pour gagner finalement cette 
Guerre d’Indépendance qui nous a été imposée par nos 
voisins. Malheureusement, cette victoire nous a coûté cher, 
6000 morts sur une population de 600.000 âmes, 1 % ! 

De ce voyage je me souviens surtout pour y avoir 
écouté des milliers de fois une mélopée interminable 
fredonnée par le soldat bédouin qui gardait notre camion. 
Il m’arrive encore, dans mes rêves, de l’entendre. 

C’est là, en plein désert, que j’ai vécu mon 18ème 
anniversaire qui faisait de moi un citoyen majeur d’Israël, 
l’État juif qui venait de naître. 
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Chapitre 19  
15.6.1948-15.6.1949 

La dernière année de l’hiver de ma vie a commencé 
plutôt mal. Les conditions de vie dans le camp étaient 
lamentables. Pas de lits, pas de matelas, juste deux 
couvertures, l’une pour coucher dessus, l’autre, pour se 
couvrir. Des journées brûlantes avec des tempêtes de sable 
nous obligeant à nous abriter sous les tentes malgré la 
chaleur torride et des nuits glaciales comme le désert en 
connaît. Pour ce qui est de la nourriture, elle était infecte, 
faite de biscuits d’urgence de l’armée britannique périmés 
déjà en 1942 et où grouillaient des vers, accompagnés d’un 
liquide chaud qu’on osait appeler “soupe”. Nous étions 
douze par petite tente, c’est-à-dire, très serrés. Pour nous 
détendre avec humour, nous disions que c’était bien pour 
les nuits froides. J’étais dans la tente des commandants de 
la compagnie, ce qui apportait quelques avantages 
alimentaires. Deux appels par jour qui duraient longtemps 
du fait d’erreurs réelles ou inventées et les toilettes en 
commun, en plein air. Pas très réjouissant. 

Les conversations abondantes (nous n’étions soumis à 
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aucune activité) tournaient surtout autour du manque 
majeur, les femmes et le sexe, chacun racontant ses 
souvenirs en la matière. Les nuits, on entendait souvent les 
halètements des masturbations nombreuses et fréquentes. 
Nous avons même inventé une devise : “Libre, ma femme 
était ma main droite, prisonnier, ma main droite est ma 
femme”. Les gauchers insistaient pour qu’on trouve une 
formule qui ne les exclurait pas. Tout cela ne volait pas très 
haut mais c’était notre réalité. De temps en temps nous 
revenions sur la bataille perdue à laquelle nous avions 
participé mais cela ne durait pas du fait de la douleur que 
provoquait ce souvenir. 

Rapidement, des cours étaient organisés. D’hébreu 
pour ceux qui en avaient besoin, de Judaïsme pour ceux 
que cela intéressait et dans toutes les autres matières, les 
savants en toute chose ne nous manquaient pas. Il y avait 
aussi la “promenade” du soir dans la seule allée où il y avait 
un peu d’espace libre, c’est-à-dire un aller-retour incessant 
devant les barbelés qui entouraient le camp. 

Je ne me souviens pas comment est arrivé entre mes 
mains un livre intitulé « Horizon perdu » de Hilton qui 
raconte l’histoire d’un pays lointain et imaginaire, 
Changrila, où régnait un bonheur permanent et j’ai réussi à 
me persuader que même là où j’étais et dans les conditions 
dans lesquelles je vivais le bonheur était possible, un 
bonheur basé sur l’idée que j’étais vivant et que j’avais eu 
toutes les chances de ne pas l’être. Etrange état qui, 
malheureusement, n’a pas duré. Je ne savais pas qu’une 
nouvelle épreuve m’attendait. Cette épreuve, dans mes 
souvenirs, est restée gravée comme “L’affaire du Procès”. 

Dans ma tente il y avait le commandant en second de 
la compagnie, MD, qui, la nuit tragique de l’attente de la 
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mort, a craqué, a renoncé au commandement et l’a passé à 
ses subordonnés. Personne ne lui a jamais rappelé cet 
épisode pour ne pas trop le heurter. Et voici qu’un jour, 
pendant une discussion sur la place du Judaïsme dans la 
vie du nouvel État, nous étions en désaccord total. À un 
moment de la discussion, je lui ai dit que ce qu’il disait 
était stupide. Là-dessus, il se fâche et me demande si je suis 
conscient que je parle à un supérieur. C’était incroyable. 
Notre discussion n’avait strictement rien à voir avec notre 
situation militaire et la notion même de supérieur et 
subordonné n’avait aucun sens. Je ne pouvais pas 
m’empêcher de lui rappeler qu’en fait de supérieur il aurait 
mieux fait de s’en souvenir au moment de la bataille. (Je 
n’ai jamais pu, d’ailleurs, ne pas dire ce que j’avais à dire, 
ce qui m’a causé pas mal de problèmes dans la vie, 
problèmes que j’acceptais volontiers). Les choses ne 
s’arrêtèrent pas là et il a décidé de me poursuivre pour 
insulte à supérieur devant le commandant israélien du 
camp. Ce qui a suivi relève du cauchemar. On m’a 
convoqué un soir à la tente du commandant, on m’a forcé 
à retirer ma ceinture pour m’obliger à tenir mon pantalon 
à la main comme cela se faisait dans l’armée britannique et 
à rester au garde-à-vous durant toute la durée de la 
procédure. Tout ceci s’est terminé par une condamnation 
comportant la perte de mon grade, l’exil de la tente où 
j’habitais et l’obligation de paraître devant un tribunal 
militaire en Israël après la libération du camp. J’étais 
sidéré, liquéfié. A moi, qui étais reconnu comme le 
combattant le plus valeureux pendant les combats, qui 
avais perdu mon frère quelque semaines avant on a imposé 
la chose la plus dégradante que j’aie eu à vivre. La guerre, la 
blessure, la perte de mon frère, la parade à Hébron, tout 
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cela ne suffisait pas. Il fallait encore me faire subir cette 
humiliation et je n’avais que dix-huit ans. Quand on me 
demande parfois pourquoi je ne vis pas en Israël, cet 
épisode est certainement une des raisons principales. 

Heureusement, j’ai trouvé une place dans une tente où 
il y avait quelques étudiants de l’Université de Jérusalem. 
Le niveau intellectuel était acceptable. L’un de mes 
camarades, DK, est devenu un des directeurs de la Banque 
d’Israël, un deuxième, SGS, un professeur de criminologie 
de notoriété mondiale et un troisième, MF, un grand 
médecin. C’était une petite consolation qui m’a 
probablement sauvé de sombrer dans une dépression qui 
serait mal venue là où j’étais. 

A partir de là, Changrila a disparu comme un mirage 
et a commencé un temps où la prison devenait de plus en 
plus insupportable. Avec le temps c’était vrai pour tout le 
monde surtout que nous n’avions aucune idée sur le temps 
que cela allait durer. Il n’y avait que les visites de la Croix-
Rouge avec le courrier et les paquets envoyés par nos 
familles qui éclairaient légèrement la dépression générale 
qui s’exprimait par un cri repris par tous les prisonniers en 
même temps : “Habaytah !”, c’est-à-dire “Retour à la 
maison !” 

A partir de septembre, des rumeurs circulèrent sur la 
possibilité d’un armistice entre Israël et la Jordanie, 
rumeurs confirmées par le représentant de la Croix-Rouge 
qui nous rendait visite de temps en temps. C’est début 
février que la fin se précisa. Nous allions retourner chez 
nous. 

Une grande célébration a eu lieu le soir avant le départ 
à laquelle j’ai pris part en jouant du violon prêté par un 
prisonnier de la vieille ville de Jérusalem. Le lendemain, de 
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très bonne heure, des camions ont embarqué le premier 
groupe de partants dont je faisais partie. Quelques heures 
après, nous étions au pied du Mont des Oliviers, 
contemplant le Mont du Temple. Quelle émotion ! Il y 
avait un seul passage possible, la Porte Mandelbaum, et 
c’est là que nous sommes passés des mains de la Légion 
Arabe aux mains du commandant israélien de Jérusalem. 
Rapidement, on nous transporta vers un qibbouts des 
environ, Qiryath ‘Anavim, pour une cérémonie officielle 
d’accueil et de là au camp militaire de Tsrifin pour nous 
mettre en règle avec l’armée et avec les exigences de santé. 
Tout cela a pris beaucoup de temps de sorte que le soir est 
arrivé et on a remis tout au lendemain. Comment rester 
sur place quand la famille était à quelques kilomètres ? 
Avec deux de mes camarades, nous avons “fait le mur” et 
nous sommes retrouvés au centre de Tel-Aviv peu de 
temps après. Un épisode triste : nous avons décidé de 
prendre une bière d’adieu dans un café. Au moment de 
payer, le patron n’a pas voulu accepter l’argent palestinien 
que nous avions sur nous et, bien que sachant que nous 
venions de rentrer de la prison de guerre et que nous ne 
connaissions pas la monnaie israélienne, a insisté pour un 
paiement en règle. C’est le genre de choses qui vous 
dégoûtent de la vie. Heureusement, un client à côté s’est 
proposé pour nous offrir ces bières en nous souhaitant la 
“bienvenue à la maison”. 

Est-ce utile de raconter les retrouvailles avec mon père 
et ma mère ? Les larmes de tristesse pour mon frère absent 
et de joie pour mon retour. Mes frères et sœurs étaient tous 
là, ayant entendu à la radio mon nom comme faisant partie 
des rapatriés. Même quelques amis du lycée ont accouru 
pour m’accueillir. Pourquoi étais-je tellement triste 
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pendant toute cette soirée de fête ? La tristesse ne m’a pas 
quitté pendant les semaines qui ont suivi. Toujours la 
réalité face aux attentes et aux espoirs. En plus, une 
rencontre avec ND s’est terminée très mal. Elle a fait ses 
armes d’amante pendant la guerre et était enfin prête à 
consommer notre relation qui était, malgré ses hauts et ses 
bas, une histoire d’amour. C’est quand tout était prêt 
qu’elle m’a posé la question de savoir s’il était vrai que 
j’avais été au bordel deux ans avant. Devant ma réponse 
positive, elle a reculé et tout s’est écroulé. Quelle stupide 
vision des choses de l’amour ! Le désespoir. 

La famille, qui a passé la guerre à Tel-Aviv, est 
retournée à Jérusalem où j’ai retrouvé mes amis de lycée et 
de l’armée. J’ai surtout commencé mes études de 
mathématique-physique à l’Université de Jérusalem qui a 
organisé pour les soldats démobilisés une année scolaire 
spéciale d’avril à octobre. Deux cuites royales avec pleurs et 
cris ont été le signe de l’instabilité de ma psyché et la 
preuve de la nécessité absolue d’envisager un changement 
total dans ma vie pour éviter de sombrer dans l’alcoolisme 
et la déprime. 

J’ai eu enfin une rencontre intéressante en la personne 
de S, une très belle fille des quartiers pauvres, qui avait 
l’intelligence de comprendre qu’entre l’amour-procréateur 
et l’amour-plaisir il y avait une grande différence qui 
permettait d’éviter l’un en s’adonnant à l’autre. Elle a 
trouvé tous les moyens de nous offrir du plaisir en 
m’initiant à des “techniques” gratifiantes. Dois-je avouer 
que des dizaines d’années plus tard, dans mon exercice de 
la Gynécologie – Sexologie, il m’arrivait de dire à mes 
patients ce qu’elle me disait alors. 

Restait la musique que je n’arrivais pas à réintégrer. 
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Rotenberg était parti s’installer à Haïfa et je ne savais pas 
très bien quoi faire. Mes frères et sœurs m’ont offert un 
violon à la place de celui perdu à Gouch – ‘Etsion et je 
jouais de temps en temps seul. Un soir, revenant d’une 
soirée amicale, je passai devant la salle Edison où se 
donnaient les concerts de la Philharmonie. Je suis tombé 
au moment même de l’entracte. Constatant qu’il n’y avait 
aucun contrôle, je suis entré et ai écouté la 2ème de Brahms. 
Le choc. Impossible de dormir après. Dès le lendemain, je 
me suis inscrit à l’Académie de Musique de Jérusalem, 
dont le président d’honneur n’était autre que Schönberg 
lui-même, dans la classe de Jacobi, élève en alto et 
composition de Hindemith avant la guerre en Allemagne, 
avec l’intention de reprendre mon projet d’être musicien. 
Mon amour pour la musique de Brahms ne s’est jamais 
démenti depuis. Ce retour à la musique était le signe de la 
fin de ma tristesse profonde. On s’est mis d’accord avec 
Jacobi pour travailler dès la rentrée les concertos de 
Beethoven et de Brahms. En attendant, et pour « refaire » 
ma technique, c’était la Symphonie espagnole de Lalo. 

Et puis, il y avait mon premier film-opéra, Rigoletto 
de Verdi avec Tito Gobbi dans le rôle-titre. Inoubliable ! Je 
garde encore aujourd’hui le rêve de faire des film-opéras, 
surtout avec la Walkyrie et Tristan et Isolde. (Isolde, une 
actrice pleine de talent de 15 ans et Tristan, un acteur plein 
de talent de 18 ans et les meilleures voix pour les doubler). 

J’arrive à la fin de cette première partie de ma vie, 
l’hiver, qui est, en même temps, la fin de la première partie 
de mes mémoires. Avant de conclure je me relis et 
m’interroge sur ce que j’aurais oublié (Je ne parle pas de ce 
que je n’ai pas raconté puisque tout n’est pas bon à dire). 
Certainement pas des choses importantes. Peut-être n’ai-je 
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pas su transmettre la violence de mes frustrations 
sensuelles. Il m’arrive de m’interroger sur la possibilité que 
j’ai eue de réaliser ce que j’ai réalisé vu l’énergie et le temps 
que j’ai investis dans ces problèmes du corps. Peut-être 
n’ai-je pas su transmettre la force de mon amour de la 
musique, essentielle à ma vie depuis que je l’ai découverte. 
Peut-être n’ai-je pas su transmettre la blessure de ma 
rupture profonde avec le Judaïsme qui était en même 
temps la rupture avec mon père. Peut-être ai-je mieux fait 
de tempérer ces émotions fortes pour permettre à tout le 
monde de s’identifier à mon histoire. 

Adieu enfance et adolescence ! À partir de 
maintenant, c’est ma vie d’adulte jeune qui commence, le 
printemps. 
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Explication 

La Tradition juive, dès le départ, c’est-à-dire, dès la 
première prescription de la Torah (Exode, Chapitre 12), 
fait obligation aux Juifs de saisir le temps qui s’écoule en se 
référant à la lune pour les mois et au soleil pour les années, 
ceci en prescrivant la sanctification de la nouvelle lune tous 
les mois et la célébration de la Pâque toujours au 
printemps. Ceci nécessite un système dans lequel on peut 
trouver un rapport acceptable entre l’année lunaire de 
12 mois et l’année solaire, plus longue d’une dizaine de 
jours, c’est-à-dire, en établissant un calendrier où les 
années ont de temps en temps un 13ème mois pour rattraper 
le retard. Avant le 4ème siècle, tout était simple, on décrétait 
le nouveau mois en voyant le croissant lunaire apparaître 
et la nouvelle année liturgique, au printemps, en constatant 
l’arrivée de celui-ci, en ajoutant un 13ème mois à l’année 
passée si le printemps n’était pas encore là après 12 mois 
lunaires. Depuis le 4ème siècle, du fait de l’impossibilité de 
témoigner de la nouvelle lune à Jérusalem devant le Grand 
Tribunal comme cela devait obligatoirement se faire, il a 
fallu établir un calendrier qui tienne compte de toutes les 
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données astronomiques. Chose faite et bien faite par le 
vieux Hillel. L’établissement de ce calendrier fut facilité par 
la découverte d’une coïncidence remarquable. Tous les 19 
ans, le soleil et la lune avaient un rendez-vous précis (la 
chanson de Charles Trenet, vous vous souvenez ?), ce qui 
permettait d’établir des cycles, appelés « petits cycles » de 
19 ans où l’année devait compter, 7 fois par cycle, 13 mois. 
Ces années « enceintes » ou embolismiques était fixées à la 
3ème, 6ème, 8ème, 11ème, 14ème, 17ème et 19ème année du cycle. 

Jusqu’ici, nous sommes dans l’astronomie pure, donc, 
dans la physique. Tout devient plus émouvant quand on 
sait que le temps moyen pendant lequel l’être humain 
grandit est justement de 19 ans. Etrange coïncidence. La 
biologie vient soutenir la physique. Tout se complique 
quand on ajoute un nouvel élément qui est une loi 
biologique qui dit que le rapport du temps pendant lequel 
on grandit et la longueur de la vie, ce rapport est de un à 
quatre. 4 fois 19 égalent 76, c’est exactement l’espérance de 
vie de l’homme. La vie humaine est faite de 4 saisons de 19 
ans ; l’hiver, où l’on a besoin de la chaleur des autres, de 0 à 
19 ; le printemps, où l’on commence à vivre par sa propre 
chaleur, de 19 à 38 ; l’été, temps d’un grand 
épanouissement, de 38 à 57 et l’automne, temps du déclin, 
de 57 à 76. Après, c’est le temps de la 5ème saison qui est fait 
pour tirer le bilan de sa vie et d’attendre sereinement la 
mort. 
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Deuxième saison, le printemps  
1949-1968 
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Chapitre 20  
15.6.1949-15.6.1950 

Mon entrée dans le printemps de ma vie, le jour de 
mes 19 ans, était placée sous le signe de ma décision de 
partir à Paris pour y étudier les Mathématiques, la 
Physique et le violon. J’avais pris de la distance par rapport 
au Judaïsme et les événements de la guerre et ses résultats 
ont déclenché chez moi une forme de déception d’Israël 
qui rendait presque obligatoire un départ. Si j’ajoute à tout 
cela une réelle souffrance à cause du climat chaud que je 
supportais mal et la luminosité qui torturait mes yeux 
fragiles, tout est dit. Un besoin immense de « changer 
d’air » et de découvrir cette Europe que je connaissais par 
la littérature et que je désirais connaître dans sa réalité. 
Paris était devenu pour moi le symbole de tout ce que je 
pouvais désirer à ce moment-là. Suscité par un ami ayant 
vécu à Paris et à Lyon que j’ai rencontré dans le camp de 
prisonniers de guerre jordanien, l’amour fantasmatique de 
cette ville a continué à être alimenté par les lectures et les 
films. Je ne connaissais pas le français mais ce n’était pas 
un obstacle suffisant pour me dissuader de mon projet. La 
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frustration amoureuse subie par toute ma génération en 
Israël était un autre élément qui jouait en faveur de mon 
choix, Paris paraissant comme le lieu même où l’amour, les 
amours, pouvaient s’épanouir au mieux. J’allais utiliser les 
mois qui me séparaient de mon départ, bureaucratie et 
problèmes administratifs obligent, à faire une deuxième 
année de Mathématique – Physique à l’université 
hébraïque de Jérusalem et à continuer mon travail sur le 
violon avec Jacobi. Jérusalem de ce temps-là était bien 
triste et laide. Toute la partie historique, belle et 
émouvante est restée du côté jordanien, séparée par un 
mur infranchissable. C’était d’autant plus triste que tout le 
monde savait que cette séparation n’était pas due à une 
incapacité militaire de conquérir toute la ville mais à une 
décision politique malheureuse qui allait rester, du moins 
jusqu’en 1967, une cause de « pleurs pour des 
générations ». Pour gagner mon argent de poche, je 
travaillais comme secrétaire administratif du parti des 
« Sionistes Généraux », parti modéré du centre de 
l’échiquier politique. Là est arrivée une chose inouïe. J’ai 
été contacté par le service de renseignements du 
gouvernement pour espionner le parti, qui ne présentait 
aucun danger de subversion. Le choc ! Quoi ! Israël allait 
être un État stalinien ? On va commencer à espionner tout 
le monde ? Dégoûté, j’ai accepté l’offre, donné de faux 
comptes rendus et mis de côté mes « honoraires » pour 
payer mon billet de bateau pour l’Europe. Le programme à 
l’université était passionnant. Penser que les 
mathématiques étaient la loi du monde et que rien n’y 
échappait me faisait les imaginer comme quelque chose de 
divin, si établi que Dieu lui-même ne pouvait rien y 
changer. La vie sociale aussi était superbe. Nous formions 
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un groupe d’amis avec ME, ami intime, avec R’H et AV, 
tous les deux ayant perdu une jambe pendant la guerre en 
montant sur des mines, et avec ZG, garçon pas très 
intelligent mais d’une faiblesse touchante et un sens de 
l’amitié infaillible, rendant toujours le service qu’on 
attendait. 

Pour l’amour, c’était plutôt désertique. Oui, une 
liaison avec une E de Tel-Aviv mais, évidemment, 
platonique comme la plupart des liaisons de ce temps-là. 
Ah ! Les Israéliennes ! Dures, très dures. 

Un moment d’immense tristesse provoqué par la mort 
de mon frère aîné, Ephraïm, des complications de son 
diabète. Encore un de parti et il n’avait que quarante ans. 
L’enterrement a eu lieu un vendredi matin et ma mère, 
noyée de chagrin, a eu la présence d’esprit de dire à tout le 
monde de préparer le Chabbath qui allait arriver. Quel 
courage ! Je crois avoir hérité de sa force de caractère et lui 
en sais gré encore aujourd’hui. 

Une des choses les plus importantes, cette année-là, 
était le violon dont je pensais encore faire mon métier. Je 
travaillais énormément les trois B, Bach, Beethoven et 
Brahms. Le premier (son premier concerto dans la tonalité 
de la mineur) en vue de mon premier concert public qui 
fut un franc succès. Celui de Beethoven car il était, comme 
je l’ai déjà dit, la raison de mon choix du violon comme 
instrument. Le concerto de Brahms était une autre source 
de joie durant ce temps que j’utilisais aussi pour connaître 
à fond ses quatre symphonies et son double concerto pour 
violon et violoncelle. Il y eut aussi la découverte par le 
cinéma d’un jeune et beau violoniste russe, inconnu à ce 
moment-là, qui n’était autre que David Oïstrakh, “Le Roi 
David”, qui interprétait le « Liebesleid » de Kreisler. Il y eut 
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aussi deux récitals, l’un par Yehudi Menuhin et l’autre par 
Jascha Heifez. Je me souviens qu’avant de jouer la 
chaconne de Bach, vu la chaleur et le manque de 
climatisation, Menuhin a demandé au public la permission 
de retirer sa veste. Dans les minutes qui ont suivi, quelques 
centaines de vestes quittaient les épaules de leurs 
propriétaires soulagés. Nous avons pu écouter la chaconne 
sans trop souffrir de la chaleur. Pour le récital de Heifetz 
c’était toute une histoire. Pas de places longtemps à 
l’avance et des prix inabordables. Les dix places offertes à 
l’Académie étaient tirées au sort parmi tous les élèves, ce 
qui provoquait la colère des violonistes qui considéraient, à 
juste titre, qu’ils avaient priorité en la matière. En tout cas, 
je n’étais pas parmi les élus. L’idée que Heifetz allait jouer 
le soir même à Jérusalem et que je ne serais pas là pour 
l’écouter m’était insupportable. L’après-midi, je suis allé à 
l’hôtel où il séjournait, demandé à la réception de lui parler 
et lui ai dit que sa soirée allait être gâchée car tous les 
premiers rangs du parterre seraient occupés par des gens 
qui ne seraient là que parce qu’ils se sont enrichis pendant 
la guerre et que certains allaient même ronfler dans leur 
sommeil pendant qu’il jouerait et moi, jeune violoniste et 
grand admirateur, je serais dehors. Surpris et ému, il m’a 
demandé de contacter immédiatement son pianiste, le 
charmant Emmanuel Bay, pour trouver une solution. 
Monsieur Bay m’a invité à monter dans sa chambre où 
nous avons passé une longue heure pendant laquelle il 
voulait tout savoir de la guerre d’Indépendance et de la 
part que j’y ai prise. Il m’a demandé de les attendre à 
l’entrée des artistes le soir et il essaierait de résoudre le 
problème. Quand ma mère m’a vu m’habiller pour sortir, 
elle était bien étonnée, sachant que je n’avais pas de place. 
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Je l’ai rassurée en invoquant l’aide du ciel qui n’allait pas 
tarder à me soutenir. Dès que la limousine qui a amené 
Heifetz à la salle Edison est arrivée, il est sorti, a demandé 
où était le jeune violoniste, m’a pris par la main, a 
demandé une chaise, est entré dans la salle avec moi à une 
main et la chaise à l’autre, a installé la chaise au milieu du 
premier rang en me disant : “C’est ici que vous allez 
m’écouter ce soir”. Le bonheur ! A la fin j’ai couru dans sa 
loge pour le remercier et il m’a demandé de venir le voir en 
Californie si j’y venais. Je n’oublierai jamais cette aventure. 
Je croyais vraiment à mon étoile. Si je ne la trahissais pas, 
jamais elle ne me trahirait. 
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Chapitre 21  
15.6.1950-15.6.1951 

Pendant les quelques semaines qui séparaient mon 
anniversaire de mon départ j’ai réussi à acquérir une 
connaissance de tous les verbes français usuels et de leurs 
conjugaisons jusqu’à l’imparfait du subjonctif. J’ai toujours 
pensé que l’étude d’une langue étrangère devait 
commencer par l’étude des verbes. Pour le reste, un doigt 
peut désigner ce que l’on peut vouloir dire. 

La grande nouveauté avait la forme d’une beauté aux 
yeux verts magnifiques, JM, venue des USA avec un 
groupe d’étudiants pour un séjour d’études à Jérusalem. 
Dès que j’ai fait sa connaissance j’ai appris que ce qu’elle 
aimait par-dessus tout était le violon. Quelle chance ! Nous 
n’avons pas tardé à entrer en amour. La première des 
choses à faire était de lui faire connaître la ville ou plutôt la 
partie israélienne de la ville, le reste étant interdit de visite. 
Le soir, je l’ai emmenée voir la vallée de la Croix, là où se 
trouve maintenant la Knesseth, le parlement israélien, lieu 
de rendez-vous de tous les amoureux. C’est là, par terre, 
que j’ai enfin eu cet éclatement de sept soleils dans ma tête 
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devant la découverte de ce qu’était l’amour physique. Ce 
qui a suivi, je l’ai vécu comme un rêve. On n’arrêtait pas de 
faire l’amour, allant jusqu’à nous enfermer dans 
l’appartement que ma sœur a mis à ma disposition à Tel-
Aviv pendant tout un week-end de folie. Un élément 
important de ma vie se construisait là d’une façon 
inattendue puisqu’il était censé naître à Paris. Des 
promesses d’amour éternel échangées et des projets 
d’avenir imaginés qui n’ont pas survécu à notre séparation 
géographique, elle à San Francisco, moi à Paris. Adieu le 
plaisir solitaire. Je savais déjà que la présence d’une femme 
à mes côtés m’était indispensable comme l’air que je 
respirais. 

Le 1er août est arrivé. Le soir, dîner familial d’adieu 
plein d’émotions et de discours. Le lendemain, 
embarquement sur le Qedmah, bateau de la compagnie 
Zim. Premier repas libre, c’est-à-dire sans restriction de 
viande, qui tranchait avec l’ascèse imposée par le 
gouvernement après la guerre. J’ai retrouvé sur le bateau 
‘AB avec qui j’allais faire mes premiers pas à Paris, lui à 
Sciences Po, moi, à la Sorbonne et au Conservatoire. J’ai 
vite appris que je n’avais pas le pied marin et j’attendais 
impatiemment la première escale pour retrouver la terre 
ferme. Le dimanche, 6 août, nous sommes arrivés à Gênes 
et avions quelques heures de permission en ville. Mon idée 
était de chercher la maison natale de Paganini mais, en fin 
de compte, c’était une maison de tolérance où nous nous 
sommes trouvé ‘AB et moi. Le taux de change nous 
permettait de nous offrir un bordel de luxe où nous avons 
eu une expérience qui, à part la satisfaction d’une curiosité, 
était décevante. Je n’ai jamais aimé l’amour vénal. Le 
lendemain, nous sommes arrivés à Marseille et avons 
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débarqué en France. Juste le temps d’arriver à la gare Saint 
Charles et de prendre le train à Paris. Premier contact avec 
la France à travers ce voyage dans un train mû par du 
charbon encore et où l’on recevait dans les yeux, à chaque 
tunnel, des poussières. Et puis cette odeur particulière des 
trains à vapeur qui a pratiquement disparu de nos jours et 
qui est, quand il m’arrive de le sentir, ma « madeleine » 
proustienne. Mi-assis, mi-debout, fatigué, ému et heureux, 
tel est mon souvenir de cette nuit, veille de l’arrivée à Paris. 

Le matin du 8.8.1950 nous sommes arrivés à la gare de 
Lyon. Mon beau-frère qui devait nous accueillir n’était pas 
là et nous avons pris un taxi G7 pour aller à Montparnasse 
le rejoindre. Premier choc – la noirceur des maisons, un 
résultat du chauffage au charbon. Il faudra attendre André 
Malraux pour que ça change. En tout cas, ça représente 
une déception. Heureusement que du pont d’Austerlitz 
que nous prenons, nous apercevons Notre-Dame. Nous 
sommes bien à Paris et la beauté des monuments nous fera 
vite oublier la première déception au point que, quand on 
commencera le ravalement, je trouverai cela défigurant. 
Avec mon beau-frère, qui ne s’est pas réveillé à temps, 
nous prenons notre premier petit déjeuner français, café 
crème croissants au Dôme, lieu magique. Mon premier 
souvenir de Paris : Une ravissante jeune femme avec les 
cheveux en frange sur le front. Je me dis que le jour où 
j’aurai une aventure amoureuse avec elle sera le jour de ma 
véritable arrivée à Paris. Je ne savais pas qu’elle était la 
veuve d’un aviateur américain, mort au combat en Israël 
pendant la guerre d’Indépendance et que j’allais la 
rencontrer beaucoup encore et qu’elle allait jouer un rôle 
important dans ma vie. Là a commencé une journée folle. 
D’abord, l’installation dans un hôtel rue Delambre, 
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ensuite, la première expérience du métro parisien pour 
aller au consulat israélien, avenue de Wagram, pour nous y 
inscrire. Un taxi à toit ouvrant nous ramène par l’Étoile et 
les Champs-Élysées à Montparnasse. Déjeuner à la 
Rotonde, premier d’une très longue série qui n’est pas 
encore terminée, la Rotonde étant devenue « mon » 
restaurant. Café au Select. Nous avons pris possession de 
trois hauts lieux de Montparnasse en attendant le 
quatrième, La Coupole. Un petit repos à l’hôtel et, ensuite, 
la grande promenade à pied, durant des heures, dans Paris, 
avec des arrêts un peu partout. De Montparnasse à la 
Closerie des Lilas, le Boul’Mich jusqu’à la Seine, île de la 
Cité, île Saint Louis, les quais jusqu’à la Concorde, de la 
Concorde jusqu’à l’Etoile et encore, la descente des 
Champs-Élysées jusqu’au Rond-point où nous tournons à 
droite vers le Théâtre des Champs-Élysées. Joseph Szigeti 
joue le concerto de Brahms et je m’offre mon premier 
concert parisien. Ce n’est pas encore fini car, pour 
terminer cette mémorable journée, nous nous offrons, ‘AB 
et moi, un moment dans un cabaret de lesbiennes, Le 
Monocle, boulevard Edgar Quinet, où une dame à la voix 
grave (alto profond), habillée en costume d’homme 
chante : « Un homme, ça ne pleure pas ! ». 

Dès le lendemain il faut penser aux choses sérieuses. 
S’inscrire à la Sorbonne et au Conservatoire. Première 
surprise, à la Sorbonne. Rien ne peut se faire avant octobre, 
ce sont « les vacances », institution sacrée. Au 
Conservatoire, deuxième surprise, désespérante. Le 
concours d’entrée ne va pas tarder et la pièce à présenter 
est le premier mouvement du premier concerto de 
Paganini. Comment surmonter la difficulté des traits en 
tierces ? Pratiquement impossible, surtout que je suis 
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« vieux » à vingt ans pour le concours. Je fais de mon 
mieux mais n’y arrive pas. Je ne peux pas entrer au 
Conservatoire et suis obligé de prendre des cours 
particuliers chez Benedetti et chez Raynal. L’école française 
de violon ne me convient pas et, quelques mois plus tard, 
je décide d’abandonner le violon comme projet 
professionnel. Ce n’est pas très grave car, de toute façon, il 
était trop tard pour devenir un nouveau Heifetz. J’ai eu 
quand même le temps de faire la connaissance de quelques 
étudiants du Conservatoire avec lesquels j’ai gardé 
d’excellentes relations ensuite. Parmi eux, CBR, étudiante 
en violoncelle à qui j’ai proposé de travailler ensemble le 
double concerto de Brahms. Quelle ne fut ma surprise 
d’apprendre qu’elle ne connaissait pas cette œuvre. 
D’ailleurs, j’ai eu l’impression que personne ne connaissait 
Brahms à Paris. Il a suffi plus tard que Sagan écrive 
« Aimez-vous Brahms ? » et, puis, le film qui a suivi, pour 
corriger ce manque. 

Il reste à découvrir Paris, ce que nous faisons, ‘AB et 
moi, avec passion et curiosité. Une amie de Jérusalem part 
en vacances et me laisse sa chambre d’hôtel rue de la Gaîté, 
au sixième étage, avec vue sur la tour Eiffel et l’Arc de 
Triomphe. Pour mes petits déjeuners, je retrouve, enfin, le 
bon goût de la crème fraîche que j’ai perdu depuis 
longtemps du fait du régime d’austérité en Israël. La 
semaine même de mon arrivée, la dernière restriction en 
France est levée, celle sur le café. Je ne peux pas raconter en 
détail nos visites car ce serait tout simplement une copie 
d’un guide touristique de Paris. 

Pour ce qui est du français, j’essaie un cours à 
l’Alliance Française et comprends vite que ce n’est pas 
dans une école que j’apprendrai la langue mais dans les 



 97 

bistrots et dans des dialogues avec mes amours futures. 
J’achète le Plus Petit Larousse de poche et m’impose la 
lecture, tous les jours, du Monde. Je fais les mots croisés 
trois fois par semaine, c’est le rythme de ce temps-là. Une 
autre manière d’apprendre une langue. Mes progrès sont 
fulgurants. Une anecdote de mes rencontres. Une 
charmante Espagnole qui est tout étonnée de découvrir 
que je n’avais pas le talon fourchu comme le diable, 
croyant sérieusement que tous les Juifs étaient ainsi 
constitués. A mes fréquentations de Montparnasse, j’ajoute 
les cafés de Saint-Germain de Prés, le Flore, les Deux 
Magots, Le Old Navy et les autres, ainsi que les cafés de 
Saint Michel, la Source et, surtout, le Capoulade auquel je 
reviendrai encore. Le soir, c’est le Jules Chaplin à 
Montparnasse et le Bar Vert rue Jacob. On rencontre de 
plus en plus d’Israéliens et on se fait de nouveaux amis. Les 
cafés et les copains deviennent notre ersatz de famille. Le 
lieu de passage entre les trois côtés du triangle 
Montparnasse – Saint-Germain – Quartier latin est 
évidemment le jardin du Luxembourg, le Luco, que je 
commence à aimer immédiatement. Difficile d’imaginer le 
nombre d’heures que j’ai pu y passer dans ma vie. 

Dès le retour des vacances de mon amie de Jérusalem, 
je dois déménager et, grâce à l’aide du service d’aide aux 
étudiants rue Soufflot, je trouve à me loger chez une vieille 
veuve, boulevard Magenta, entre la gare du Nord et Barbès. 
Une femme adorable et serviable avec un grand défaut, elle 
ne me permet pas de recevoir dans ma chambre. 
L’expérience d’une vie dans un quartier populaire de Paris 
est très enrichissante ainsi que les promenades nocturnes à 
Montmartre et à Pigalle mais je sais déjà que je n’y resterai 
pas longtemps. 
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Dès que cela est possible, je m’inscris à la Sorbonne, à 
la Faculté de Sciences. Une surprise m’y attend. Le système 
de l’Université de Jérusalem ne correspond pas, en 
mathématiques, à ce qui se fait à Paris et je suis obligé de 
m’inscrire en Mathématiques Générales d’abord, c’est-à-
dire, comme un débutant. Ce n’est pas trop grave car cela 
me laissera le temps de perfectionner mon français et de 
travailler le violon. Novembre et décembre de cette année-
là sont d’un sérieux total, cours, exercices et le reste. À part 
un café à Capoulade, « le Capou », à midi, pas de perte de 
temps. Ces moments de détente sont agrémentés par les 
discours de Ferdinand Lop, personnage haut en couleur et 
amusant qui se prépare à être élu au Parlement avec 
comme seul programme le prolongement du « Boul’Mich » 
jusqu’à la mer. Parfois, un étudiant en Droit, parmi les 
habitués, lui répond par un discours en latin qui, aux dires 
des connaisseurs, est d’un très haut niveau. 

Arrivent les vacances de Noël et je m’apprête à passer 
des vacances méritées dans les Alpes, à Chamonix, avec un 
groupe de jeunes, pour acquérir quelques rudiments de ski 
et, surtout, pour retrouver ces émotions que me 
procuraient les cartes postales alpines de mon frère aîné 
pendant son séjour en Europe, ces cartes qui déterminaient 
mes fantasmes européens dès ma plus tendre enfance. 

Conditions de vie élémentaires, vu le prix du séjour, et 
quelques chutes pendant les cours de ski. Il y a même eu 
une petite sensation d’engelure après un match de hockey 
sur glace où je suis resté immobile. Tout cela n’est rien 
comparé au bonheur de la vue du Brévent et l’acquisition 
d’un nouvel ami, JM, qui par un hasard extraordinaire a un 
prénom et un nom qui sont le masculin de ceux de mon 
amoureuse de San Francisco. Garçon charmant d’origine 
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hongroise, féru d’astrologie qui me dit de moi des choses 
incroyablement vraies. Notre amitié est née le soir de Noël 
devant l’église de Chamonix où j’ai eu un pressentiment 
qui s’est révélé juste et qui l’a beaucoup impressionné. Je 
lui dis avoir l’impression de connaître l’église et ajoute que 
dans quelques minutes un couple sortira, se mettra à 
s’embrasser et se fera gronder par un vieux monsieur qui 
leur dira : « Pas devant l’église ». Quelques minutes après, 
tout ce que j’ai dit se réalise devant nos yeux. Étonnant ! 
Dernier soir, la fête. Je fais la cour à la plus belle du groupe, 
nous dansons et nous sortons dehors pour folâtrer en 
amour dans la neige. Ce fut extrêmement agréable mais 
très dangereux car, dès mon retour à Paris, ma 
température monte au-dessus de 40° et je suis obligé de me 
faire hospitaliser à l’hôpital Rothschild pendant quinze 
jours. J’y reçois les visites de ma logeuse et de quelques 
amis israéliens dont SA qu’on disait faire partie du milieu 
mais qui était d’une gentillesse et d’une fidélité amicale à 
toute épreuve, ainsi que celle de JM. Après ma sortie de 
l’hôpital, fatigué et déprimé, je n’arrive plus à suivre le 
travail à la Fac et sens que l’année est perdue pour les 
études. Qu’à cela ne tienne, je vais m’offrir une année 
parisienne d’oisiveté avant de connaître la suite. Le violon 
étant éliminé comme projet professionnel, j’ai le sentiment 
qu’il en sera de même avec les Maths. Il faudra trouver une 
nouvelle ouverture. De toute façon, une année de repos me 
fera du bien. Je ne suis pas le seul à penser l’année comme 
perdue. Deux Américains, L et D, et un Israélien, YB, 
venus à Paris pour y suivre des études de Médecine, ont 
flanché devant les difficultés posées par leur 
méconnaissance du français et, après s’être inscrits à 
Amsterdam, où les études pouvaient se faire en anglais, 
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pour l’année suivante, ont décidé de se donner une année 
de bon temps. À notre groupe de quatre s’est joint YC, un 
Israélien de mère juive et de père arabe qui était à Paris 
pour quelques affaires. Premier projet : le carnaval de Nice. 
L et moi avons pris le train Paris – Grenoble et, ensuite, le 
car, par la route Napoléon, jusqu’à Cannes et ensuite pour 
Nice. Que de beautés et que de palpitations devant les 
descentes profondes des deux côtés de la route. Le 
lendemain sont arrivés les trois autres dans la voiture 
d’YC. L et D, majeurs tous les deux se sont mis à jouer au 
Casino et, à notre grand malheur, ont gagné les premiers 
jours. Nice était en fleurs, le soleil était là et le carnaval 
battait son plein dans une ambiance de vacances. Le 
bonheur ! Cela n’a pas duré longtemps. Nous avons décidé 
de faire la visite de la côte d’Azur jusqu’à Menton et retour 
avec un arrêt à Monte Carlo. Je ne me souviens plus par 
quel stratagème j’ai réussi à entrer avec les autres dans la 
salle de jeux. Nous avons tous confié notre argent à YB, le 
plus sérieux, non joueur et solide. Il était censé ne rien 
donner à personne jusqu’à notre retour à Nice. Ce qui 
arriva ensuite était tout à fait banal. Nous avons tous perdu 
tout ce que nous pensions consacrer au jeu et nous nous 
apprêtions à repartir quand nous avons aperçu YB tout 
défait, tremblant de tout son être, qui nous a avoué avoir 
perdu tout l’argent de tout le monde. Il voulait juste voir ce 
que c’était, a misé sur un chiffre à la roulette qui est sorti 
lui donnant 35 fois la mise et l’engrenage s’est mis en 
route. Nous voici tous pauvres, raclant les fonds de nos 
poches pour y trouver de quoi payer l’essence pour rentrer 
à Paris où nous sommes arrivés le lendemain matin, 
exténués et fauchés. Le garçon du Capou nous a gentiment 
fait crédit pour un café et nous sommes rentrés dormir. 
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Évidemment, le pauvre YB devait nous rembourser ses 
pertes et en fait de Carnaval, tout est devenu une rigolade 
triste. Quand je rappelle à YB, devenu depuis un grand 
professeur de Gynécologie, cet épisode, il se met à rire et à 
m’affirmer qu’il ne regrette rien, que c’est un des meilleurs 
souvenirs de sa vie. 

Les vacances de Pâques ne tardaient pas à arriver. Un 
ami israélien qui avait de la famille à Bruxelles et une 
voiture m’a proposé de m’y amener et me ramener. J’ai 
accepté volontiers à condition qu’il me trouve une famille à 
Bruxelles pour célébrer le soir de la Pâque, le Seder. Il m’en 
a trouvé une bien sympathique qui était enchantée d’avoir 
quelqu’un qui lisait l’hébreu et, qui plus est, connaissait 
tous les chants de la Haggadah, le texte de la soirée. A suivi 
une semaine touristique à Bruxelles et à Anvers avec tous 
les soirs dancing et drague. Je ne me suis pas ennuyé. Il y 
avait même de la culture sous la forme d’une soirée au 
théâtre pour y voir « Mort d’un commis voyageur » et la 
visite du musée Rubens à Anvers. Cette ville m’a étonné 
par la beauté troublante de son port, par la présence d’une 
communauté juive ultra orthodoxe qui me rappelait Meah 
Che’arim à Jérusalem et par le fait que les gens 
prétendaient tous ne pas connaître le français. Pendant ma 
visite de son fameux zoo, un moment de frayeur. En face 
d’une structure en verre servant à abriter les serpents 
venimeux, un cobra, certainement femelle, m’a trouvé à 
son goût et a fait la belle en venant se mettre face à moi à 
quelques centimètres de mes yeux. Effrayant ! J’ai trouvé 
les Belges, hommes comme femmes, chaleureux et 
accueillants et je garde un excellent souvenir de ce séjour. 
Plus tard, je suis souvent allé à Bruxelles pour y assister aux 
spectacles de La Monnaie et à Anvers et Gand pour les 
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premières de l’Opéra des Flandres. 
De retour à Paris, j’ai quitté ma logeuse pour 

m’installer dans une chambre d’hôtel à l’angle de la rue de 
l’X et de la rue de la Montagne Sainte Geneviève, au 
dernier étage avec terrasse. Enfin libre de recevoir qui je 
voulais quand je voulais. J’ai fait aussi une rencontre qui 
allait compter dans ma vie. MN, Israélien de Haïfa, venu à 
Paris pour faire des études à la Fac de Droit et à Sciences 
Po. Il avait quelques mois de moins que moi, avait fait la 
guerre d’Indépendance, aimait l’amour, la bonne chère et 
aussi, malheureusement pour lui, le farniente. Il allait 
devenir, malgré les trahisons et les déceptions, le grand ami 
de ma vie. Il vivait dans une maison devenue un foyer 
d’étudiants après avoir été un des bordels de luxe de Paris, 
le Sphinx, jusqu’à l’interdiction de Marthe Richard. Il 
sillonnait Paris en vélo et m’a persuadé d’en acheter un, ce 
que je fis rapidement et notre amitié, qui allait grandissant, 
avait nos promenades en vélo comme cadre enchanteur. 
Tout Paris et ses environs étaient notre champ 
d’explorations. J’ai fêté mes 21 ans avec lui dans un 
restaurant oriental du Quartier Latin, par un repas 
mémorable. Enfin, je pouvais envisager ma revanche sur le 
casino de Monte Carlo avec une martingale qui devait 
certainement marcher, du moins dans mes fantasmes. Un 
cadeau d’anniversaire envoyé par Vénus sous la forme de 
deux aventures amoureuses, avec une S et une C, plus les 
festivités de Paris pour ses 2000 ans, ont parachevé mon 
passage à la majorité. 
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Chapitre 22  
15.6.1951-15.6.1952 

Comme je l’avais décidé d’avance, je suis parti à 
Deauville mettre à exécution mon plan bien huilé qui 
consistait à vivre un mois au bord de la mer payé par le 
Casino. La martingale, naïve au point de me faire honte, 
consistait à attendre que le noir sorte cinq fois de suite, 
pour, ensuite, miser en doublant la mise considérant 
qu’une série de plus de dix était totalement improbable. Il 
suffisait d’un gain pour passer une journée. Ça a marché 
pendant deux soirées. Très content de moi, j’étais sûr de 
réussir mon projet sauf que le troisième soir je suis tombé 
sur une série de quinze noirs et ai perdu tout l’argent que 
j’avais décidé de consacrer à la réussite de mon projet. 
Quelle stupidité que d’imaginer gagner contre les 
Mathématiques ! Mon idée du jeu a changé mais je vous 
raconterai cela plus tard. Ce que j’ai gagné fut deux 
journées à la plage et en promenade dans les environs. Le 
premier jour, visite de Cabourg où j’ai vu pour la première 
fois de ma vie la marée et n’en revenais pas. En sortant du 
Grand Hôtel je me demandais si j’étais bien au bord de la 
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mer, ne la voyant pas du tout. Devant mon étonnement et 
mon questionnement, on m’a demandé de patienter 
quelques heures pour voir la mer revenir. C’était, donc, ma 
première visite à Cabourg qui allait devenir un des « lieux » 
de ma vie. Le premier soir, au théâtre du casino de 
Deauville, Jacques Thibaud jouait le 3ème, le 4ème et le 5ème 
concerto pour violon de Mozart. Moment de grand 
bonheur. 

Quoi qu’il en soit, je suis rentré bredouille à Paris bien 
plus vite que prévu et m’apprêtai à y passer l’été. La chance 
m’a souri sous la forme de quelques coups frappés à ma 
porte par un voisin qui, m’ayant entendu jouer du violon, 
m’a proposé de faire de la musique de chambre. L’idée m’a 
immédiatement enchanté. Depuis ma classe de musique de 
chambre à l’Académie de Musique de Jérusalem dirigée 
par Telmah Yelin, la grande violoncelliste, et par Schröder, 
le professeur de piano d’Alexis Weissenberg, j’ai gardé un 
amour particulier pour cette forme d’expression musicale. 
Celui qui a frappé à ma porte était KT, Allemand de 
Stuttgart, venu faire ses études de Droit à Paris. Ma 
première rencontre avec un Allemand. Un peu étrange et 
gênant au début mais surmontable, surtout qu’il s’agissait 
de musique. Ce n’était pas lui le musicien mais une amie 
allemande mariée à un Juif américain qui jouait 
merveilleusement du violoncelle. Pour former un trio il 
suffisait de trouver un bon pianiste, ce que nous n’avons 
pas tardé à faire en la personne d’un jeune Américain, 
inconnu à ce moment-là mais qui allait devenir un des 
pianistes les plus connus de Paris, Noël Lee. Notre choix de 
morceaux n’était pas difficile car nous adorions tous les 
trois la musique de chambre de Schubert et que nous 
préférions le second trio au premier, trop joué. (Ceci, 



 105 

quelques dizaines d’années avant le film « Barry Lindon » 
et avant que les auditeurs de Radio Classique ne le 
choisissent, en 2007, comme leur morceau de musique 
classique préféré). 

Entre mes promenades en vélo avec MN remplies de 
conversations que nous considérions comme essentielles 
au monde mais qui empêchaient MN de préparer ses 
examens de la session d’octobre, les répétitions du trio n° 2 
de Schubert et les soirées où nous faisions nos « concerts » 
dans des maisons privées pour des mélomanes avertis, l’été 
est passé comme un éclair. 

Autre chose à signaler, mon premier orage parisien. 
En Israël, la notion d’orage qui s’appelait en Hébreu 
« Tempête d’été » n’existait que dans les romans que nous 
lisions. La première fois où j’ai assisté à un vrai orage j’étais 
aux Champs Élysées. Brusquement, c’était la nuit en plein 
jour, suivie d’éclairs et de coups de tonnerre terrifiants. Je 
me suis réfugié au café Marignan pour admirer émerveillé 
ce qui se passait. J’allais retrouver ce café des années plus 
tard pour ma première rencontre « orageuse » avec le père 
de Monique, ma première femme. En plus de la marée et 
de l’orage que je ne connaissais pas, il y avait d’autres 
découvertes, par exemple, les artichauts. Une anecdote : la 
première fois qu’on a servi des artichauts au resto U, je ne 
savais pas très bien quoi en faire. J’ai imité mes voisins 
pour les feuilles et, ensuite, demandé ce qu’on faisait avec 
le reste. Quand on m’a dit qu’il fallait surtout manger le 
cœur et sachant que le cœur est ce qui se trouvait au 
milieu, j’ai mis dans ma bouche toute la partie intérieure 
destinée à être jetée déclenchant le rire général de la tablée. 

L’été allait vers sa fin. Il y avait à Paris un 
championnat du monde de Volley-ball, sport que j’aimais 
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regarder, au stade Coubertin à la Porte de Saint-Cloud. 
Assis au Select, je me demandais comment j’allais y arriver 
quand s’est levée une belle jeune étudiante qui était une 
habituée du lieu, avait une voiture et à qui, je l’avais déjà 
remarqué, beaucoup de garçons faisaient la cour. J’ai pris 
mon courage à deux mains et lui ai demandé si le volley 
l’intéressait et si elle voulait aller assister à un match. 
Double réponse positive. Je ne savais pas que je venais 
d’entamer ma première grande histoire d’amour à Paris. CJ 
était étudiante en Médecine. J’étais déjà décidé à ce 
moment-là d’entamer des études de Médecine pensant que 
pour remplacer les Maths, un peu abstraites, la Médecine 
pouvait offrir un mélange acceptable de science et 
d’humanisme qui était ce qu’il me fallait à ce moment-là. 
Sa rencontre a apporté la dernière touche à ma décision. 
Quoi qu’il en soit, nous avons poursuivi la journée par un 
concert, un récital de Nathan Milstein au Théâtre des 
Champs-Élysées. Après le concert, CJ m’a proposé de me 
faire découvrir son lieu préféré à Paris. C’était le bout de 
l’île Saint-Louis, face à l’île de la Cité, où on a l’impression 
d’être sur le pont d’un bateau qui avance sur la Seine. C’est 
là que nous avons échangé nos premiers baisers qui m’ont 
submergé dans une émotion inconnue de moi jusqu’alors. 
C’est justement cette émotion qui allait tout gâcher du fait 
de cette incapacité dans laquelle j’étais d’associer amour et 
sexe et qui me plongeait dans un état de pudeur favorable à 
un amour platonique mais pas à un amour brûlant, 
naissant entre deux êtres jeunes et vigoureux, pleins de 
désir. Nous avons quand même continué à nous voir, mais 
quelque chose n’y était plus. Dès la rentrée scolaire début 
novembre (c’était le bon temps avec quatre mois de 
vacances d’été), elle a commencé à préparer le concours de 
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l’externat et moi, le travail sérieux, théorie et travaux 
pratiques, en vue de l’examen du P.C.B. qui était 
l’équivalent de la première année de Médecine actuelle. 
Nos rencontres se sont espacées tout en gardant beaucoup 
de chaleur. C’est après les vacances de fin d’année qu’il 
devenait évident que nous n’avions pas réussi notre 
rencontre amoureuse. C’était aussi le moment de faire face 
à un chagrin d’amour qui allait durer des années et de 
structurer ma personnalité pour y faire face. 

Les études avec toutes les découvertes, surtout en 
Biologie, m’ont apporté une aide, mais quelque chose a 
changé dans mes rapports aux femmes. Plus d’engagement 
émotionnel. Tout sur la sensualité et le provisoire. 
D’ailleurs, la place de l’émotion amoureuse était prise. 

Deux événements ont marqué l’hiver 52. D’abord, des 
difficultés financières majeures du fait de l’arrêt provisoire 
de l’envoi de devises d’Israël (les caisses de l’Etat étaient 
vides). Nous avons tous passé des moments pénibles. 
Heureusement qu’un lointain cousin m’offrait, tous les 
jours, le repas de midi en contrepartie de cours d’hébreu à 
sa fille. L’autre événement était le déménagement. On m’a 
trouvé une chambre au Sphinx, cet ex-bordel devenu foyer 
d’étudiants, là même où habitait MN. J’étais à 
Montparnasse, boulevard Edgar Quinet, près du grand 
pont ferroviaire qui fut remplacé plus tard par la Tour 
Montparnasse. 

Un des grands problèmes des « solitaires » de Paris 
était le jour où toute la vie normale s’arrêtait et la solitude 
pouvait vivre ses « Sombres Dimanches », parfois très 
douloureusement. C’est là où les concerts du dimanche 
apportaient un léger soulagement. L’orchestre Colonne, 
l’orchestre Lamoureux, l’orchestre Pasdeloup, l’orchestre 
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du Conservatoire et d’autres formations se produisaient 
tous les dimanches à 17h45 précises (pourquoi juste cette 
heure-là ?) dans les salles du Châtelet, Pleyel, Théâtre des 
Champs-Élysées, Palais de Chaillot, Gaveau et ailleurs. Le 
programme était très riche en Beethoven, en Wagner, que 
je ne connaissais presque pas, en Fauré, Debussy et Ravel. 
La découverte du « Pelléas et Mélisande » de Fauré que 
j’aime encore aujourd’hui et surtout du « Daphnis et 
Chloé » de Ravel qui allait être mon premier achat quand 
j’ai commencé à monter ma discothèque personnelle. Un 
souvenir inoubliable de Marguerite Long jouant le 
concerto de Ravel au Palais de Chaillot en bissant le 
dernier mouvement. Un autre souvenir bouleversant, 
Georges Enesco interprétant, en deux dimanches, les six 
sonates et partitas de Bach pour violon seul, appuyé sur un 
piano et ayant même parfois des difficultés avec la justesse 
des notes ou les coups d’archet, ce qui n’a pas empêché le 
public de la salle Cortot de l’applaudir longuement et 
chaleureusement. Comme je l’ai déjà dit, un grand absent, 
Brahms. 

Tout s’est bien déroulé sur le plan de mes études et 
pour mon 22ème anniversaire je pouvais m’offrir le certificat 
du P.C.B. avec le droit de passer en première année de 
Médecine (deuxième année actuelle). 
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Chapitre 23  
15.6.1952-15.6.1953 

Comme cadeau d’anniversaire, j’ai eu une lumière 
éclatante dans le tunnel obscur de ma vie affective. DJ, la 
sœur de CJ, est venue vers moi, probablement par 
curiosité, et nous avons vécu une aventure amoureuse où il 
y avait de la place pour la sensualité sans problème. Des 
soirées inoubliables dont je garde des souvenirs 
« proustiens » sous la forme d’une odeur, le Mitsouko de 
chez Guerlain, et d’un goût, l’eau de vie de mirabelle 
qu’elle avait apportée pour sa première visite chez moi. Elle 
était étudiante en Médecine aussi et avait un charme et une 
bonne humeur communicative qui me rendirent ces 
semaines-là franchement heureuses. Nous avons pu, grâce 
au beau temps, nous offrir une journée à Joinville-le-Pont 
au bord de la Marne, en ce temps heureux où l’on pouvait 
encore s’y baigner. Dès la fin de l’année scolaire, elle partit 
au Lavandou pour des vacances de juillet où sa sœur devait 
la rejoindre huit jours plus tard. Dès que j’ai reçu le 
télégramme avec son adresse, j’ai pris le train pour la 
retrouver pour ces quelques jours où elle devait être seule. 
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A ma grande surprise, j’ai rencontré dans le train Paris-
Toulon CJ qui avait changé d’avis et allait rejoindre sa 
sœur immédiatement. Déception. Le premier soir nous 
dînâmes au restaurant ensemble, ce qui aurait pu être la 
réalisation d’un fantasme connu de tous les hommes, le 
ménage à trois avec deux sœurs, mais qui était rendu 
complètement impossible par la relation distante et froide 
qui s’est établie entre CJ et moi. Je suis parti le lendemain 
pour éviter des heurts qui auraient été désagréables pour 
tout le monde. Ainsi s’est terminée cette aventure sans 
suite. 

Dès mon retour à Paris, j’ai appris que l’armée de l’air 
israélienne cherchait de jeunes étudiants pour aller 
travailler à Châteaudun, au dépôt des surplus de l’armée de 
l’air française, pour numéroter un ensemble immense de 
pièces avec lesquels il était possible de monter des avions. 
J’ai immédiatement accepté surtout que c’était très bien 
payé. Le travail était franchement fastidieux mais un 
événement allait tout changer. Un des avions montés a eu 
un accident et se trouvait dans un champ des environs près 
d’une ferme et il fallait le garder à deux en attendant la 
commission d’enquête qui allait venir d’Israël. J’ai passé la 
quinzaine suivante dans un camion sans rien faire, jour et 
nuit, dormant sur un lit de camp et mangeant des 
conserves, à part quelques bons plats mijotés par la 
paysanne de la ferme, que nous achetions. L’ennui était 
combattu par l’idée que nous étions payés 24 heures sur 24. 
C’était là que j’ai appris que le français ne se prononçait 
pas pareil partout. Les gens de là-bas prononçaient le OI 
ouè et non oua, ce qui donnait Louère au lieu de Loire. Dès 
l’arrivée de la commission d’enquête, je fus obligé de servir 
d’interprète, étant le seul à posséder le français nécessaire 
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pour ce travail. Tout ceci étant terminé, j’avais gagné 
suffisamment d’argent pour pouvoir arrêter le travail et 
m’offrir de vraies vacances. Il y avait un vieil hôtel à 
Menton qui servait de résidence à l’Union des Etudiants 
Juifs et j’y suis allé (le train Paris-Nice qui mettait un 
temps fou pour arriver à destination). Encore un 
« miracle ». On m’a logé dans la chambre où il y avait un 
deuxième étudiant, GS, né le 15.6.1930. Nous sommes 
devenus immédiatement des frères jumeaux et avons 
démarré une amitié qui n’allait se terminer que par la mort 
de GS, juste avant son 70ème anniversaire, mort qui m’a 
causé une peine immense. J’en parlerai encore. Plage, 
soleil, drague, aventures. Que des banalités qui étaient 
censées améliorer notre santé. Pour moi, c’était le début 
d’une antipathie profonde pour les vacances, un des points 
de friction le plus graves avec Uli, ma deuxième épouse, 
des dizaines d’années plus tard. En plus, depuis ma plus 
tendre enfance, je hais me trouver au soleil et ne 
comprends jamais les gens qui se font servir les repas au 
soleil. 

Retour à Paris, j’ai eu une immense déception. J’ai 
appris par hasard que mon meilleur ami m’avait menti. Il 
était boursier et avait largement de quoi vivre pendant 
toute cette période où nous ne recevions pas d’argent 
d’Israël et où il jouait la comédie du pauvre avec qui il 
fallait partager le peu que j’avais. Une vraie blessure. 
J’exigeais de l’amitié plus que cela. Ça m’a abîmé 
définitivement quelque chose dans ma relation avec lui. 
Déception d’amour, déception d’amitié. La vie est dure et, 
malgré l’habitude prise pendant l’enfance et l’adolescence, 
il fallait apprendre à vivre seul, ne compter que sur soi-
même. Quelle tristesse ! 
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L’année scolaire a commencé comme toujours après la 
Toussaint. Première année (deuxième actuellement). 
Stages hospitaliers en Médecine et en Chirurgie que j’ai 
effectués à l’Hôtel-Dieu où j’ai fait connaissance avec la 
morgue et les autopsies. Très dur au départ mais on 
s’habitue. Les fenêtres donnaient sur la Seine et les 
amoureux qui se promenaient enlacés sur les quais. Quel 
contraste ! 

L’après-midi, début de l’étude de l’Anatomie par 
l’Ostéologie générale, enseignée dans le vieux pavillon en 
face du Réfectoire des Cordeliers. Passionnant. En plus, la 
Physiologie, l’Histologie, la Physique et la Chimie. Je ne 
m’ennuyais pas une seconde. Je n’ai même pas eu le temps 
de penser à mon chagrin d’amour qui, de toute façon, allait 
en diminuant. J’ai sincèrement cru avoir fait le bon choix. 

Pour arrondir mes fins de mois et pouvoir m’offrir de 
temps en temps un repas dans un restaurant autre que le 
resto U, j’ai accepté un travail à l’ambassade d’Israël 
comme gardien, du samedi midi au dimanche midi, pour 
remplacer le gardien habituel dont c’était le jour de repos. 
Un élément de ce travail consistait à allumer la chaudière à 
charbon en vue du travail du dimanche matin. Il n’y a pas 
de sot métier et je suis devenu spécialiste de cet allumage 
qui n’est pas si simple. Ça m’a bien servi plus tard dans la 
vie. 

Excellent trimestre. J’ai stupidement décidé de me 
donner une chance supplémentaire avec le ski pendant les 
vacances de fin d’année. Cette fois-ci c’était Samoëns avec 
un groupe d’étudiants en Médecine. Très vite j’ai compris 
que je n’étais vraiment pas fait pour le sport, surtout pas 
pour les sports d’hiver. Il y avait dans le salon de l’hôtel un 
piano avec la partition de la Sonate « pathétique » de 
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Beethoven ouverte et c’était une occasion extraordinaire de 
travailler le piano pour la première fois de ma vie. Si vous 
me demandez aujourd’hui ce que je sais faire au piano, je 
vous jouerai les premières mesures, 4 ou 5, de cette sonate. 
Il est vrai que je sais aussi m’accompagner dans le 
Leiermann de Schubert mais c’est une autre histoire qui 
viendra en son temps. 

C’est à cette époque que j’ai rencontré Guy Béart, élève 
de l’École des Ponts et Chaussées. Très vite nous sommes 
devenus très proches grâce à la musique. Nous avons créé 
un chœur de Negro Spirituals où nous avons même 
introduit un certain nombre de chansons en français. Un 
soir tard, rue de Vaugirard devant le Sénat, une répétition 
publique a failli nous coûter une nuit au Poste de Police. 
Imaginez-vous cinq jeunes chantant à tue-tête « Jour béni, 
debout les justes ! Dieu va relever la cité ! ». Devant le 
Sénat, symbole du calme et de la sagesse. Ça s’est quand 
même bien arrangé. Nous avons gardé une relation forte 
pendant toutes ces années et, pour ses obsèques j’ai pu 
chanter le début d’une chanson que nous avons 
commencée ensemble sans jamais la finir : « Un, deux, 
trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze. Ils 
sont douze rois qui s’embêtent là sur la pelouse…… ». 

Au printemps, nous nous sommes offert, MN et moi 
une vieille Peugeot 201 cabriolet de 1930 avec laquelle 
nous nous sommes follement amusés. Le fait qu’il fallait 
souvent la démarrer à la manivelle ne changeait rien à 
notre plaisir. Nous avions aussi le chic de tomber souvent 
en panne d’essence et d’être obligés de marcher longtemps 
avec notre vieux bidon pour trouver une station d’essence. 
La voiture pouvait s’ouvrir par derrière pour offrir deux 
places à l’air libre. Si vous avez l’intention de m’offrir une 
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Rolls-Royce, sachez que je n’aurai pas le plaisir que j’ai eu 
avec cette 201. Quelques mois après, elle a rendu l’âme à 
notre grande tristesse. 

Le plaisir du printemps combiné au plaisir de la 
voiture ont fait que je n’ai pas eu le temps nécessaire pour 
préparer les examens de session de juin et j’allais être 
obligé de rester à Paris tout l’été pour préparer la session 
de septembre. 
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Chapitre 24  
15.6.1953-15.6.1954 

Cet été 1953 était celui de la grande grève Laniel. Rien 
ne marchait. C’était idéal pour travailler correctement en 
vue de la session d’octobre. J’y fus aidé par l’absence de 
MN, parti en vacances et par la rencontre amoureuse avec 
cette ME, rencontrée le premier matin à Paris au Dôme, 
veuve d’un héros de la guerre d’indépendance d’Israël. 
Enfin, je pouvais me sentir chez moi à Paris. Plonger dans 
les affres de l’Histologie avec une belle femme à mes côtés, 
se réveillant de temps en temps et me faisant remarquer 
que je pourrais dormir et continuer le lendemain, était ce 
qu’un étudiant pouvait rêver de mieux pour son travail. 
Tout ça était agréable et utile car j’ai réussi mes examens 
sans problème et suis passé en deuxième année (troisième 
actuellement) de Médecine. J’ai même eu l’honneur, avec 
mes camarades, d’inaugurer la nouvelle Faculté de 
Médecine, rue des Saints-Pères. 

Dès le début de l’année nous avions la dissection 
comme travaux pratiques. Mon habitude des autopsies à la 
morgue de l’hôpital m’a beaucoup facilité le travail. Un des 
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problèmes à résoudre était la montée, à pied, de ces huit 
étages, l’un plus haut que l’autre, pour arriver dans la salle. 
Les profs, eux, avaient évidemment l’ascenseur. Les études 
de cette deuxième année étaient centrées surtout sur la 
Physiologie, aussi passionnante que l’Anatomie. Dois-je 
avouer une déception ? J’étais sûr que l’étude de 
l’Anatomie et la Physiologie du système nerveux, surtout 
l’Anatomie avec le grand Delmas, allait m’apporter du 
savoir sur l’homme et son fonctionnement. Il n’en était 
rien. Le mystère restait entier. Ce n’est que des années plus 
tard que j’allais savoir que pour comprendre l’âme, ni 
l’Anatomie ni la Physiologie ne pouvaient apporter une 
réponse. 

C’est là que j’ai fait la connaissance de FD, magnifique 
blonde aux yeux verts. Le rêve de tout homme, du moins 
dans mon idée. Initier une vierge aux secrets de la 
sensualité. La suite était une avalanche de lettres d’amour 
qui m’indisposait. Je voulais l’aventure et le provisoire et 
surtout ne pas plonger dans une histoire d’amour sérieuse. 
J’ai encore été obligé de faire du mal sans le vouloir. J’ai 
toujours pensé que la différence entre Don Juan et 
Casanova tenait au fait que le premier faisait du mal 
intentionnellement comme un moyen d’exprimer son 
mépris des valeurs tandis que le second, quand il faisait du 
mal, en souffrait mais le faisait au nom de sa liberté. Je n’ai 
jamais été un Don Juan. 

Pratiquant le seul sport que je supportais, la natation, 
au centre américain du boulevard Raspail, je suis tombé 
sur une affiche où l’on cherchait des musiciens amateurs 
pour monter « Didon et Enée » de Purcell. Je me suis 
immédiatement présenté et j’ai été pris comme premier 
violon solo de l’ensemble. Deux mois de bonheur musical 
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où je suis tombé amoureux de l’œuvre. Jusqu’à 
aujourd’hui, dans le jeu de l’île déserte, « Didon » fait 
partie de mes dix choix. Le spectacle a été une réussite et 
notre gratification, les musiciens amateurs et les chanteurs 
professionnels, était à la mesure de ce succès. Je ne me 
souviens pas pourquoi je ne suis pas tombé amoureux de la 
chanteuse qui interprétait Didon ni de son nom. Il faut 
croire qu’elle était spécialement laide. Ça arrive à l’Opéra. 
Une raison pour ne pas aimer regarder un opéra en gros 
plan comme cela se pratique à la télé. 

L’année scolaire suivait son cours avec des moments 
de passion comme, par exemple, l’étude de l’embryologie 
du péritoine, une vraie merveille. Je continuais à être fâché 
avec le microscope, donc, avec l’histologie qui n’a jamais 
été mon fort. 

Un dimanche de mars 1954, nous nous sommes 
offerts, MN, IS, employé de l’ambassade d’Israël possédant 
une voiture, et moi, une promenade à Saint-Germain-en-
Laye qui se termina par un thé – gâteaux au pavillon Henri 
IV d’où l’on a une vue magnifique sur la vallée et sur le 
viaduc du train de Paris. Il était presque 17 heures et je 
proposai à mes amis de rentrer à Paris rapidement pour le 
concert du dimanche après-midi. Nous sommes arrivés à 
temps au Palais de Chaillot pour passer un moment 
inoubliable avec les « Tableaux d’une exposition » de 
Moussorgski – Ravel. C’était très gratifiant d’initier des 
amis à la mélomanie. Sortis du concert et heureux d’une 
après-midi de dimanche totalement réussie, je suggérai à 
mes amis, pour terminer la soirée une visite dans un cercle 
de jeu aux Champs Elysées, le Gaillon, où j’avais l’intention 
d’aller depuis longtemps. Cette visite a changé notre vie à 
tous les trois et pour longtemps. Je n’allais plus faire la 
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guerre aux maths mais jouer pour gagner. Le principe était 
simple : j’avais un petit budget que j’utilisais dès le début 
du mois pour payer le loyer, la blanchisserie, les tickets du 
resto U et les tickets de métro. Il restait peu pour les loisirs. 
C’est ce peu que j’allais consacrer au jeu sachant que ma 
force contre le jeu était dans le fait de ne pas avoir quoi 
perdre, quitte à renoncer au peu que j’avais pour les loisirs 
que j’allais remplacer par le travail à la fac, et tout à gagner. 
Dès le premier soir ça a très bien marché et, pendant des 
années, je pouvais m’offrir beaucoup de choses que je 
n’aurais pas pu acquérir autrement. Evidemment, il y avait 
les mois « sans » mais c’était plutôt rare. Un jour où le 
patron m’a invité à déjeuner dans le très bon restaurant du 
cercle, je lui ai demandé pourquoi, étant pauvre et ne 
pouvant vraiment pas apporter grand-chose à la caisse, 
j’avais l’honneur d’être invité à ce déjeuner ; il m’a expliqué 
qu’un jour, quand je serai médecin et que je gagnerai bien 
ma vie, je lui rendrai largement mes gains, à quoi je lui ai 
répondu que le jour où j’encaisserai mes premiers 
honoraires sera le jour où je cesserai la fréquentation du 
jeu. Il a ri. Il a eu tort. J’ai tenu parole, remplaçant le 
Baccara par le Bridge qui pouvait se jouer sans mise à 
travers les tournois et que j’allais pratiquer énormément 
pendant toutes mes premières années d’exercice. 

Toute cette activité ludique n’arrangeait pas vraiment 
les études et j’ai encore échoué à la session de juin et ai été 
renvoyé à celle d’octobre. 
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Chapitre 25  
15.6.1954-15.6.1955 

Cela faisait quatre ans que je n’étais pas allé en Israël, 
ni vu mes parents ni le reste de ma famille. Il était temps 
d’y aller. Quelques jours avant le départ j’ai fait la 
connaissance d’une étudiante en Médecine qui avait la 
taille mannequin et qui, pour payer ses études, dansait nue 
aux Folies Bergère. LM était juive, tendre et fragile. C’était 
irrésistible. Nous avons passé quelques jours ensemble et, 
comme elle prenait ses vacances sur la Côte d’Azur, nous 
avons pris ensemble le train Paris-Marseille qui devait 
m’emmener au bateau. Un repas au Vieux Port fut notre 
moment des adieux. Comme toujours, cette histoire ne 
devait pas avoir de suites malgré toutes ses qualités. Le fait 
qu’elle soit juive rendait les choses encore plus 
dangereuses. J’ai appris des années plus tard qu’elle s’était 
convertie au Catholicisme, s’était mariée à l’Eglise et était 
devenue une chirurgienne de renom. 

Je n’étais pas très heureux sur le bateau et fus content 
d’arriver quelques jours plus tard à Haïfa où m’attendait 
‘Hayim, mon frère, pour aller en train à Jérusalem. Le 
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voyage en train en ce temps-là était long et fastidieux mais 
permettait d’admirer la beauté des montagnes de Judée en 
suivant la vallée de Çoreq, lieu des amours de Samson et 
Dalila. Les retrouvailles furent très dures. Ma mère avait 
subi une ablation de la parotide à cause d’une tumeur 
mixte qui avait pour résultat une paralysie faciale dont elle, 
coquette comme elle était, souffrait beaucoup. Mon père 
avait beaucoup vieilli. Jérusalem était toujours divisée. 
Beaucoup de choses avaient changé comme, par exemple, 
l’Université qui était installée maintenant magnifiquement 
à Giv’ath Ram, à l’ouest, tout près de là où la famille 
habitait maintenant. ‘Hayim était appelé pour une période 
dans la réserve et la tradition juive m’interdisait de rester là 
où vivaient mes parents et mon frère et sa jeune femme en 
son absence. Le Judaïsme a toujours eu l’intelligence de se 
méfier des choses du sexe. Donc, j’ai passé les vacances au 
bord de la mer, à Tel-Aviv et à Haïfa, souffrant, comme 
toujours, de la chaleur. Quelques aventures israéliennes 
qui avaient le charme de se passer en hébreu. Le temps est 
vite passé et je fus de nouveau sur un bateau pour rentrer. 
Pour une fois la mer était d’huile et je n’ai pas du tout eu le 
mal de mer. En dortoir, il y avait un groupe de jeunes 
étudiants anglais qui rentraient de leurs vacances en Israël. 
Parmi eux, EA, une Juive anglaise qui était belle comme les 
Anglaises savent l’être quand elles le sont. Dès le début, il 
était clair que ce n’était qu’une aventure puisqu’elle vivait à 
Londres. En plus, j’ai pris la peine de lui expliquer que si je 
me mariais un jour, ce serait avec une femme riche qui me 
permettrait d’ouvrir un très beau cabinet dans un très beau 
quartier. Sa présence en dortoir ne la favorisait pas pour 
mon choix. Arrivé à Paris, je fus obligé de lui prêter 
l’argent pour son billet de retour à Londres et fus presque 
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surpris, quelques jours plus tard, de recevoir la somme 
prêtée. Nous allons retrouver EA bientôt. 

Le programme de cette année-là n’était vraiment pas 
passionnant. Bactériologie, Parasitologie et Médecine 
expérimentale. J’ai su après les cours de Parasitologie que 
je ne mettrais jamais les pieds en Afrique. L’angoisse totale 
devant tout ce qu’on pouvait y attraper comme maladies 
étranges pour ne rien dire des serpents et autres reptiles. 
En fait de stages hospitaliers, c’était surtout la Pédiatrie. Là 
aussi, je savais que je ne serais jamais un Pédiatre, ma 
sensibilité ne tenant pas devant la souffrance et, surtout, la 
mort, des enfants. C’était la première fois où je me suis 
demandé si mon choix de la Médecine était judicieux. Les 
cours étaient donnés dans l’ancienne faculté, rue de l’École 
de Médecine, la nouvelle fac étant réservée à la première et 
à la deuxième année (2ème et 3ème actuelles). 

De toute façon, dès le début de l’année j’étais occupé à 
autre chose que les études. Le Mossad, service 
d’espionnage israélien, m’a contacté pour me recruter dans 
ses rangs. On allait faire appel à ma fidélité indéfectible à 
Israël, probablement à mon intelligence et surtout à mes 
capacités de séducteur. Il fallait établir des contacts avec 
quiconque était capable de fournir des renseignements sur 
l’armement des pays arabes et sur les évolutions politiques 
dans ces pays. Il y avait aussi des projets d’assassinat de 
quelques chefs arabes qui semblaient spécialement 
dangereux auxquels je devais être associé. Je ne vous 
raconterai pas tout sur mon travail sauf un cas d’une 
réussite parfaite. J’ai réussi à séduire une responsable du 
standard d’une ambassade arabe importante en lui faisant 
croire que j’étais un citoyen d’un pays de l’OTAN. J’ai aussi 
réussi à faire en sorte que le standard téléphonique soit à 
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l’écoute permanente des services israéliens. Il était 
important de cacher le fait que j’étais d’Israël car j’avais 
affaire à une antisémite notoire qui avait fait de la prison 
après la guerre pour faits de collaboration. J’ai eu beaucoup 
de peine à simuler la honte d’être circoncis pour des 
raisons médicales. Il y avait aussi les voyages à Zurich, à 
Genève, à Mulhouse et ailleurs, toujours dans le même but. 
C’est dans le train, retour de Suisse, un jour, que j’ai fait la 
connaissance d’une jeune anglaise, PH, dont le père 
occupait une place importante parmi les officiers anglais 
de l’armée jordanienne. Quelle coïncidence ! 
Malheureusement, cela n’a rien donné pour mon travail, 
l’homme étant d’une fidélité absolue au roi qui n’était 
pourtant pas le sien. Le fait que PH était fortement 
asthmatique a raccourci notre relation. Je n’oublierai pas le 
faire-part « royal » que j’ai reçu d’elle pour son mariage 
quelques années plus tard. C’est aussi pendant un de mes 
voyages en Alsace que j’ai pu connaître Strasbourg et, 
immédiatement l’aimer. Je me suis toujours dit que si je 
devais rester en France en dehors de Paris, c’est Strasbourg 
que je choisirais. J’avais un faux passeport étranger avec 
lequel j’effectuais certains voyages. Je me souviens de mon 
prénom sur le passeport, c’était Georges. Je ne me souviens 
pas de mon nom de famille, oubli étrange vu ma mémoire 
extraordinaire. Le seul élément vraiment déplaisant fut la 
nécessité d’employer des personnes qui n’étaient pas au 
courant de ce qu’elles faisaient ni du risque qu’elles 
couraient pour des tâches dangereuses, surtout des 
hôtesses de l’air travaillant sur des lignes qui desservaient 
les capitales arabes. 

Anecdote : Une de ces hôtesses avait une amie mariée 
à un médecin français. Elle a jugé bon de m’inviter à un 
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dîner avec le couple. Quelle ne fut ma surprise de 
découvrir que ce médecin, en réalité, était le professeur qui 
dirigeait le service où je n’étais qu’un petit stagiaire. Une 
soirée franchement déplaisante qui s’est, d’ailleurs, très vite 
terminée. 

IS était au courant de mon travail par son travail à 
l’ambassade mais pas MN à qui j’expliquais tous mes 
déplacements par le fait d’être devenu un gigolo. Je crois 
qu’encore aujourd’hui il le pense. La lecture de mes 
mémoires va enfin l’éclairer sur la question. 

Le 1er janvier 1955 dans l’après-midi je dormais encore 
après une nuit festive au Whiskey à Gogo, une boîte 
branchée des Champs-Élysées, quand on a frappé à ma 
porte. Un télégramme de Jérusalem. Mon père était décédé 
le matin même. Tristesse profonde. Mes pressentiments de 
l’été se sont malheureusement révélés justes et pourtant il 
n’avait que 64 ans. Je ne me suis pas rendu aux obsèques 
car la coutume de Jérusalem obligeait à procéder à 
l’enterrement très vite, dès le lendemain matin. Plus tard, 
on m’a raconté que la ville entière s’est arrêtée, toutes les 
écoles fermaient au moment du cortège. Mon père était 
très connu et très aimé et, surtout, très admiré. Je n’ai pas 
fait le deuil correctement et, jusqu’à aujourd’hui je rêve de 
lui vivant et souriant. 

MN était parti passer les vacances de fin d’année à 
Londres. Je lui ai donné les coordonnées d’EA pour le cas 
où il s’ennuierait là-bas. À son retour, après m’avoir 
présenté ses condoléances avec un air grave et sérieux, il 
s’est mis à rire. Devant mon étonnement il m’a raconté une 
réalité qui dépassait la fiction. Il a, en effet, appelé EA qui 
l’a invité à une soirée chabbattique dans sa famille. Un peu 
réticent, il s’y est rendu quand même pour découvrir une 
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maison – château entourée d’un grand parc. EA 
appartenait à une des familles les plus riches de Londres. 
Le dortoir correspondait à un désir de payer le voyage par 
son propre travail sans rien demander à ses parents. Des 
mois après, pendant un séjour londonien, j’ai appelé. Je 
suis tombé sur sa mère. Dès que je me suis présenté elle 
m’a dit : « Benjamin, s’il vous plaît, n’essayez pas de 
contacter ma fille, vous lui avez causé assez de mal comme 
ça. » Une bonne leçon de vie ! 

Au printemps, j’ai eu la visite de KB, une amie de ma 
sœur avec laquelle j’avais eu un petit flirt pendant l’été. Elle 
séjournait chez une Israélienne très riche, ZI, possédant un 
magnifique appartement près du Bois de Boulogne et une 
splendide voiture américaine. ZI, qui n’avait jamais visité 
les châteaux de la Loire a eu la bonne idée de nous 
proposer d’y aller pour un week-end. Le choix était, 
conseillé par un connaisseur, le château de Chenonceau. 
Nous sommes passés par Tours et sommes arrivés en fin 
d’après-midi, nous nous sommes installés à l’hôtel du Bon 
Laboureur et du Château, avons fait une visite du château 
qui nous a enchantés. Le dîner était succulent avec un 
tournedos, spécialité maison et largement arrosé d’un très 
bon rosé d’Anjou. Une bouteille, vite terminée, a laissé la 
place à une deuxième. L’ambiance était joyeuse et festive 
au point de nous décider à passer la nuit dans la même 
chambre. Je ne vous raconte pas la suite, laissant votre 
imagination compléter, ce qui me permet de m’adonner à 
la pudeur, une grande valeur de ma vie. Oui, oui ! Malgré 
les apparences. 
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Chapitre 26  
15.6.1955-15.6.1956 

L’été 1955 s’est passé entre mes activités d’espionnage 
et des séjours réparateurs à Deauville (sans casino cette 
fois-ci). Dès la rentrée, j’ai choisi le Select, boulevard de 
Montparnasse, comme mon « lieu ». Cela durera de 
longues années et je m’y ferai beaucoup d’amis. Le gérant, 
RC, était d’extrême droite sur les bords mais charmant, 
généreux et pas du tout antisémite. Qu’est-ce qu’on a pu 
passer comme soirées autour de lui à jouer à tous les jeux 
de comptoir et à manger et à boire. J’y reviendrai. 

J’entrai en quatrième année (cinquième actuelle), la 
plus intéressante de toutes. Pathologie médicale, 
Pathologie chirurgicale, Obstétrique et Pharmacologie. 
Toute la Médecine, quoi ! J’ai commencé mes stages par 
l’Obstétrique à la clinique Tarnier où nous sommes tombés 
sur un professeur, L, carrément raciste. Il y a eu de vrais 
heurts avec nos camarades africains. Ce qui fut vraiment 
nouveau et passionnant c’était les gardes où nous 
apprenions à faire des accouchements. Je me souviens de 
mon premier, une adorable petite fille que j’ai mise au 
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monde. Je ne me souviens pas pourquoi je n’ai pas noté 
son nom. Cela aurait pu faire une rencontre émouvante 19 
ans plus tard. (Je ne suis ni pédophile ni parthénophile. La 
vie amoureuse d’une femme peut très bien attendre ses 19 
ans, début du printemps de sa vie). 

Par un mystérieux mécanisme réservé à l’amour, j’ai 
eu une rencontre amoureuse avec CJ qui n’a pas duré mais 
qui m’a guéri du reste de mon chagrin d’amour. J’étais prêt 
pour une nouvelle grande rencontre qui n’allait pas tarder. 
Mystère de l’amour ! 

C’est pendant mon stage de Maladies Infectieuses à 
Claude Bernard, à la porte d’Aubervilliers que nous avons 
subi l’hiver redoutable de 1956. Des températures jamais 
atteintes avant. Nous avions même le droit de venir plus 
tard à l’hôpital car le chemin du métro à l’hôpital était un 
vrai calvaire au petit matin. 

Quand les vacances de Pâques sont arrivées, j’étais 
décidé à me chauffer les os frigorifiés par l’hiver en Israël, 
ce qui m’aurait aussi permis d’aller sur la tombe de mon 
père et de célébrer la soirée pascale en famille. Comme je 
n’avais pas les moyens pour ce voyage, je me suis offert une 
« taille » au cercle une après-midi et, la chance aidant, je 
suis sorti de là une heure plus tard avec ce qu’il fallait pour 
acheter mon billet d’avion. Cela allait être mon premier 
voyage en avion et j’étais excité et angoissé. Les avions à 
réaction n’existant pas encore, du moins dans l’aviation 
civile, le voyage durait une éternité. D’abord Paris – 
Zurich, trois heures d’escale, Zurich – Athènes, trois 
heures d’escale et, enfin, Athènes – Tel-Aviv entre 3 heures 
et 6 heures du matin. C’est là, en plein ciel, pendant que 
tout le monde dormait, que j’ai eu un échange amoureux 
avec ma voisine dont je ne connais rien jusqu’à 
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aujourd’hui. Je me suis toujours demandé si la première 
scène d’« Emmanuelle » n’était pas inspirée de cette 
histoire, telle que je l’ai racontée à des amis. Enfin arrivé, 
épuisé et heureux. 

Ces quelques jours de vacances furent gâchés abîmés 
par une virose, avec beaucoup de fièvre, attrapée pendant 
le grand froid mais cela n’a pas empêché l’émotion de la 
« montée » vers la tombe paternelle ni la joie de retrouver 
Pâque, le Seder, les chants et le goût des mets spécifiques 
de la fête telle que je ne la pratiquais pas à Paris. 

Retour à Paris, c’était le stage de Dermatologie où, 
grâce à la pénicilline, nous n’avons pas eu la possibilité de 
voir un seul chancre. Ensuite, pour terminer l’année 
scolaire, la Neurologie, passionnante sur le plan 
diagnostique mais désespérante sur le plan thérapeutique. 

Cette 26ème année allait se terminer par une soirée 
fabuleuse, chez « Les 4 z’arts » où un ami architecte nous a 
invités MN et moi. Dès l’après-midi, travail à l’atelier pour 
fabriquer le costume qui était gaulois cette année-là, 
ensuite la « montée » vers le Théâtre du Rond Point à 
travers tous les bars et les restaurants possibles pour 
manger et boire dans les assiettes et les verres des convives, 
pour terminer, fortement alcoolisés, par une fête de folie, 
tout à fait romaine, ce qui correspondait peu au thème 
gaulois de la soirée. 

Il est temps de dire quelque chose du côté libertin de 
ma vie pendant toutes ces années de jeunesse insouciante. 
Je n’étais ni pédophile, ni parthénophile, ni gérontophile, 
ni homosexuel, ni sadique, ni masochiste, ni voyeur, ni 
exhibitionniste. Tout simplement un obsédé sexuel 
normal, aimant le sexe normal avec des femmes normales 
(un peu masochistes et un peu exhibitionnistes quand 
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même), mais l’aimant passionnément. Que d’aventures 
heureuses et malheureuses ! 

Il y a eu d’abord cette Montmartroise rencontrée dans 
le métro avec qui j’ai passé une nuit d’amour chez moi que 
je pensais excellente. Elle m’a invité à dîner chez elle 
quelques jours après et à un moment précis, quand la table 
était déjà mise, le repas dégageant de merveilleux arômes et 
moi en robe de chambre après un bain qu’elle m’avait 
préparé, elle m’a demandé si je pensais être un bon amant, 
m’affirmant que ce n’était pas le cas. Je n’avais aucune 
envie de partir et me suis soumis à un cours sur l’amour 
qui m’a fait comprendre que ce que je pensais être ce que 
les femmes cherchaient, la quantité, était faux et que ce qui 
comptait en réalité était la qualité et surtout la lenteur. Elle 
a transformé ma vie. Jamais personne ne m’avait appris 
quelque chose d’aussi important. Je ne me souviens pas de 
son nom mais je lui dois une grande part de mon bonheur 
de vivre. 

Il y a eu cette jeune et belle T. Elle vivait avec SD, 
chanteur de cabaret Canadien qui occupait une chambre 
dans notre maison pendant que le locataire, un étudiant 
canadien, est parti passer quelques mois au Canada. Il était 
très étrange. Une idée fixe. Comment réaliser un hold-up 
dans un grand hôtel parisien. Nous ne le prenions pas au 
sérieux. En plus, il était très « partageur », insistant pour 
que son amie soit la maîtresse de tous ses amis dans la 
maison, ce qui fut très plaisant et très convivial, surtout 
qu’elle était franchement très belle et connaissait des 
techniques de plaisir peu répandues en ce temps-là. Des 
années après, je l’ai rencontrée par hasard. Elle m’a dit être 
une « dame de compagnie » pour de riches Canadiens que 
SD lui envoyait. Je fus effrayé d’apprendre qu’au temps où 
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elle vivait chez nous, elle n’avait pas quinze ans. 
Il y a eu cette séance de cinéma en relief sur les grands 

boulevards, où je suis allé avec MN. La salle était presque 
vide et une dame est venue s’installer à notre côté. Cela n’a 
pas pris longtemps avant que le relief ne soit dans la salle 
plutôt que sur l’écran. Elle est devenue une amie intime de 
nous deux, nous apportant tous les cadeaux possibles et 
imaginables. 

Il y a eu la lecture d’« Histoire d’O » avec les fantasmes 
théoriques sur le sadisme. 

Et puis, il y a eu… Assez ! 
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Chapitre 27  
15.6.1956-15.6.1957 

J’ai fait la connaissance d’une étudiante en Médecine 
qui était divorcée et avait un appartement spacieux près de 
la porte Maillot. C’est devenu un lieu de rencontres pour 
tous mes amis. Nous y mangions et parfois même 
dormions. Tout cela a fini par un mariage. Non, pas avec 
moi qui n’en voulais pas mais avec un de mes amis. Le 
couple s’est enfermé dans son amour et nous n’avons plus 
été admis dans la maison. 

Mon travail continuait et je devais conduire une 
« belle américaine » dernier modèle à Marseille pour l’y 
embarquer vers un pays arabe. Vous vous imaginez qu’il y 
avait des choses dans la voiture qui ne devaient pas être 
découvertes. J’ai demandé à un ami israélien, YS, de 
m’accompagner sans qu’il sache de quoi il s’agissait. Pour 
YS, je faisais le travail noir pendant que le propriétaire de 
la voiture prenait le train. Il faut dire que la nationale 7 de 
ce temps-là n’avait strictement rien à voir avec l’autoroute 
du Soleil actuelle et qu’il était plus agréable de conduire à 
deux. Nous nous sommes même offert une visite de la côte 
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d’Azur. J’étais étonné de constater à quel point la 
possession d’une belle voiture facilitait le contact avec les 
femmes. Il me restait encore une dose de naïveté que je 
garde d’ailleurs jusqu’à aujourd’hui. Une conquête à 
Cannes et une à Marseille, pour nous deux. 

Le point culminant de l’été fut ma première visite à 
Londres. Mon frère y était pour effectuer un stage dans 
une société bancaire en vue de son travail comme directeur 
de banque. J’ai été enchanté de cette visite, de la ville, des 
environs. La « Symphonie fantastique » de Berlioz au Royal 
Festival Hall est un souvenir ineffaçable. Ce qui allait 
plutôt mal, c’était la nourriture encore plus mauvaise dans 
la réalité que dans la légende. J’ai adoré les discussions 
publiques libres à Hyde Park et j’y ai même pris part. Le 
temps était clément. Je ne verrai jamais Londres sous la 
pluie ou couverte de brouillard. 

Fin octobre, je m’apprêtais à entrer en cinquième 
année (sixième actuelle) quand, un soir, au Select, je suis 
tombé sur ME, la veuve de guerre rencontrée à mon 
arrivée à Paris. Elle était accompagnée de Monique, 
splendide créature, rayonnante et appétissante, qui allait 
dominer ma vie pendant seize ans et qui allait être ma 
femme et la mère de mes deux grands enfants, Nathalie et 
Emmanuel. La place dans mon cœur était libre et elle s’y 
est introduite tout à fait naturellement. Enfin, une relation 
d’amour normale, alliant l’affectivité à la sensualité. J’ai 
mûri. Dès qu’elle a su que j’étais israélien elle m’a demandé 
pourquoi nous voulions du mal aux Égyptiens. Ne 
comprenant pas très bien la question elle m’a appris 
qu’Israël venait d’attaquer l’Égypte au Sinaï. Secrétaire au 
Ministère de la Marine, elle savait déjà que la guerre du 
Sinaï, à laquelle allaient participer aussi la France et la 
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Grande Bretagne, avait débuté. Dans mes souvenirs, les 
émotions combinées de l’amour naissant et du souci pour 
ce qui se passait « là-bas », sont mélangées, l’un alimentant 
l’autre. 

Cela n’a pas pris longtemps avant que Monique ne 
vînt vivre chez moi. J’ai découvert l’amour que les Français 
portaient à l’écriture car chaque jour après avoir déjeuné 
avec elle, je recevais un « pneu » de plusieurs pages dans 
l’après-midi. Avant longtemps, j’ai aussi découvert sa 
facilité de boire du vin et de l’alcool ainsi que sa jalousie 
maladive, deux éléments qui allaient gâcher notre vie de 
couple et notre vie de famille. 

Sachant que j’allais partir à New York pour mon stage 
interné de sixième année (septième actuelle), j’ai arrêté 
mon travail au Mossad, satisfait du rôle que j’avais pu 
jouer dans la réussite de la campagne du Sinaï. 

La cinquième année (sixième actuelle), c’était surtout 
la Thérapeutique et la Médecine Légale. Les travaux 
pratiques à l’Institut médico-légal du quai de la Rapée 
m’ont laissé des marques. Parfois le dégoût devant l’odeur 
de la mort et parfois des crises de larmes devant des 
cadavres d’enfants morts accidentellement. Il y avait 
surtout un gamin de cinq ans avec des yeux d’un bleu clair, 
beau comme un ange, qui m’a brisé le cœur. Le plus 
étonnant était la tenue vestimentaire impeccable du 
professeur et les soins qu’il apportait à sa barbe. L’élégance 
même. 

Pour mes loisirs, pendant les heures où Monique était 
à son travail, j’allais au Sélect retrouver ma « bande ». Nous 
étions quatre. RM, un noble normand ruiné qui a choisi 
d’être comédien et qui est devenu un de mes amis les plus 
intimes ; JM, un chirurgien-dentiste qui a perdu son 
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cabinet au jeu et qui travaillait à la Sécu ; RS, un Juif 
tunisien, prof de Maths et moi. Nous passions des heures à 
la terrasse à boire et à résoudre tous les problèmes du 
monde. 

Mon contrat à New York à l’hôpital « Beth David » 
était déjà signé pour l’été avec la permission d’arriver en 
septembre pour me permettre d’accueillir ma sœur 
‘Hannah qui venait visiter Paris pour la première fois. 

J’ai fini mes études de Médecine avec un sentiment de 
soulagement et, surtout, du devoir accompli. 
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Chapitre 28  
15.6.1957-15.6.1958 

Ma sœur est arrivée début juillet. Elle logeait chez une 
cousine de son mari, là même où je déjeunais au temps de la 
misère en devises. La jeune fille de maison, très bien élevée 
et très cultivée, s’est chargée de la part culturelle de la visite 
et moi du reste, c’est-à-dire, les boîtes de nuit et les environs 
de Paris. Elle était heureuse de cette première visite dont elle 
avait rêvé depuis longtemps. Ce qui allait, par contre, de 
plus en plus mal, était le temps, un été pourri, totalement 
pourri. N’y tenant plus, elle a décidé de consacrer une partie 
de son temps à visiter l’Espagne et m’a invité à me joindre à 
elle, ce que je fis sans hésitation. D’abord Madrid, visite 
touristique agrémentée de la séance traditionnelle de tapas 
le soir suivie d’un bon dîner. Nous avons fait la 
connaissance d’un couple français qui faisait la visite en 
voiture et qui nous a emmenés à Tolède, une des visites les 
plus émouvantes de ma vie, avec la découverte du passé juif 
de cette ville, synagogues préservées avec des écritures 
hébraïques. Il y avait aussi la présence du Greco et l’histoire, 
tristement émouvante, de la bataille de l’Alcazar pendant la 
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guerre civile. Ensuite, nous avons pris l’avion pour 
Barcelone et là est arrivée une chose étrange. L’hôtelier, 
pensant que nous étions un couple et mon mauvais 
espagnol aidant, nous a donnés une chambre à un lit. Il n’y 
en avait pas d’autres. Après un dîner « royal » bien arrosé, 
nous sommes rentrés à l’hôtel et j’ai tout de suite compris 
que la situation ne tenait pas debout du fait de notre 
imprégnation alcoolique qui risquait de nous mener, par 
l’affaiblissement des tabous, à l’inceste. Ai-je dit que 
‘Hannah était (et est toujours) d’une beauté rare et que j’ai, 
durant toute ma vie, eu (et ai encore) un amour immense 
pour elle. Eh bien, pour la première et unique fois de ma vie, 
j’ai passé une grande partie de la nuit dans le quartier mal 
famé de la ville avec tout ce que cela pouvait comporter, 
regagnant la chambre au petit matin épuisé et sans danger. 

Pendant ce temps, Monique était en vacances avec sa 
famille. Les retrouvailles étaient difficiles car j’allais partir 
pour un an à New York et l’avenir de notre relation était 
moins que certain. Je lui ai promis de revenir la retrouver 
et lui ai laissé ma chambre comme preuve de fidélité. Le 
départ au petit matin, gare Saint-Lazare, était à la limite du 
supportable. Dans le train, j’ai ouvert l’enveloppe que 
Monique m’avait mise dans la main en partant. Il y avait 
un poème qu’elle avait écrit dans la nuit : 

Tu te rappelleras 
Cette branche de quai 
Du vieil arbre Paris 
Gare Saint-Lazare 

Le jour montait 
Comme une larme 
Dans les yeux de la vie 
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Tu te rappelleras 
Cette ville 
Dont nous disions : 
La plus belle de toutes ! 

Tu n’en voulais changer… 

Tu te rappelleras 
Cette femme 
Aux traits défaits 
D’enfant 
Étreint étrangement 

Tu n’en voulais changer… 

Tu te rappelleras : 
Le jour montait 
Comme une larme 
Dans les yeux de la vie 

Mon voyage a mal commencé et mon interrogation 
sur le bien-fondé de ce départ me taraudait déjà. 
L’excitation de la découverte de l’Amérique m’a aidé à 
surmonter ma tristesse. 

La mer était houleuse et la grippe asiatique faisait des 
ravages. La salle à manger était souvent presque vide. Que 
je hais les voyages en bateau ! Heureusement que pour les 
deux derniers jours les choses se sont un peu arrangées et 
j’ai pu passer, grâce à mes qualités de bridgeur, une soirée 
en première classe. C’est fou ce que le fait de bien jouer au 
bridge vous ouvre des portes. Plus tard, je mettrai cela à 
l’épreuve pendant mon service militaire. Il y avait aussi un 
orchestre et des danseurs sur la piste. Mon courage aidant, 
j’ai invité Esther Williams, la nageuse connue de 
Hollywood, à danser. Elle a accepté avec le sourire et 
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quand je lui ai dit que j’étais israélien, elle fut aux anges. 
Quel souvenir ! 

Il y avait aussi la fête de Roch haChanah, le nouvel an 
juif, à laquelle je participais activement du fait de mes 
connaissances dans la liturgie juive. 

Le lendemain soir, en plein partie de cartes quelqu’un 
a lancé un cri : « New York ». Nous sommes tous sortis 
pour assister à ce spectacle magnifique de Manhattan 
éclairé par des milliers de sources de lumière. Enfin j’étais 
en Amérique, un rêve d’enfance. Nous avons passé la nuit 
sur le bateau. Dès les premières heures du lendemain, 
contrôle de Police et de la Douane. J’étais accueilli par B, 
une amie de YS, mon ami israélien. Elle m’a emmené à 
l’hôpital où je devais faire mon « internship », mon stage 
interné comme nous l’appelions en France, où j’ai déposé 
mes affaires et, ensuite, à Brooklyn, où sa famille habitait 
dans un quartier superbe au bord de la mer. Le soir même, 
avec ses parents, visite de Manhattan avec dîner au 
restaurant où j’ai fait la découverte du sirloin steack, juteux 
et goûteux. Ils sont vraiment accueillants, ces Américains. 
C’était bon de savoir qu’il y avait une maison où je pouvais 
me sentir chez moi. 

Dès le lundi matin, je me suis présenté à l’hôpital qui 
se trouvait dans la 42ème rue entre la 1ère et la 2ème avenues, 
c’est-à-dire tout près du siège de l’ONU dont nous étions 
chargés pour les urgences, où j’ai pris mes fonctions, coiffé 
par le Résident, qui correspond à l’Interne en France et par 
le Chef Résident, le Chef de Clinique. Cela ne m’a pas pris 
plus de quelques jours avant de pouvoir poser n’importe 
quelle perfusion et de faire n’importe quelle suture. Mes 
connaissances en Anatomie ont attiré l’attention des 
chirurgiens de l’hôpital et je suis devenu le porte-parole du 
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personnel médical vis-à-vis de l’administration. La 
nourriture à la cantine était franchement infecte. Le travail 
était harassant. On était de garde 36 heures, ensuite une 
soirée libre qu’on utilisait pour dormir, et, pour avoir droit 
au week-end, il fallait faire jeudi, jour et nuit, vendredi, 
jour et nuit et samedi matin. Je me souviens d’un samedi 
où, mort de fatigue, je m’apprêtais à sortir quand l’alerte a 
été donnée pour plusieurs cas de brûlures qui nécessitaient 
l’intervention de tous les médecins présents. C’était à 
pleurer d’épuisement. Mais c’est comme cela qu’on formait 
les médecins en fin d’études pour la pratique. Quelques 
anecdotes : Un vendredi soir nous fûmes appelés dans un 
immeuble en construction pour y trouver, après une 
bagarre entre gangs, une dizaine de morts et quelques 
dizaines de blessés. Un jour, appelé à Harlem, la police m’a 
envoyé tout seul, avec ma blouse blanche, attendant des 
renforts pour me suivre. Un autre jour, je fus appelé pour 
signer un certificat de décès. En arrivant j’ai trouvé une 
baignoire pleine d’un liquide sale avec un squelette dedans. 
J’ai refusé de signer, ce qui m’a valu les insultes de la Police 
mais des félicitations, plus tard, de l’Institut Médico-Légal. 
Que dire de ce cas, arrivé le jour du Thanksgiving Day, où 
j’ai reçu un enfant chez qui j’ai immédiatement 
diagnostiqué une crise d’appendicite aiguë. Le chirurgien, 
dérangé de sa fête, s’est moqué de moi et de mon jeune 
enthousiasme et est retourné à son repas. Quelques heures 
plus tard, l’enfant revenu a été opéré. Mon diagnostic était 
confirmé et l’enfant a été sauvé d’une péritonite. Ma 
réputation y a gagné. Et puis, tous ces cas des juifs décédés 
dans le service, pour qui je devais prononcer la formule du 
« Ecoute Israël ». Il y avait aussi les circoncisions 
pratiquées à l’hôpital pour lesquelles j’étais toujours choisi 
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comme assistant. J’y ai appris un métier qui allait me servir 
plus tard dans ma vie. 

Je n’avais le temps de rien faire. Ma première sortie fut 
consacrée à la visite de Greenwich Village. M’installant 
chez Rienzi, le café à la mode, je m’apprêtais à passer un 
long moment à admirer les clients et, surtout, les clientes, 
quand le garçon est venu me demander ce que je voulais 
boire. Quand je lui ai dit que j’avais déjà bu mon café il m’a 
expliqué qu’on ne pouvait pas rester à sa place sans 
continuer à consommer car il y avait la queue devant 
l’entrée pour entrer. Etrange découverte des mœurs 
américaines après les terrasses de Montparnasse où nous 
restions des heures avec un café ou un demi. Un autre 
étonnement. La première fois où j’ai lu un journal, c’était le 
Daily News dont le siège se trouvait en face de l’hôpital, j’ai 
découvert plusieurs pages de nouvelles locales avant 
d’apprendre, à la huitième page, par une petite insertion, 
que les Russes avaient envoyé un engin dans l’espace, 
c’était le Spoutnik. 

Monique me couvrait de lettres d’amour qui me 
touchaient mais aussi me déséquilibraient. Plus je devenais 
fatigué par l’excès de travail et plus je me demandais, une 
fois la première excitation de l’Amérique passée, si j’ai bien 
fait de venir. Dans une des premières lettres, j’ai trouvé un 
nouveau texte de Monique : 

Absence 
________ 

O mon Paris 
Lourd d’ivresse 
Aux quais 
De brume ensoleillés 



 140 

Pour avoir suivi 
La tendre démarche 
Du printemps dans tes arbres 
Je vis dans l’ombre 
De ton ombre 
Depuis l’heure des adieux 
O vent bleu de mes songes 

Pour avoir vu pleurer tes yeux 
Dans l’eau vive 
De ton fleuve 
Tu renais chaque jour 
Et chaque jour renaît 
Dans le miroir où je me mens 
L’étrange chant de ta beauté 

Ivre mon ami Paris 
Je te contemple dans un rêve 
Tandis que le soleil se lève 
Sur New York endormi. 

Elle me manquait de plus en plus. Pourtant ce ne sont 
pas les aventures amoureuses qui me manquaient. Ma 
chambre est devenue un lieu fréquenté par des femmes – 
médecins, des infirmières et des secrétaires de l’hôpital 
même, sans parler de ce qui se passait à l’extérieur. Une 
anecdote : un samedi soir, un des rares samedis où j’étais 
libre, j’ai rencontré une belle Mexicaine qui m’a invité à 
finir la soirée chez elle. En arrivant, je fus étonné de voir les 
murs couverts d’affiches de corridas. À ma question sur le 
pourquoi de cette présence elle m’a répondu qu’elle était 
une « Matadora de Toros ». C’était la première fois de ma 
vie que j’ai fui une femme en pleine nuit. Le fait d’être 
d’Europe et surtout de Paris m’a beaucoup favorisé dans 
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les « affaires de cœur » (??). Il y eut beaucoup d’autres 
aventures avec lesquelles je ne vous fatiguerai pas. New 
York, pour le séducteur que j’étais, fut un lieu magique. 

J’ai retrouvé à New York beaucoup d’amis israéliens, 
même certains qui étaient avec moi au lycée à Jérusalem. 
J’allais souvent chez YQ, un ami rencontré à Paris, qui 
recevait beaucoup de membres de l’intelligentsia new-
yorkaise. Il allait devenir un des plus grands écrivains 
israéliens. J’allais aussi souvent chez le couple S et RB. Lui 
était pianiste et compositeur et elle, une danseuse. C’est 
chez eux que j’ai entendu pour la première fois de la 
musique en stéréophonie. C’était le second concerto pour 
piano de Brahms joué par Rubinstein. Un vrai plaisir. C’est 
encore SB qui m’a fait connaître Villa-Lobos et, surtout, 
qui allait m’ouvrir vers la musique de Bartók par le 
concerto de violon joué par Gitlis, ce concerto qui allait 
devenir plus tard le 2nd, après la découverte d’un autre 
concerto qui l’avait précédé. Bartók allait devenir un des 
mes musiciens préférés, dominant ma vie musicale 
pendant des années. Nous faisions aussi de la musique de 
chambre. 

Pas de cinéma sauf une fois pour vivre l’expérience du 
Radio City Music Hall où, en plus du film, on avait droit à 
un concert donné par un grand orchestre et un grand 
chœur, des numéros de cirque et le droit de fumer au 
balcon. 

Anecdote : Un soir, je fus invité à une soirée chez des 
amis israéliens. En montant l’escalier, j’ai entendu la 
musique. J’ai sonné. On m’a ouvert la porte et collé un 
badge où je devais inscrire mon prénom. La soirée fut très 
joyeuse et j’ai rapidement fait des rencontres avec échange 
de numéros de téléphone. Au bout d’un certain temps, j’ai 
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jugé qu’il fallait présenter mes hommages à la maîtresse de 
maison. Personne ne la connaissait. Je m’étais trompé 
d’étage. Tout à fait new-yorkais. 

Le charme diminua, d’abord lentement et ensuite 
rapidement et en avril 1958, j’ai décidé de demander 
l’annulation de mon contrat pour des raisons familiales et 
j’ai acheté mon billet de retour pour Paris. Je n’ai pas été en 
Amérique depuis. 

Dès ma décision prise et pendant les quinze jours qui 
me restaient à accomplir, Monique, sans être au courant de 
ma décision, a cessé de m’écrire. Je trouvais cela étrange 
mais n’y attachais pas trop d’importance. J’ai eu tort. 
Arrivé au Havre, je lui ai envoyé un télégramme avec 
l’heure de l’arrivée du train Le Havre – Paris. Elle n’était 
pas à la gare. J’ai pris un taxi. Une fois arrivé au Sphinx, je 
suis tombé sur elle, la valise à la main, sur le point de 
partir, me disant qu’une lettre d’explication m’attendait sur 
la table. Le coup de massue que j’ai reçu était redoutable. 
Dans la lettre, elle m’expliquait que tous mes amis, sauf 
MN et le fidèle RM, le noble normand, lui avaient fait la 
cour et lui assuraient que je n’allais jamais revenir, donc, 
qu’elle aurait tort de m’attendre. Ils ont fini par briser sa 
patience de Pénélope et elle a décidé de changer de vie. 
C’est beau, les amis ! 

Un nouveau chagrin d’amour m’attendait. Il était 
profond, celui-ci, plus que le premier. Qu’allais-je faire ? 
Eh bien, j’ai décidé de la reconquérir par ses propres 
armes, par des lettres. Certainement les plus belles que je 
n’ai jamais écrites dans ma vie. 

Les quelques semaines suivantes, pendant que la 
France partait à hue et à dia à cause du drame algérien et, 
pour finir, appelait le Général de Gaulle pour la sauver, 



 143 

j’étais ailleurs, menant une autre guerre que j’allais gagner 
le jour même de mon 28ème anniversaire. 

En attendant, il me fallait compléter mon année de 
stage, ce que je fis chez le professeur Baruk, psychiatre à 
Saint-Maurice, remarquable pédagogue chez qui j’ai appris 
tout ce que je sais en Psychiatrie. Il était le premier à 
introduire la notion de « conscience morale » en 
Psychiatrie. En même temps, mon ami SS, interne à la 
Maison de Santé d’Epinay-sur-Seine m’a proposé de le 
remplacer, ce que je fis avec joie, me permettant de vivre 
enfin une vie normale du point de vue matériel. Ce pauvre 
SS est mort quelques semaines plus tard dans un accident 
de la route, revenant d’une visite à la Foire de Bruxelles. 

La veille de mon anniversaire, à la terrasse du Select 
avec des amis, est apparue Monique qui, sous les poids de 
mes lettres, a retrouvé son esprit et son amour. Elle a 
immédiatement accepté mon invitation pour la célébration 
de mon anniversaire le lendemain. 
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Chapitre 29  
15.6.1958-15.6.1959 

Bonne soirée d’anniversaire. Monique est arrivée très 
belle et de bonne humeur. Très discrètement, les convives 
ont pris congé les uns après les autres pour nous laisser, 
elle et moi, seuls pour vivre une grande nuit de 
retrouvailles d’amour. Au petit matin, un petit déjeuner 
aux Halles qui fonctionnaient encore au centre de Paris. 
Un vrai bonheur nous enveloppait. Nous n’avons pas tardé 
à décider de notre futur mariage que nous voulions 
célébrer le plus vite possible. La famille était avertie et nous 
avons passé une journée à Saint Quentin à faire 
connaissance avec la mère de Monique, ses frères et ses 
sœurs. Son père, je l’avais déjà rencontré au café Marignan 
comme je l’ai précédemment raconté. 

Il fallait résoudre pas mal de problèmes, réunir les 
papiers officiels, publier les bans etc. Il fallait aussi que je 
m’occupe de mon futur gagne-pain. Mes études de 
Médecine, sans le baccalauréat français, bien qu’égales en 
tous points aux autres, me permettaient de prétendre au 
Doctorat d’Université, me permettant d’exercer la 
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Médecine partout dans le monde sauf en France, et non au 
Doctorat d’État, nécessaire pour la pratiquer en France. Il 
fallait donc envisager de passer les deux parties du bac et 
ensuite refaire deux années entières d’études en passant 
tous les examens des six années de nouveau. Dure 
perspective. Il fallait aussi s’occuper de ma naturalisation 
sans laquelle je n’allais pas pouvoir m’installer en cabinet. 
J’ai tout accepté. L’amour donne des forces insoupçonnées. 

On a fixé le mariage au 23.8.58. Une cérémonie simple 
à la mairie du 14ème arrondissement où 50 autres couples se 
mariaient ce jour-là. De mon côté il n’y avait que JM, mon 
ami dentiste, les autres étaient en vacances. Nous nous 
sommes réunis avec la famille de Monique au grand 
complet à L’Orée du Bois, porte Maillot, pour un 
somptueux déjeuner bien arrosé de bons vins. Monique 
avait constitué son trousseau déjà avant en vue d’une 
installation future chez nous. Un cadeau du père de 
Monique, une 2 CV d’occasion. Enfin, j’avais ma voiture, 
petite peut-être mais franchement charmante. Elle nous 
permettait de passer un week-end sur deux à Saint Quentin 
dans la maison familiale qui avait un magnifique jardin 
romantique et une terrasse où nous prenions les repas par 
beau temps. 

J’ai commencé mon travail pour la première partie du 
bac, la session d’octobre, avec enthousiasme. La littérature 
française, que je connaissais déjà en partie grâce à mon 
attachement à Rabelais et à Montaigne, sans parler de tous 
les romanciers, me procurait de vraies joies et revoir les 
maths était un pur plaisir. J’ai réussi cette partie avec 
mention. Une anecdote : j’ai choisi l’hébreu comme 
matière supplémentaire et, au moment de l’examen, la 
traduction d’un poème m’a permis de faire un cours de 
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grammaire hébraïque au professeur qui m’interrogeait et 
qui connaissait l’hébreu moins bien que moi. 

Installation à la Maison de Santé d’Épinay-sur-Seine 
pour une vie agréable avec descente à Paris tous les deux 
jours. Beaucoup de bridge au club 2 trèfles de la rue 
Montparnasse, au premier étage du Falstaff et beaucoup 
d’heures à la terrasse du Select. Souvent, un dîner à la 
Coupole qui est devenu un vrai « haut lieu » de ma vie. 
Encore beaucoup de cinéma, où j’allais seul, Monique ne 
l’aimant pas trop. Ma rupture avec le cinéma allait arriver 
plus tard. Le seul élément vraiment négatif de notre vie 
était les crises de jalousie de Monique. C’était 
incompréhensible pour deux raisons. D’abord, parce qu’on 
était d’accord pour que j’aie une liberté totale en matière 
d’aventures amoureuses à condition qu’elles ne mettent 
pas en danger notre couple ou notre future famille. 
Ensuite, parce que j’étais d’une sagesse exemplaire pendant 
ce premier temps de notre mariage. Je ne donnerai pas de 
détails sur ces crises de jalousie mais, croyez-moi, elles 
étaient redoutables. 

Nous avons renoué un contact étroit avec RM, le 
noble normand, qui avait repris entre temps sa vie de 
famille avec sa femme et ses trois enfants. Repas chez nous, 
repas chez eux, suivis de parties de belote que nous 
adorions tous les quatre. RM est devenu un des deux 
grands amis « français » que je me suis fait, l’autre allait 
être, mais plus tard, Bruno Coquatrix, patron de 
l’Olympia. 

Pour la musique, nous baignions dans « La jeune fille 
et la mort » de Schubert et j’ai repris le violon. J’ai même 
donné un concert avec une patiente de la Maison de Santé 
dans le double concerto de Bach. C’était une excellente 
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thérapie pour elle et un grand plaisir pour moi. 
La préparation de la deuxième partie du bac était 

moins passionnante mais m’a permis de faire une lecture 
« simplifiée » de la physiologie que je connaissais bien 
mieux que ce qu’en disaient mes livres scolaires. 

Nous n’avions pas fait encore de voyage de noces et 
avons décidé de le faire en Israël, pour la Pâque juive, pour 
présenter Monique à ma famille. Le voyage à l’aller en 
bateau avec arrêt à Naples et visite de Pompéi. Les crises de 
jalousie pendant le voyage en bateau devenaient de plus en 
plus violentes et j’ai senti que cela allait abîmer notre 
couple, pressentiment qui allait se vérifier des années plus 
tard. Et pourtant, je n’étais pas en état de faire quoi que ce 
soit, même pas de me nourrir correctement, tant le mal de 
mer me taraudait. Enfin, Haïfa en vue. L’émotion d’être à 
la maison après trois ans d’absence. 

Séjour à Jérusalem chez mon frère avec visite de la 
ville et rencontre avec tous ceux de mes amis qui y vivaient 
encore. Beaucoup d’Hiérosolymitains « descendaient » à 
Tel-Aviv où la vie était plus intéressante. Soirée pascale, 
avec la famille au complet, chez ma sœur Géoulah à Tel-
Aviv, suivie d’un voyage au bord de la mer Morte, à ‘Eyn-
Gedi, oasis paradisiaque dans ces décors désertiques. 
L’endroit le plus bas du monde (-392), ce qui est 
impressionnant mais pose quelques problèmes 
respiratoires vu la pression de l’air. La baignade dans la 
mer Morte avec ses eaux très salées et la possibilité de 
« s’asseoir » sur l’eau est toujours une expérience 
amusante. Nous avons aussi passé quelques jours à Haïfa 
chez ma sœur Ne’hamah avec visite de la tombe du baron 
de Rothschild à Zikhron-Yaaqov, qui a joué un rôle si 
important dans le retour des Juifs sur leur terre ancestrale 
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et ceci avant le Sionisme. Une vue magnifique sur la mer et 
une dégustation de bons vins du lieu, tirés des vignes 
plantées justement par le baron. Le temps passait vite et 
pour le voyage du retour nous avons décidé de prendre 
l’avion en compagnie de ma sœur Ne’hamah que j’ai 
invitée chez nous pour visiter Paris. Escale à Athènes où, 
malheureusement, de grands travaux sur les égouts nous 
ont empêchés d’apprécier la beauté de la ville. Le voyage 
d’Athènes à Rome mérite d’être raconté. En arrivant dans 
l’avion, on a découvert qu’il était en surbooking. Les 
hôtesses nous ont présenté des excuses et nous ont 
demandé si nous accepterions de faire le voyage en 
première classe, ce que nous avons accepté évidemment. 
Nous étions seuls. L’apéritif au décollage, le digestif à 
l’atterrissage à Rome et, entre les deux, un des meilleurs 
repas de ma vie. La vie a de ces surprises parfois. Visite de 
Rome, splendide cité antique et moderne, où nous avons 
vécu des émotions rares comme, par exemple, la visite de 
l’Arc de Titus avec son bas-relief représentant les ustensiles 
du Temple de Jérusalem emportés à Rome par les armées 
romaines qui venaient de le détruire. Enfin, Paris, ou 
plutôt Épinay-sur-Seine, où j’ai installé ma sœur dans une 
des chambres de l’hôpital, à côté d’une chambre occupée 
par une patiente qui souffrait de crises d’angoisse. Le 
lendemain matin, j’ai trouvé ma sœur fatiguée et 
contrariée. Elle m’a dit avoir été effrayée par les bruits faits 
par sa voisine « folle » et avoir passé une nuit blanche. 
Même chose pour la patiente angoissée par cette nouvelle 
présence. J’ai immédiatement présenté l’une à l’autre pour 
qu’elles réalisent qu’aucune ne présentait un danger pour 
l’autre. Tout s’est bien passé ensuite. 

Dès son départ, je me suis mis au travail de 
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préparation du deuxième bac. Les écrits ont commencé par 
l’épreuve de Philo qui devait durer 4 heures, de 8 heures à 
midi. J’ai donné rendez-vous à Monique à midi devant la 
maison des examens en lui promettant de faire un 
brouillon pour le lui montrer à la sortie. Ce qui est arrivé 
ensuite fut presque incroyable. Le sujet étant « La 
Violence », j’ai fait un travail en deux parties, l’une sur la 
violence jugée à posteriori, l’une sur la violence jugée à 
priori, avec, en conclusion, l’impossibilité morale de 
condamnation ou d’approbation. Une page et les trois 
quarts d’une deuxième. Tout cela m’a pris, brouillon et 
copie compris, trois quarts d’heure. Voulant sortir, on m’a 
signifié que la sortie n’est pas autorisée avant une heure de 
présence et m’expliquant que je ne devrais pas désespérer 
puisque l’inspiration venait parfois un peu plus tard. J’ai 
attendu l’heure prescrite avant de donner ma copie et de 
partir me promener jusqu’à midi, heure de mon rendez-
vous avec Monique. Quand elle a vu mon brouillon, elle a 
changé de couleur. « C’est tout ? Une page trois quarts ? ». 
Elle m’a suggéré de ne pas m’attrister si je devais repasser 
en octobre et que je ferais mieux la prochaine fois. Je ne me 
suis pas appliqué pour les autres matières et passé le reste 
de l’écrit en m’amusant. Pour l’anglais, par exemple, où il 
fallait écrire un texte décrivant ce qu’on pouvait ressentir 
après avoir posé les pieds sur la Lune. J’ai écrit une seule 
ligne : « What a pity ! Never to see the moon again in the 
sky ! ” (« Quel dommage ! Ne plus jamais voir la lune dans 
le ciel ! »). 

Nous avons célébré mon anniversaire sans penser à 
tous ces examens. 
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Chapitre 30  
15.6.1959-15.6.1960 

Cette trentième année de ma vie a commencé par une 
surprise, j’étais admissible à l’oral. J’ai découvert que j’avais 
eu 18 sur 20 en Philo ! L’anglais non plus n’était pas loin 
derrière avec un 17. La vraie surprise. Deuxième partie du 
bac avec mention bien. J’étais fier et content. Je me suis 
immédiatement inscrit en quatrième année (cinquième 
actuelle) que je devais refaire en entier. Stage à Saint 
Antoine au service de Gynéco-Obstétrique du Professeur 
Mayer. C’est là que j’ai pris goût à la Gynécologie Médicale 
qui allait devenir, quelques années plus tard, ma spécialité. 

En attendant le début de l’année scolaire, il fallait 
résoudre un problème essentiel. Notre mariage avait un an 
et je voulais savoir, après bilan, s’il fallait le continuer ou 
l’arrêter, laissant à chacun de nous la liberté de choix. J’ai 
décidé de parler franchement à Monique de ce problème, 
surtout que sa jalousie maladive rendait parfois notre vie 
de couple intenable. Le jour anniversaire de notre mariage, 
j’ai proposé à Monique un dîner en tête-à-tête pour lui dire 
une chose importante. Sa réponse était qu’elle acceptait car 
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elle avait aussi une chose importante à me dire. Au 
moment du dessert, je lui ai proposé galamment de la 
laisser parler la première. Elle m’a dit qu’elle était enceinte 
et, sans hésiter, j’ai répondu que c’était de cela que je 
voulais lui parler. Toute idée d’arrêter le mariage était 
immédiatement écartée. En plus, l’idée d’avoir un enfant 
et, peut-être, une fille me remplissait de joie me faisant 
oublier mes interrogations sur notre couple. 

Au même moment j’ai reçu la lettre me confirmant 
ma naturalisation. J’étais maintenant Français en plus du 
fait d’être Israélien. Etat étrange mais que j’ai réussi à vivre 
d’une façon tout à fait équilibrée, et ceci jusqu’à 
aujourd’hui. 

Le reste de cette année suivit un cours monotone. Le 
travail à la Maison de Santé, préparation et passage de tous 
les examens de Médecine, depuis le début jusqu’à la fin 
(cinq années en quelque mois). Heureusement, tout cela 
n’était pas trop dur car je connaissais bien toutes les 
matières (assez bien pour l’histologie). J’ai confié Monique 
à un ami de la famille qui était chef de clinique à Saint 
Antoine en vue de son accouchement. Est arrivé ce qui 
arrive souvent dans ces cas. Lui comptait sur moi et moi 
sur lui de sorte que Monique était mal suivie et est arrivée 
à la fin de la grossesse dans un très mauvais état. Le 29.4 est 
née Nathalie à terme mais en hypotrophie, ne pesant 
même pas 2 kg. Incubateur pendant plusieurs jours et 
Monique en mini dépression. Je me souviens de la petitesse 
des doigts de Nathalie, comme des allumettes. Je l’ai 
immédiatement aimée (ça n’a pas changé depuis). Je vivais 
dans une telle émotion que la rencontre avec ME, celle-là 
même qui m’avait présenté à Monique, s’est terminée par 
une nuit d’amour. Ma première incartade depuis notre 
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mariage. Il faut un début à tout. 
Une nouveauté. Pour exprimer son bonheur de la 

naissance de Nathalie, le père de Monique nous a offert 
une 203 Peugeot à la place de la 2 CV Citroën. C’était 
nettement plus confortable. 
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Chapitre 31  
15.6.1960-15.6.1961 

Pour mon stage interné de sixième année (septième 
actuelle), j’ai choisi le service de Médecine Interne de 
l’hôpital de Montmorency dirigé par le Dr. Langumier, un 
homme affable et charmant, chez qui j’ai appris 
énormément en vue de mon installation en Médecine 
Générale. Une matinée à la Maison de Santé et une 
matinée à Montmorency devenaient le nouveau rythme de 
ma vie avec une après-midi pour m’occuper de Nathalie et 
faire de la musique et une autre pour descendre à Paris. La 
Maison de Santé nous a offert un pavillon de deux étages 
avec un living en bas et une petite cuisine pour compléter 
la nourriture offerte par l’hôpital et une chambre à coucher 
en haut avec salle de bain. J’étais heureux. Monique aussi. 
Ce fut certainement le meilleur moment de notre vie 
familiale et professionnelle. Je me suis toujours demandé, 
pendant des années après, pourquoi je ne suis pas resté là. 
Probablement, le désir d’avoir mon nom dans l’annuaire et 
d’être le maître de mon cabinet. Assez stupide comme 
projet. Il fallait aussi préparer les examens de clinique en 
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Médecine, en Chirurgie et en Obstétrique en vue de 
l’acquisition du titre de Docteur en Médecine. 

Début 1961, Monique était enceinte de notre 
deuxième enfant. Une après-midi, le téléphone a sonné. 
On a appelé Monique au téléphone et une de ses sœurs lui 
a annoncé que leur père était grièvement blessé dans un 
accident de voiture sur la route entre Laon et Saint 
Quentin et qu’il fallait que nous vinssions tout de suite. Le 
temps du voyage, Monique pouvait déjà imaginer son père 
mourant et s’habituer à cette idée. En arrivant, nous avons 
appris qu’il était mort sur le coup et déjà installé dans sa 
chambre, sur son lit. Le coup était terrible. Il avait moins 
de soixante ans avec 11 enfants dont certains en bas âge. 
Monique avait un attachement particulier à son père. Le 
temps de deuil est arrivé et mes tentatives pour la consoler 
n’ont pas toujours réussi. C’est l’attente d’un enfant qui a 
apporté le soulagement. La loi du monde. Ceux qui partent 
et ceux qui arrivent. 

Au printemps, ma sœur Ne’hamah et son mari sont 
venus à Paris avec l’intention de louer une voiture et de 
faire un voyage à travers la Suisse et le nord de l’Italie. 
Après hésitation et l’acceptation par Monique de rester 
seule quelques jours, nous avons décidé que ma voiture et 
moi comme chauffeur était la meilleure solution. Les deux 
parties du bac et les stages et les examens de Médecine ne 
m’avaient pas permis de prendre des vacances et la tension 
du deuil de Monique se ressentait fort sur moi. Nous 
sommes partis donc ensemble et avons visité Genève, 
Lucerne avec le Pilatus, traversé le Saint Gothard, passé par 
Milan, Vérone et Venise pour arriver enfin à Florence où 
nous voulions rester un peu. J’ai demandé à Monique de 
nous rejoindre là mais le souvenir de la grossesse de 
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Nathalie l’en a dissuadé. Tout était magnifique comme 
vous pouvez l’imaginer. Les Uffizzi, une vraie merveille. 
Fiesole avec vue sur Florence, inoubliable. J’ai même réussi 
à vivre une aventure amoureuse avec une Italienne. Nous 
avons terminé le voyage avec Gênes où j’ai pu enfin visiter 
la maison de Paganini. Penser qu’il avait acquis sa 
technique époustouflante par des heures de travail dans la 
cave, forcé par son père, qui ne lui servait pas le dîner 
avant qu’il n’ait accompli son travail du jour, laissait 
rêveur. Il paraît que cela se fait encore de nos jours dans 
certains milieux. Cela explique aussi que je n’ai jamais 
réussi à acquérir une technique parfaite. Après la Riviera, 
la Côte d’Azur avec séjour à l’île du Levant et une 
expérience naturiste non concluante, nous nous sommes 
séparés à Marseille. Retour à Paris après des heures de 
conduite par des routes qui ne ressemblaient en rien aux 
routes d’aujourd’hui, j’étais au comble du bonheur de 
retrouver Monique et Nathalie. Monique avait besoin de 
cette solitude pour se retrouver après la mort de son père 
et c’était la raison pour laquelle mon départ et mon 
absence étaient si bien accueillis par elle. 

Passé les examens de clinique et décidé de faire ma 
thèse sur un sujet de Rhumatologie chez le professeur de 
Sèze. Le sujet : « Le syndrome du canal carpien ». Pourquoi 
ce choix ? Tout simplement parce que j’avais pensé avoir 
justement ça dans mon poignet, ce qui s’est révélé juste par 
la suite. 
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Chapitre 32  
15.6.1961-15.6.1962 

Cette année m’a apporté une surprise désagréable. J’ai 
reçu une convocation pour accomplir mon service 
militaire. Malheureusement pour moi, l’armée israélienne 
ne considérait le service militaire comme fait qu’à partir du 
1.2.1948 au lieu du 1.7.1947, ce qui faisait qu’il me 
manquait trois mois pour accomplir mon service que je 
devais compléter en France. Ajouté aux six mois de 
maintien sous les drapeaux, à cause de la guerre d’Algérie 
qui n’était pas encore terminée, cela allait faire neuf mois. 
Triste nouvelle, absolument inattendue. Mais, « contre 
mauvaise fortune, bon cœur », j’ai décidé de ne pas laisser 
cela assombrir ma vie. J’allais m’offrir quelques mois de 
jeunesse et de célibat, surtout que Monique, Nathalie et 
notre bébé à naître étaient bien installés à Épinay sans 
soucis d’aucune sorte. Septembre, octobre et novembre se 
sont passés entre l’entraînement de base à Vincennes et un 
stage à l’infirmerie de la Gendarmerie à Drancy, avec 
retour à la maison tous les soirs. Une anecdote : un samedi, 
à l’heure où il faut partir en permission pour la fin de la 
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semaine, le lieutenant fait l’inspection de la chambrée, 
s’arrête devant mon lit et me fait une réflexion désagréable 
sur ma façon de le faire. Ne pouvant pas taire ce que j’ai 
envie de dire, je lui lance : « Mon lieutenant, j’ai 
commandé une section au combat quand vous étiez encore 
en culottes courtes ». Immédiatement convoqué devant le 
colonel pour manque de respect à un officier avec le 
danger de voir ma permission supprimée, je m’explique 
devant lui. Étonné de ma phrase il me demande où j’avais 
accompli mon service et apprenant que c’était dans l’armée 
israélienne pendant la guerre d’Indépendance, il se lève de 
son siège, va vers moi, me serre la main et me dit avoir 
participé au côté de l’armée israélienne à la campagne du 
Sinaï. Évidemment, l’affaire s’arrête là et même le 
lieutenant, en partant, me serre la main. Autre anecdote : 
tout en appréciant un beau match de foot à la télé, je hais 
les sports pratiqués. Quand le choix obligatoire d’un sport 
se présente, je choisis justement le foot, dans le rôle 
d’attaquant droit. A un moment donné, le ballon est 
devant mes pieds, j’essaie de le tirer vers le but adverse et, 
évidemment, rate complètement mon coup sauf que le 
ballon arrive, par hasard, au pied d’un de mes coéquipiers 
qui se trouve, lui, en position idéale pour marquer le but. 
Applaudissements des deux côtés pour saluer cette passe 
« magnifique ». Ceci me permet d’arrêter de jouer et de 
m’asseoir sur le côté du terrain comme donneur de 
conseils. Un grand moment de rire. Le hasard ! Quel 
complice ! 

C’est pendant cette période, le 3 novembre, qu’est né 
Emmanuel. C’était un vendredi soir. Premières douleurs 
vers 20 heures. J’ai confié Nathalie à l’épouse de CB, un 
collègue de la Maison de Santé, et ai amené Monique à la 
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clinique. Retour à la maison pour regarder la fameuse 
émission « Cinq colonnes à la une ». Au bout de quelques 
minutes ma conscience me pousse à arrêter l’émission et à 
retourner à la clinique pour être avec Monique pendant 
l’accouchement comme je l’ai fait pour Nathalie. Surprise. 
Emmanuel est né après un travail de dix minutes. Il était 
déjà là. Grande joie. Le choix du roi, une fille et un garçon. 
Je me sentais comblé. 

CB et sa femme sont devenus de grands amis, ce qui a 
amélioré notre vie sociale considérablement, surtout que 
leur Éric et notre Nathalie avaient pratiquement le même 
âge. On pouvait aussi sortir plus facilement, les uns servant 
de baby-sitters aux autres. Ce qui faisait aussi que pendant 
mes grandes absences du fait de mon service militaire 
Monique n’était pas seule. 

Arrivait le temps du CNIEORSS (Centre National 
d’Instruction des Elèves Officiers de Réserve du Service de 
Santé) à Libourne. Deux mois, décembre et janvier avec 
des allers-retours toutes les semaines à Paris. Le capitaine 
de notre compagnie, vu mon passé militaire, m’a fait grâce 
des gardes de nuit et de week-ends, ce qui me rendait ce 
temps moins pénible. Une anecdote : une après-midi, je 
devais être présent à l’entrée d’un château bordelais 
pendant quelques heures. Ayant soif, j’ai sonné pour avoir 
un peu d’eau. La personne qui m’a ouvert la porte, en 
souriant, m’a proposé d’étancher ma soif plutôt avec du 
vin de la propriété qui était remarquable. Il m’a même 
demandé si j’avais faim et m’a préparé une omelette de 
huit œufs enrichie de divers produits, un vrai délice. A 
force de manger et de boire, mes camarades, venus me 
chercher au bout de quelques heures, m’ont trouvé 
complètement ivre et très joyeux. On peut vivre des heures 
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très heureuses là où l’on s’y attend le moins. 
C’était une grande période d’amitiés qui me rappelait 

mes années du lycée. Une camaraderie qui tournait autour 
du bridge avec mes trois partenaires, LB, excellent joueur, 
AL et CLB, plus faibles mais de compagnie agréable. Nous 
allions parfois le soir à Bordeaux pour des tournois 
organisés par le corps médical. En plus, il y avait nos dîners 
où nous rattrapions ce que l’armée ne nous offrait pas en 
matière de gastronomie. Tout cela m’a permis de vivre 
positivement ce temps au lieu de me morfondre du 
désagrément que tout ceci me procurait. 

À la fin, nous sommes tous devenus médecins 
aspirants avec quelques-uns, ceux qui ont réussi 
brillamment leurs examens, médecins lieutenants. Du fait 
de mon état d’ancien prisonnier de guerre et du temps 
court qu’il me restait à accomplir, on ne m’a pas envoyé en 
Algérie mais en Allemagne. 

Ma première rencontre avec l’Allemagne fut plutôt 
catastrophique. Entendre les douaniers et les contrôleurs 
allemands, tous en uniforme, donner leurs ordres en 
allemand était franchement pénible. Ma destination était 
Landau, au cœur du Palatinat où, du fait que j’étais père de 
famille, on m’a nommé médecin du dispensaire familial 
qui s’occupait exclusivement des femmes et des enfants des 
militaires qui étaient stationnés pour la plupart en Algérie. 
Travail agréable où j’étais secondé par une infirmière 
allemande, EL, très capable et très active qui m’a beaucoup 
aidé et par laquelle j’ai pu commencer à faire la paix avec 
l’Allemagne. Mon travail de musique de chambre à Paris 
m’y a déjà un peu préparé mais c’est surtout à travers les 
femmes que j’y suis arrivé. On était en février, temps de 
carnaval, et nous commencions à sortir, avec des 
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camarades, dans les « Maisons de vin » et dans les dancings 
où nous étions invités à danser par elles et, souvent, étions 
objets de séduction de leur part, comme c’était la coutume 
du carnaval, avec des aventures légères, sans lendemain, 
dont je garde un merveilleux souvenir. Surtout, une 
certaine CH de Karlsruhe, avec qui j’ai continué une 
correspondance longtemps après mon retour en France. 
C’était un temps où Monique aurait pu exercer sa jalousie 
mais il n’en était rien. Elle ne me pensait pas capable de 
fréquenter des Allemandes. 

C’est pendant une permission spéciale début mars 
que, le 2.3.1962, j’ai soutenu ma thèse, prêté le serment 
d’Hippocrate et suis devenu Docteur d’État en Médecine. 
Grand moment dans la vie d’un homme. 

Dès que cela est devenu possible, on m’a accordé un 
appartement dans une maison faisant partie de cette petite 
ville française au cœur d’une ville allemande, et j’ai fait 
venir Monique et les enfants à Landau où nous menions 
une vie familiale normale. Un horrible souvenir : un matin, 
je pars à Karlsruhe pour y passer une journée de 
permission et me trouve en panne d’essence au milieu de la 
route. Aucun secours possible jusqu’au milieu de l’après-
midi où un officier français s’arrête pour me porter 
secours. J’arrive énervé et affamé à Karlsruhe où je rate 
mon rendez-vous (pas de téléphone mobile de ce temps-
là). Le plaisir que m’offre une saucisse avalée au premier 
stand avait le goût de la grande gastronomie dans ma 
bouche. De toute façon, et sans savoir pourquoi, je suis un 
spécialiste de panne d’essence, mon inconscient 
considérant certainement que la voiture doit marcher 
toute seule. Arrive le mois de juin, c’est la « quille ». Je suis 
libéré et rentre, avec la famille, à Épinay. Dernière émotion 
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en Allemagne : les larmes chaudes et le serrement sur son 
cœur d’EL au moment des adieux. Elle était amoureuse de 
moi et je ne le savais pas, allant chercher ailleurs ce que 
j’avais tout près de moi. Ai-je dit qu’elle était très belle ? 
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Chapitre 33  
15.6.1962-15.6.1963 

Comme je l’ai déjà dit, j’aurais dû rester à la Maison de 
Santé dans des conditions idéales, ce qui m’aurait permis 
de préparer mon CES de Gynécologie Médicale que j’avais 
décidé de pratiquer, mais l’idée d’avoir mon cabinet à Paris 
avec mon nom dans l’annuaire a prévalu et je me suis mis à 
la recherche d’un cabinet de Médecine Générale. Un des 
premiers cabinets visités offrait des avantages 
considérables. Un rez-de-chaussée pour l’habitation, avec 
une grande verrière donnant sur un jardin avec un 
magnifique arbre et une pièce d’eau entourée de fleurs. 
Deux chambres pour les enfants au premier étage derrière 
le cabinet médical qui était grand et offrait la possibilité de 
travailler en cabinet de groupe avec au moins deux 
généralistes, un pédiatre, un kinési et un cabinet dentaire 
entièrement monté. Le médecin qui exerçait là avait 
l’intention de prendre sa retraite deux ou trois ans plus 
tard et voulait créer avec moi une association débouchant 
sur une succession. Qui plus est, le cabinet était sis rue 
Caumartin, entre la gare Saint-Lazare et les grands 
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magasins, ce qui impliquait plus de consultations que de 
visites à domicile, la hantise de tous les généralistes. J’ai 
très vite accepté l’offre, ai quitté la Maison de Santé et me 
suis installé là avec Monique et les enfants. J’ignorais à ce 
moment-là deux choses. D’abord, qu’à cette adresse, mais 
dans l’immeuble donnant sur la rue, exerçait avant le Dr. 
Petiot de sinistre mémoire. Ensuite, que dans 
l’appartement qui nous servait d’habitation, avait habité 
l’acteur Edouard de Max et c’est là, dans la cuisine, qu’il 
s’est suicidé. Pour compléter le tableau, il s’est avéré très 
vite que mon associé n’avait aucune intention de partir 
dans le proche avenir et qu’il voulait tout simplement 
profiter de ma présence pour se faire payer la moitié du 
cabinet et se décharger sur moi de tout le travail qui ne 
rapportait pas comme les accidents du travail ou l’aide 
médicale gratuite, ou qui était au-dessus de ses capacités 
médicales qui se sont révélées assez médiocres. La 
mauvaise affaire sur tous les plans. Ne me laissant pas 
abattre, j’ai immédiatement entamé une procédure auprès 
de l’Ordre des Médecins en vue d’une séparation rapide. 
L’association s’est terminée et, avec l’aide de conseillers 
juridiques et d’avocats, nous nous acheminions vers une 
séparation totale qui m’aurait laissé seul pour travailler 
correctement. On peut s’imaginer la déception d’un début 
de carrière vécu dans de telles conditions. J’ai déjà compris 
que rien dans ma vie ne serait simple, ce que l’avenir allait 
confirmer. Le sauvetage immédiat est venu, en attendant la 
séparation, du fait que je suis très vite devenu le médecin 
de l’ambassade d’Israël à Paris. Quoi qu’il en soit, cette 
33ème année de ma vie ne m’a laissé que le souvenir de 
désagréments administratifs et d’une grande fatigue par le 
travail. Content de ne pas faire trop de visites, je me suis 
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trouvé obligé, du fait de ces patients israéliens, d’en faire 
énormément, de jour comme de nuit, sept jours sur sept, 
dans des quartiers qui étaient bien loin du cabinet. J’étais 
piégé, ayant signé des engagements financiers dont je ne 
pouvais pas me dégager. 

C’est cette année-là qu’un jour, pendant un long 
week-end, que le théâtre de l’Olympia chercha un médecin 
pour soigner une extinction de voix de Johnny Hallyday. 
J’étais là et, le soir même, il était sur scène. C’est par un 
hasard extraordinaire, durant mon séjour à New York, que 
j’ai acquis des connaissances particulières en matière de 
soins de laryngites, savoir qui allait me servir pendant 
toutes les années où je fus le médecin officiel de l’Olympia. 
Johnny Hallyday fut mon premier succès dans la maison 
mais pas le dernier. C’était le début d’une magnifique 
aventure où la Médecine Générale se mêlait à l’art 
populaire qu’est le Music-hall. Que de souvenirs de tous 
ces artistes soignés et, souvent, des amitiés qui en sont 
nées. 
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Chapitre 34  
15.6.1963-15.6.1964 

Cette 34ème année n’a pas beaucoup différé de la 
précédente. Désagrément grandissant au cabinet allant 
jusqu’à de vraies disputes. Beaucoup d’avocats et des 
institutions bancaires en vue de l’acquisition du cabinet 
entier avec le départ tant espéré de l’associé et, surtout, de 
plus en plus de travail avec l’ambassade d’Israël et 
l’Olympia où tous les membres de la famille Coquatrix 
sont devenus mes patients et mes amis. J’ai réussi à avancer 
ma carrière malgré des conditions insupportables, ce qui 
m’apportait beaucoup de gratification. Je ne crois pas qu’il 
y ait eu un artiste du Music Hall que je n’aie pas eu à 
soigner pendant toutes ces années-là. Gilbert Bécaud, 
Charles Aznavour, Juliette Greco, Michel Polnareff, 
Jacques Brel, Dominique Webb, Claude François, Yves 
Montand, Mireille Mathieu, Antoine, Michel Legrand et 
tous les autres. Devenu l’ami intime de beaucoup d’entre 
eux, j’ai béni le jour de mon installation là, près de 
l’Olympia, malgré toutes les difficultés. Il y avait surtout 
Paco Ibañez qui m’a dédicacé son premier disque sorti de 
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presse : « Au Docteur Miracle ». Il y avait Adamo qui m’a 
dédié sa chanson sur Jérusalem. Il y avait, surtout, Georges 
Brassens qui souffrait de coliques néphrétiques 
épouvantables et avec qui j’étais, en coulisses, tous les soirs 
pendant tout son passage, lui faisant des piqûres de 
spasmolytiques entre deux chansons pour lui permettre 
d’arriver à la fin de son récital. Et puis tous ceux que je n’ai 
pas en mémoire (qu’ils me pardonnent). 

Mes fréquentations du Select m’ont fait rencontrer 
RB, pianiste amateur, qui attendait l’occasion de faire de la 
musique de chambre. Nous avons commencé par travailler 
ensemble La Folia de Corelli et la Chaconne de Vitali, deux 
œuvres que j’ai toujours aimées et qui m’ont toujours, 
jusqu’à aujourd’hui, ému. Un violoncelliste amateur s’est 
joint à nous pour les trios de Haydn. C’était mes seules 
distractions en cette année de travail éreintant. Monique 
s’occupait merveilleusement bien de Nathalie et 
d’Emmanuel et me faisait la cuisine comme une 
professionnelle. Elle était imbattable en la matière. Elle a 
même réussi à épater Paulette et Bruno Coquatrix que 
nous avons invités à dîner et qui étaient pourtant habitués 
à la grande gastronomie. Comme je n’avais pas le temps 
pour des aventures amoureuses, tout allait bien entre nous. 
Voilà comment une période noire peut apporter des joies 
infinies. 

Enfin, le jour heureux est arrivé et le 1er juin 1964 mon 
« associé » est parti et je suis devenu maître des lieux, 
auxquels j’ai très vite apporté des changements 
significatifs. Un grand « Ouf » suivi d’une réception de 
tous nos amis dans le jardin par un temps radieux pour 
célébrer mon 34ème anniversaire et mon nouveau départ 
dans la vie. 
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Chapitre 35  
15.6.1964-15.6.1965 

Pas le temps de prendre des vacances. Il fallait 
renouveler la clientèle et me faire connaître dans tous les 
quartiers environnants. Je me suis immédiatement inscrit 
au Planning Familial et ai suivi une formation en vue d’une 
spécialisation dans la contraception. Celle-ci était encore 
légalement interdite mais, par un accord tacite avec les 
pouvoirs publics, aucune poursuite judiciaire n’avait eu 
lieu contre les médecins du Planning. 

RB, mon pianiste amateur, avait un frère, JB, marié à 
une femme dont la famille avait une magnifique propriété 
dans le Vexin normand. Un grand week-end là-bas fut tout 
ce que nous nous sommes permis comme vacances cet été-
là. Nous avons passé avec les enfants des deux couples de 
magnifiques journées gâchées uniquement par le fait d’une 
présence d’un livre sur la LVF, ces corps de français qui 
sont partis combattre la Russie dans les rangs de l’armée 
allemande, dédicacé. Le maître de maison en était et c’était 
gênant. 

Ma relation avec RB a pris fin d’une manière 
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incroyable. Une jeune beauté, AM, est arrivée à 
Montparnasse du sud de la France. J’ai eu l’insigne honneur 
d’avoir été choisi par elle de préférence à tous ceux, et il y en 
avait, qui lui faisaient la cour. La relation avec elle était très 
gratifiante surtout qu’elle connaissait mon attachement à la 
famille et qu’elle savait que c’était une aventure sans suite. 
Elle avait une sensualité qui correspondait parfaitement à la 
mienne. RB, devenu un ami intime, a eu droit à des 
confidences indiscrètes de ma part et semblait heureux de 
mon bonheur. Un soir, après notre séance de musique, j’ai 
vu arriver tous nos amis communs pour un dîner. Quand je 
lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas averti de cette 
soirée, il m’a répondu que je ne faisais pas partie des invités. 
Ulcéré, j’ai mis mon violon dans sa boîte, fermé celle-ci et 
suis parti triste et déçu. Je ne le voyais plus, ne sachant pas la 
raison de cette rupture brutale. Il a fallu que j’attende plus 
de vingt-cinq ans pour que je découvre la vérité en 
apprenant par son frère qu’il avait été amoureux de cette 
AM et que mes histoires le déchiraient comme des coups de 
couteau. Il lui a proposé de l’entretenir, elle a accepté, et il 
vivait plus ou moins avec elle depuis. J’avais oublié de 
chercher la femme dans cette affaire et, en plus, reçu une 
bonne leçon de discrétion. On ne raconte pas sa vie 
amoureuse à ses amis, sauf, bien sûr, aux lecteurs de vos 
mémoires. RB est mort quelque temps après. On a fait 
entendre « Una furtiva lagrima » de Donizetti pendant ses 
obsèques, ce qui était très émouvant. J’ai revu AM pendant 
la présentation des condoléances. Je ne l’ai pas reconnue, 
elle avait perdu toute sa beauté et paraissait très vulgaire. Oh 
souvenirs ! Ce que vous pouvez être méchants et cruels et, 
pourtant, si prenants. 

Une autre occasion de repos s’est offerte à moi par la 
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visite de ma sœur Ne’hamah et de son mari qui ne croyait 
pas possible ce qu’il entendait dire de la marée du Mont 
Saint Michel et voulait vérifier de visu le phénomène. Nous 
avons choisi la pleine lune de l’équinoxe d’automne pour 
faire la visite. La réalité dépassait tout ce que l’on pouvait 
imaginer. Quelle beauté ! Emouvant et effrayant à la fois. 
Un dîner dans un restaurant à Saint Malo a clos cette 
journée mémorable. C’est émouvant de se trouver devant 
cette expression de la force immense de la nature. Mon 
voyage dans la spiritualité n’avait pas encore commencé. 

Vers la fin 1964, j’ai fait la connaissance d’un professeur 
de violon qui fut élève de David Oïstrakh à Moscou et me 
suis remis au violon. Etudes de Kreutzer, sonates et partitas 
de Bach et le reste. De vraies retrouvailles avec mon 
adolescence. Ivry Gitlis, que je connaissais depuis le récital à 
Gaveau l’année où il fut privé du premier prix du concours 
Jacques Thibaud, qui m’a introduit au luthier Vatelot où j’ai 
acheté un excellent violon d’étude que j’ai encore 
maintenant. Ce retour à la musique était accompagné par 
un engouement pour la musique religieuse. Requiem de 
Mozart pour commencer, suivi par la Messe en Si et les 
Passions de Bach que je pouvais écouter des nuits entières. 
Étrange comme ma relation avec la musique se déroule par 
de grands moments de passion avec des « fenêtres » de 
distanciation. Ça allait changer quelques années plus tard. 
J’ai aussi découvert les quatuors de Bartók que j’écoutais 
d’un seul coup et, parfois, en boucle, des heures entières. La 
musique était la grande passion de ma vie que je n’ai jamais 
trahie et qui ne m’a jamais trahi. 

C’est au début du printemps que mon ami MN, 
producteur de Paco Ibañez, a organisé un « Happening » 
mémorable à la Foire du Trône. Pour lancer le disque avec 
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les poèmes de Lorca mis en musique par Paco, on a installé 
des femmes habillées de noir dans les avions d’un manège 
qui tournait, réservant un avion pour un cheval en bois. 
Des haut-parleurs diffusaient la « Cancion del Jinete » (Le 
Chant du Cavalier), magnifique texte et magnifique 
musique, pendant que le grand Dali improvisait des 
dessins noirs sur un canevas. Il nous a gratifiés d’une de ses 
phrases « géniales » : « La Foire symbolise l’anarchie et le 
Trône, la monarchie. Quelle magnifique combinaison ! ». 
Le tout-Paris artistique était là. Immense émotion et 
immense succès pour Paco et pour MN. 

Le cabinet marchait de mieux en mieux. Je payais mes 
dettes régulièrement et pouvais même envisager un voyage 
en Israël où je n’avais pas été depuis six ans. J’ai choisi la 
fête de Pâque qui coïncidait avec le mariage d’un de mes 
neveux. Six ans, c’est long pour les enfants et les 
adolescents. Ils avaient tous tant changé que je ne les ai pas 
reconnus, confondant les uns avec les autres. Le mariage 
m’a remis dans l’ambiance israélienne qui me manquait 
tant à Paris mais c’est surtout la soirée pascale qui a eu un 
effet fort et durable sur moi. Toutes ces années de travail 
m’ont fait oublier que j’étais Juif et Israélien. Maintenant 
que j’avais des enfants de 5 et 3 ans, le problème de leur 
éducation et de ce que j’allais leur transmettre me 
travaillait. Je savais que cette soirée pascale allait influencer 
toutes mes décisions futures les concernant. On ne se fuit 
jamais. Quelque chose vous rattrape toujours. 

Dès mon retour à Paris, nous avons décidé de faire un 
repas festif hebdomadaire. Ce n’était pas encore le 
vendredi soir pour honorer le Chabbath mais le dimanche 
soir mais c’était un premier jalon sur le chemin qui allait 
nous transporter loin. 
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Chapitre 36  
15.6.1965-15.6.1966 

L’été 1965 a commencé par une vraie fête. L’arrivée à 
l’Olympia, pour une série de représentations du Music 
Hall D’Israël. Chanteurs et danseurs sous la direction de 
Jonathan Karmon, un ami plein de talent. 

La première surprise pour la troupe était de découvrir 
que le médecin de l’Olympia était un Israélien qui parlait 
l’hébreu. Avec tous les problèmes de voix et toutes les 
entorses des danseurs, il y avait beaucoup à faire. Le 
spectacle était une grande réussite bien appréciée du public 
parisien. Pour célébrer le 14 juillet, j’ai invité toute la 
troupe chez moi pour une fête, la plus belle que j’ai jamais 
donnée. Nathalie, qui avait cinq ans, a été réveillée par le 
bruit et est descendue de sa chambre en pyjama. Elle me 
dit toujours que c’est son premier grand souvenir et que ça 
lui a donné le goût de la fête pour le restant de sa vie. 

Dès le départ de la troupe nous sommes partis à 
quatre vers la Côte d’Azur pour nos premières vraies 
vacances. J’ai acheté une Ami 6 Citroën, ma première 
voiture neuve. Notre destination était Menton où nous 
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avons loué un petit appartement et où nous attendaient 
mon « frère jumeau » GS et sa femme avec leurs deux 
enfants. En route, nous nous sommes arrêtés à Saint-
Tropez chez une sœur de Monique. J’y ai été initié à la 
plongée sous marine et fait connaissance avec les 
mondanités du lieu où j’ai rencontré beaucoup de mes 
patients. Pendant ce séjour j’ai loué un grand studio à 
Ramatuelle pour y passer quelques jours à notre retour 
vers Paris. Le séjour à Menton fut superbe. La plage le 
matin, promenades dans la région l’après-midi et nos 
dîners avec nos amis pleins de joie et de rires. Vacances 
parfaites. Le seul défaut était qu’il fallait reprendre le 
travail à plein régime, une fois revenus et que c’était 
beaucoup plus difficile, ayant goûté à la liberté et au 
farniente. C’est là que j’ai pris la décision de faire le plus 
vite possible le CES de Gynécologie pour fuir la Médecine 
Générale qui me convenait de moins en moins. 

Mon seul souvenir de cette année-là, en dehors du 
train-train du travail, est ma décision de célébrer, avec 
quelques amis, la Pâque juive et d’expliquer, durant la 
soirée, à Nathalie et à Emmanuel le sens de la fête. Ce fut 
notre premier contact familial avec le Judaïsme. Il allait y 
en avoir beaucoup, beaucoup d’autres. 
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Chapitre 37  
15.6.1966-15.6.1967 

Pour moi, qui ne connais rien dans les voitures, une 
surprise. Je suis tombé amoureux de la R16 et, comme le 
travail marchait bien, me suis offert une en remplacement 
de l’Ami 6 qui m’a déçu. C’était une excellente idée car 
nous avons décidé, en fait de vacances, de faire le tour de 
l’Espagne en voiture. MN s’est joint à nous et nous 
sommes partis, malgré une coqueluche finissante de 
Nathalie et d’Emmanuel, à l’aventure, n’ayant fait aucune 
réservation. 

Première étape – Nîmes, avec visite de Saintes-Maries 
de la Mer. Temps splendide. Bonheur du voyage. Au 
deuxième jour nous avons traversé la frontière et sommes 
arrivés à Cadaquès où séjournaient Paco Ibañez et son 
frère. Spectacle émouvant de sardanes par des dizaines de 
danseurs et rencontre, dans le bistrot du coin, avec 
Salvador Dali. Ayant appris que j’étais médecin, il m’a 
entrepris pendant plus d’une heure sur le sujet de la 
préservation du corps après la mort en vue d’une 
résurrection future, quand la Médecine aura fait les 
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progrès nécessaires en vue de la guérison de la maladie 
dont on serait mort. Étonnant, cette obsession de l’éternité, 
chez ce grand artiste. Il nous a invités à lui rendre visite le 
lendemain, ce que nous fîmes avec plaisir, ayant même le 
privilège de nous baigner sur sa plage privée. 

Étape suivante, Barcelone. Visite de la ville qui est 
d’une richesse touristique incroyable. Je vous renvoie au 
guide pour le détail. Le soir, tapas aux ramblas et dîner. 
C’est là où brusquement j’ai eu à faire face à une crise de 
jalousie « monumentale » de Monique qui n’était justifiée 
par rien. Elle est partie du restaurant et nous a obligés à 
courir à sa recherche à travers un quartier que nous ne 
connaissions pas. Enfin, et par un pur hasard, nous l’avons 
trouvée vers le port, entourée de matelots ivres. Je me 
souviens de la phrase que j’ai dite à MN ce soir-là. « Nous 
allons divorcer, ce n’est pas vivable ». 

Le lendemain, dimanche. Enfin la découverte de la 
corrida. Depuis le film « Arènes sanglantes » avec Rita 
Hayworth et Tyrone Power, je gardais une émotion 
particulière autour de ce sujet et attendais l’occasion 
d’expérimenter cette émotion dans une arène. Je ne fus pas 
déçu. Nous étions tous d’ailleurs bouleversés. Emmanuel a 
accepté avec joie qu’on l’appelle El Cordobès, du nom du 
grand matador. Depuis, j’ai eu le temps de changer 
complètement mon attitude par rapport au sujet devenant 
un anti-corrida farouche, mais ceci beaucoup plus tard. 
Pour le moment c’était une passion. 

Le lendemain, une journée en voiture pour arriver à 
Alicante où nous avions rendez-vous le jour suivant avec 
mon ami DA, un Israélien vivant à Paris et marié à une 
Espagnole. Ils avaient un petit appartement dans un 
village, Novelda, près d’Alicante. Là, le pépin. Arrivés assez 



 175 

tard, il y avait une impossibilité totale de trouver une 
chambre, ni à l’hôtel ni chez l’habitant. Nous avons fini par 
aller à la police vers minuit pour leur demander de nous 
loger dans une cellule de la prison mais c’était tout à fait 
interdit. Devant notre désespoir, un policier nous a 
proposés de l’accompagner, il allait nous trouver un lieu. 
En fait de lieu, c’était chez lui. Il a réveillé sa femme, ils se 
sont arrangé une couche au salon pour nous laisser leur 
chambre à coucher. Ce n’est pas souvent dans la vie que 
l’on sent que l’humanité n’est pas totalement méchante et 
qu’il y a des gens qui vous surprennent par leur générosité. 
Inoubliable. Avant de partir vers Novelda le lendemain 
matin, nous avons envoyé à la maîtresse de maison une 
immense boîte de chocolats qu’elle nous disait aimer 
particulièrement avec le sentiment que c’était peu de chose 
pour récompenser leur geste. 

Heureusement, nous avons réussi à trouver des billets 
de bateau pour le jour même pour aller aux Baléares, à 
Ibiza et à Formentera où se trouvait réunie toute la 
« colonie » du Select et où nous avions l’intention de passer 
quelques jours de repos. 

Arrivés à Formentera, nous avons rencontré le même 
problème qu’à Alicante, pas de place. Heureusement que 
OO, un ami turc de Montparnasse, a accepté de partager sa 
maison avec nous. Il était architecte et, en plus, avait le 
cœur sur la main. Nos matinées passaient à nous baigner 
sur la plage de Mitjorn avec ses eaux calmes et 
transparentes. À l’heure de l’apéritif, la grande « assemblée 
générale » de tout le monde à la « Fonda Pepe » suivie d’un 
dîner dans un des nombreux restaurants de l’île ou bien à 
la maison et, parfois, invités, comme par exemple chez S et 
B, un couple de peintres israéliens qui ont choisi 
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Formentera pour y vivre et travailler. Ces quelques jours 
ont marqué mon imagination et j’étais décidé à y retourner 
à la première occasion. 

Après les Baléares, Alicante – Grenade. Nous sommes 
arrivés tôt pour être sûrs de trouver des chambres. L’hôtel 
que nous avons trouvé était agréable et nous a servi, dès 
notre arrivée, un gaspacho inoubliable, une vraie 
nouveauté pour moi. Ensuite, visite de l’Alhambra, 
d’Albaïcin et du quartier gitan. Beaucoup d’émotions en 
rapport avec l’Histoire juive du temps de l’Âge d’Or où 
Juifs, Chrétiens et Musulmans cohabitaient en paix dans 
cette Andalousie méditerranéenne. Notre guide Michelin 
nous indiquait qu’il y avait une visite de nuit de 
l’Alhambra, renseignement que nous étions probablement 
les seuls à avoir car nous avons eu droit à une visite privée 
avec guide. L’Alhambra la nuit, éclairée doucement avec 
les jets d’eau et leur petit bruit, le bonheur touristique 
absolu. 

La suite fut banale. Séville, Cordoue avec la synagogue 
et la statue du grand Maimonide. Ensuite, vers Madrid par 
Tolède que je connaissais déjà. Nous avons continué vers 
San Sebastian, la frontière et retour en France où nous 
avons eu droit à une corrida avec El Cordobès lui-même à 
Dax (ou était-ce Mont-de-Marsan ?). Emmanuel jubilait et 
moi, je m’apprêtais déjà à m’offrir tout ce qui existait en 
français sur la corrida. Nous sommes arrivés à Paris de 
nuit, très tard, fatigués mais heureux. 

La reprise du travail fut catastrophique. Je n’étais 
vraiment pas fait pour la Médecine Générale. Avec 
Monique, qui était ma secrétaire et à qui je rends 
hommage de l’avoir accepté, nous avons décidé de changer 
notre manière de travailler. Absent de midi à quatorze 
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heures pour déjeuner avec les enfants et à partir de 19 
heures pour pouvoir sortir le soir au cinéma ou au concert. 
Enfin, un peu d’air. J’ai remis le CES de Gynéco pour 
l’année d’après pour profiter mieux de ce peu de liberté 
que j’ai gagné sur le temps. « On perd sa vie en voulant la 
gagner ». En plus de ma nouvelle passion, la corrida, j’ai 
décidé de me mettre à la guitare, trouvé un professeur 
sympathique, acheté une guitare et commencé à travailler 
Pujol, Sor, Villa-Lobos et Bach. Enormément de 
satisfaction, surtout que Paganini était un grand virtuose 
de la guitare. Influence espagnole intégrale. 

Pour la soirée pascale, nous étions déjà très nombreux. 
Plusieurs épaules d’agneaux, les herbes amères et le pain 
azyme en abondance. Quelques bonnes explications tirées 
de mes souvenirs de jeunesse et, surtout, beaucoup de vin, 
bien plus que la prescription des quatre coupes 
obligatoires. Les chants et la joie étaient là et je savais qu’il 
n’y aurait plus dans ma vie une Pâque sans célébration. 
Nathalie et Emmanuel, légèrement ivres, étaient aux anges, 
surtout qu’ils avaient la permission de rester bien au-delà 
de l’heure habituelle. 

C’est en ce temps-là que j’ai vécu ma première 
aventure amoureuse adultérine intéressante. AB était 
Israélienne, très belle et très curieuse. Son séjour à Paris 
devait être de courte durée, ce qui allait bien dans le sens 
que je cherchais, intense, passionnant et court. Je lui ai 
appris tout ce qu’un homme d’expérience doit apprendre à 
une débutante et elle était une excellente élève. 

Avant que nous n’ayons eu le temps de développer nos 
émotions amoureuses, les événements politiques au 
Proche-Orient nous ont emportés ailleurs. Nasser venait 
de déclencher le processus qui devait aboutir à la Guerre 
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des Six Jours. La tête était complètement envahie par 
l’angoisse d’abord et par le soulagement ensuite. Trois 
semaines où nous avons vibré de tout notre être, soucieux 
du sort d’Israël, qui laissaient peu de place à des émotions 
« privées ». Puis, l’attaque israélienne avec, dès le premier 
soir, les bonnes nouvelles du déroulement du conflit. 

Dès le premier matin, j’étais décidé à partir en Israël le 
plus vite possible. Paulette C., qui a suivi avec moi le temps 
de l’angoisse, était décidée à partir avec moi. Le mercredi, 
7 juin, au matin, il m’a été donné de vivre un des moments 
les plus émouvants de ma vie en écoutant, en direct, 
l’arrivée des troupes israéliennes au Mont du Temple et au 
Mur de Lamentations. C’était le contrecoup et la 
consolation de tous les moments de tristesse de ma vie. 
Nous avons pris l’avion, dès que cela fut possible, et, par 
Amsterdam et Rome, nous avons débarqué à Tel-Aviv le 
dimanche, le lendemain du sixième jour. Grande joie de 
retrouvailles avec la famille qui a adopté Paulette 
immédiatement. D’ailleurs Paulette et ma sœur ‘Hannah 
sont devenues de véritables amies. On a fêté joyeusement 
la Pentecôte juive. Il n’y avait ni mort ni blessé dans la 
famille malgré le nombre important de jeunes sous les 
drapeaux. Heureusement. Tout de suite après la fête nous 
sommes montés à Jérusalem, avons visité le Mur de 
Lamentations qui a repris son vrai nom de Mur 
Occidental, assisté aux festivités sur place avec les chants, 
les danses et les sonneries du Chofar, la corne de bélier 
qu’on sonne aux grands moments. J’ai fait visiter Jérusalem 
à Paulette en détail et, puis, nous sommes partis par Gouch 
‘Etsion, là même où j’avais combattu et où j’avais été fait 
prisonnier, vers Hébron où j’ai pu visiter la salle où j’étais 
emprisonné en 1948 ainsi que la Grotte de Makhpélah, la 
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tombe des patriarches et des matriarches, interdite aux 
Juifs jusque là. Un séjour au bord de la mer Morte avec une 
ascension du rocher de Metsadah, haut-lieu du courage, du 
temps de la guerre contre Rome au premier siècle et 
quelques jours à Tel-Aviv avant de rentrer à Paris. 

Pas besoin de dire que nous avions fêté mon 37ème 
anniversaire dans la joie, d’autant plus qu’il était fêté sur 
place, en Israël. 
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Chapitre 38  
15.6.1967-15.6.1968 

Dès mon retour, je savais que ma vie allait changer 
totalement, sans savoir encore dans quel sens. Nous avons 
commencé à discuter avec Monique de la possibilité de 
partir vivre en Israël. Elle n’était pas contre. 

Du fait du séjour en Israël, nos vacances se sont 
réduites à un séjour au Touquet-Paris-Plage, chez une 
sœur de Monique qui y avait loué une maison et à un 
séjour de quelques jours dans la maison de campagne de la 
mère de Monique près de Beauvais où, en plein mois 
d’août, nous étions obligés de mettre en route le chauffage. 
Le côté désagréable de l’été européen. 

Inscription au CES de Gynécologie Médicale avec 
stage au service d’Endocrinologie Gynécologique du 
Professeur Netter à Necker et cours l’après-midi. Toute ma 
façon de travailler allait changer. Une grande déception 
d’emblée ; trop de théorie, pas assez de pratique. Après ces 
années de Médecine Générale avec la pratique 
quotidienne, cela me semblait plus ou moins inefficace. 

En même temps je me suis remis à l’étude intensive du 
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Judaïsme. Evidemment, il me restait tout le savoir 
accumulé pendant mon enfance et mon adolescence à 
l’école et avec mon père, mais il fallait tout rafraîchir et 
avancer à pas de géant pour compléter ce qui manquait. 
Bible, Talmud que j’étudiais deux fois par semaine avec un 
Rabbin qui était un génie de pédagogie et que j’essaie 
d’imiter jusqu’à aujourd’hui. Qabbalah, que je connaissais 
mal puisqu’il fallait avoir un certain âge et être marié pour 
l’étudier. Il y avait aussi la pensée juive à travers les siècles 
avec, en tête, le Maharal de Prague, Rabbi Loew, créateur 
légendaire du Golem et, surtout, immense penseur 
théologique. Pour la pratique, ce n’était pas encore ça. 
J’attendais l’acquisition d’un savoir suffisant pour y 
pénétrer. S’il est vrai que les enfants d’Israël, sortis 
d’Egypte, ont accepté de faire avant d’étudier, je ne pensais 
pas que ceci était faisable de nos jours. 

En plus, il y avait à Paris en ce temps-là une activité de 
conférences et de colloques presque incessante, avec des 
Maîtres comme Manitou ou le Professeur Neher, tous 
aussi passionnants les uns que les autres. L’amour d’Israël 
et le Sionisme étaient devenus l’élément essentiel de la vie 
juive. 

Vous pouvez imaginer qu’il ne me restait pas 
beaucoup de temps libre avec toutes ces activités, mais 
l’euphorie dans laquelle je vivais me permettait de « tenir le 
coup ». 

Le Jour de l’Indépendance d’Israël, je me suis rendu 
pour la première fois de ma vie, à la synagogue de la rue 
Copernic, synagogue libérale. Enfin j’ai rencontré un 
Judaïsme qui pensait la Modernité en rapport avec la 
Tradition. L’effet était foudroyant et allait avoir des 
conséquences importantes pour ma vie. 
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C’est en pleine effervescence d’études que m’ont saisi 
les événements de mai 68. A tout le reste sont venues 
s’ajouter la politique et la sociologie. Ma participation 
personnelle à ces événements se concentrait autour d’une 
participation active, en tant que médecin, aux 
manifestations et à une participation dans les commissions 
universitaires qui mettaient en cause tout le système 
pédagogique, surtout celui qui prévalait aux études des 
différents CES. La fréquentation des commissions de 
Gynécologie a fait que j’ai commencé à voir souvent MK, 
une collègue de travail. L’ambiance générale aidant, nous 
n’avons pas tardé à plonger dans une vraie histoire 
d’amour. C’était délirant mais tout l’était en cette période. 
Je l’ai présentée à Monique comme une amie de travail, ce 
qui me permettait de l’inviter à la maison et d’aller chez 
elle ainsi que de passer des soirées de « travail » avec elle. 
Le secret de notre amour ajoutait à son charme. Enfin, la 
vraie relation adultère. 

Le printemps de ma vie allait se terminer. Vivement 
l’été ! Et comme le printemps astrologique est abîmé, pour 
les étudiants, par les examens ; le mien, celui de ma vie, 
était un peu abîmé par les nécessités professionnelles. 
J’allais tout rattraper l’été. 
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Troisième saison, l’été  
1968-1987 
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Chapitre 39  
15.6.1968-15.6.1969 

Mon 38ème anniversaire, début de l’été de ma vie, 
tombait en plein dans les « événements de mai 68 » et en 
pleine histoire d’amour avec MK. Ce fut la dernière fois de 
ma vie où je fréquentais une femme mariée. Le retour au 
Judaïsme créait ses obligations, surtout qu’il s’agissait là 
d’un interdit majeur faisant partie des « Dix Paroles » et de 
l’ensemble des interdits concernant les rapports « entre 
l’homme et son prochain » que j’ai toujours considérés 
comme l’essence même du Judaïsme. Etant tous les deux 
médecins, cela nous a permis de faire le plein d’essence en 
pleine pénurie et d’aller passer une journée en Normandie, 
à Trouville-sur-Mer plus précisément, à l’hôtel Gustave 
Flaubert sur les planches, lieu qui allait jouer encore un 
rôle plus tard dans ma vie. C’était le dernier moment de 
notre liaison. Tout de suite après, elle est partie en voyage 
avec son mari et, à son retour, je lui ai fait part de mon 
désir d’en finir avec notre histoire adultérine. La 
déclaration de rupture fut faite près de la cheminée à la 
Bûcherie, face à Notre-Dame, lieu que j’aimais 
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particulièrement à cause, justement, de cette cheminée, de 
la musique classique qui y était diffusée et d’un superbe 
gâteau au chocolat. MK a réagi noblement. Pendant des 
années, je reçus des cartes postales de tous ses nombreux 
voyages à travers le monde. 

Toujours grâce à l’essence « médicale » et pendant que 
Monique était chez sa sœur à Gordes, j’ai pu emmener 
Nathalie et Emmanuel dans une colonie de vacances dans 
les Alpes et aller rendre visite à JM, hospitalisé dans un 
sanatorium à côté où j’ai vécu des jours magnifiques dans 
une ambiance de camaraderie franche avec des repas en 
commun et des sorties en boîte à Chamonix le soir. C’est là 
que j’ai rencontré un soir M, une jeune Anglaise d’une 
beauté rare, comme les Anglaises savent être belles quand 
elles sont belles. La chimie a agi immédiatement et dès le 
lendemain, nous sommes partis en voyage autour du lac 
d’Annecy, avons dîné royalement et passé une nuit 
inoubliable. La séparation fut très pénible et souvent 
depuis je pense à elle avec regret. J’aurais dû prolonger 
cette relation ; la beauté, à ce niveau là, est d’une valeur 
inestimable. 

Dès notre retour à Paris, nous avons décidé, Monique 
et moi d’essayer d’établir une nouvelle relation de couple, 
libre et pleine d’entente, de complicité et d’amour. Malgré 
tous nos efforts nous ne devions pas réussir notre projet. 

En même temps, je commençais à fréquenter 
régulièrement la maison d’Auvers-sur-Oise et la « bande à 
Philippe », lieu que j’ai découvert pendant les événements 
de mai 68, surtout le samedi soir où il y avait une vraie fête 
chaque semaine. Combiner une vie libertine avec le retour 
au Judaïsme n’était pas simple mais je n’avais pas le choix, 
ne voulant renoncer ni à l’un ni à l’autre. 
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Les événements de mai ont fait souffler un esprit de 
liberté assez enivrant et permettaient d’envisager l’avenir 
avec un optimisme qu’on n’avait pas connu depuis 
longtemps. Même le fait que tout cela représentait un cas 
de lèse-majesté vis-à-vis de Charles de Gaulle, celui-là 
même qui a sauvé l’honneur de la France en 1940 et qui lui 
a permis de devenir une des cinq grandes puissances, ne 
gênait pas l’ambiance. L’humanisme laïc et libéral avec un 
zeste de socialisme allait sauver le monde. Quelle illusion ! 
Seule, la lecture d’un magnifique livre, « L’Univers 
contestationnaire », écrit par des psychanalystes, apportait 
un peu de bon sens à l’euphorie générale. 

C’est à partir de ce moment-là que j’ai diminué mes 
activités en Médecine Générale pour m’orienter vers 
l’exercice exclusif de la Gynécologie Médicale. Je l’ai fait 
sans regret car je n’étais vraiment pas fait pour exercer 
cette Médecine Générale qui nécessite une capacité 
d’écoute que je n’ai pas. Eh oui ! Je parle mieux que je 
n’écoute. Mon amour des femmes a rendu ce nouvel 
exercice passionnant et excitant, sur tous les plans. J’en 
parlerai encore. Pendant ce temps j’ai continué mes stages 
à Necker en vue du CES de Gynécologie Médicale. L’idée 
de l’examen m’a franchement déplu car j’ai considéré que 
le doctorat en médecine donnait le droit d’exercer toute la 
médecine selon la conscience que le médecin a de son 
savoir. Exiger des études et des stages – oui. Passer un 
examen – non. D’ailleurs, je ne me suis pas présenté aux 
examens considérant après trois années que j’étais prêt à 
assumer l’exercice de la spécialité, surtout que pendant les 
stages, il m’arrivait d’aider les assistants à faire certains 
gestes que je faisais mieux qu’eux et pour cause, ma 
pratique en cabinet depuis presque dix ans m’ayant permis 
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d’acquérir une expérience considérable. 
Je continuais à étudier le Judaïsme et, grâce à mes 

facilités, à avancer à pas de géant dans toutes les directions, 
Bible, Talmud, pensée juive de toutes les époques et même 
la Qabbalah que je ne connaissais pas jusque là. 

J’ai décidé de passer les grandes fêtes d’automne à 
Copernic. J’ai même réussi à entraîner avec moi MN qui 
était peu ouvert à la pratique juive. Quand Çim’hath Torah 
(La Joie de la Torah, fête qui clôt le cycle des fêtes 
d’automne) est arrivé, j’ai proposé à MN une visite dans 
une synagogue Loubavitch où je savais que la fête était 
spécialement joyeuse. Les chants, les danses, aidés par la 
vodka, nous ont mis dans un état d’exaltation incroyable. 
Quand le moment de lire dans la Torah est arrivé et qu’on 
m’a appelé à « monter » à la Torah, on m’a habillé d’un 
immense ‘Talith, châle de prières, que je n’avais pas revêtu 
depuis des années. Difficile de décrire ce que j’ai vécu 
pendant ces minutes. Toute mon enfance, toute l’histoire 
juive avec ses grandeurs et ses souffrances, la Choah, la 
guerre des Six Jours avec la libération de Jérusalem, étaient 
là avec moi. Je ne savais pas encore à quel point tout cela 
allait changer ma vie pendant de longues années. Le 
chemin du « retour » était entamé. Sans savoir où il allait 
me mener, je m’y suis engagé corps et âme. 

Monique a commencé sa préparation à la conversion 
considérant, à juste titre, que c’était nécessaire pour 
l’équilibre de la famille vu mon engagement dans le 
Judaïsme. 

Un autre événement allait dans le même sens. Le mari 
de ma sœur Ne’hamah est venu à Paris avec l’intention de 
visiter la Bretagne. Notre visite du Mont-Saint-Michel lui a 
donné cette envie. Il m’a proposé de renouveler notre 
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manière de faire, partir ensemble avec ma voiture et moi 
comme guide et chauffeur. Nous sommes arrivés à 
Quimper le premier jour. Le lendemain, Quiberon, en 
passant par la Pointe du Raz et Concarneau, où nous 
passâmes la nuit après une soirée en compagnie de deux 
charmantes bretonnes rencontrées pendant le dîner. Au 
troisième jour, visite de Belle-Île avec la découverte du 
Goulphar et de la grotte de l’apothicaire. Je savais que 
j’allais y retourner un jour prochain. Ensuite, Nantes. Une 
autre soirée charmante. Quels succès féminins avons-nous 
recueillis pendant ce voyage ! C’est le sentiment de liberté 
que donne le voyage qui doit en être la cause. Le 
lendemain, notre chemin devait nous conduire à Angers et 
à Tours. C’est sur la route Angers-Tours qu’il m’est arrivé 
une histoire incroyable. En arrivant à Chinon par le sud, 
nous avons eu une vue de la ville au fond du paysage. Saisi 
d’une émotion incompréhensible, j’ai dit à mon beau-frère 
qu’il me semble connaître cette ville sans avoir jamais mis 
les pieds dans cette région. Plus que ça. Je lui ai décrit une 
place au centre-ville médiéval. Il a ri et m’a traité 
d’illuminé. Une fois arrivés, nous avons laissé la voiture 
place de l’Hôtel de Ville et avons entamé, à pied, la visite 
de la ville où nous sommes tombés sur une place qui était 
exactement telle que je l’avais décrite. Un silence étrange 
s’est installé entre nous. J’ai cherché une librairie et y ai 
acheté un guide Michelin de la région. Dans la page 
décrivant l’histoire de Chinon, il y avait un compte-rendu 
d’un massacre commis en 1321, au cours duquel tous les 
Juifs de la ville ont été brûlés sur l’Île de Tours qui sépare la 
Vienne en deux devant Chinon. Que voulait dire tout 
cela ? Serais-je un descendant d’un de ces Juifs massacrés ? 
Six ans plus tard, pour célébrer le quatorzième anniversaire 
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d’Emmanuel, je lui ai demandé quel cadeau il voulait pour 
son anniversaire. Il m’a répondu : « Un voyage à Chinon ». 
« Pourquoi ? ». « Parce que chaque fois que tu parles de 
Chinon, il y a quelque chose qui brille dans tes yeux ». On 
reviendra encore dans mon histoire à Chinon. Nous avons 
terminé notre voyage à Chenonceaux. 

Le reste de cette année fut fait d’énormément d’études 
personnelles ainsi que de cours et conférences. J’ai réussi à 
combler des lacunes en savoir juif. Monique, de son côté, 
avançait aussi dans sa préparation à la conversion et nous 
avons commencé à célébrer le Chabbath par un repas festif 
le vendredi soir avec allumage de bougies et bénédictions 
sur le vin et sur le pain, ainsi qu’une action de grâce après 
le repas. 
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Chapitre 40  
15.6.1969-15.6.1970 

L’été 1969 fut marqué par un évènement 
extraordinaire et inimaginable peu de temps avant, le 
premier pas de l’homme sur la lune. Pour assister à cet 
évènement, j’ai gardé Nathalie et Emmanuel éveillés toute 
la nuit du 21.7. Pour mon ami Jean Sendy, ce fut d’une 
importance capitale. Il allait pouvoir vérifier ses théories 
sur la colonisation de la lune par des extraterrestres qui 
devaient « civiliser » la terre. Il nous disait toujours que, 
selon des écrits traditionnels islamiques, l’Islam ne durerait 
pas au-delà du moment où un pied humain se poserait sur 
l’astre de la nuit. Il avait tort, à moins de considérer que 
l’apparition d’un Islam radical et assassin soit un signe de 
la fin de l’Islam. 

Monique est partie à Gordes chez sa sœur et les 
enfants en colonie de vacances à Vitray dans l’Allier où je 
suis allé leur rendre visite. 

J’ai décidé d’emblée de ne pas surcharger mes 
mémoires de mes aventures érotico sensuelles mais il y en 
a une que je suis obligé de raconter car c’est l’unique fois 
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de ma vie où j’ai perdu connaissance de plaisir. La date : 
1er août. L’heure : 9 heures du matin. Je venais 
d’accompagner Monique à la gare de Lyon. Rentré chez 
moi, on a sonné à la porte du cabinet médical. En ouvrant, 
je me trouve en face d’une ravissante jeune femme qui me 
demande si elle peut me voir en consultation. Je lui 
explique que mes consultations ont lieu de 14h à 19h, elle 
me dit travailler de midi à 20h et ne pas pouvoir venir aux 
heures que je lui ai indiquées. Comme j’étais libre, 
j’accepte de la recevoir. Une fois assise et les premières 
questions posées, elle reste muette, ce qui me semble 
étrange. J’insiste. Brusquement, elle se met à parler pour 
me dire qu’elle n’est pas venue pour une visite médicale. 
Elle travaille dans le quartier et, depuis longtemps, est 
amoureuse de moi. La première réaction est de lui 
proposer de nous déplacer vers mon appartement privé 
pour respecter la règle qui interdit tout contact d’ordre 
amoureux dans le cadre médical. Une fois chez moi, 
commence une matinée délirante comme je n’en ai connu 
que rarement dans ma vie me causant un évanouissement 
mémorable. Cette histoire a duré pendant tout le mois 
d’août et était obligée de s’arrêter au retour de Monique à 
qui j’ai promis, dès son retour, fidélité absolue en vue de sa 
conversion. C’était ma façon de lui montrer à quel point 
j’appréciais son geste. Dire que c’était facile serait un 
mensonge. C’était très dur et très frustrant mais nécessaire. 

Les mois qui ont suivi les vacances ont baigné dans 
l’étude et dans l’amélioration de notre pratique du 
Judaïsme. Je passais mon temps entre mon travail de 
Gynécologue et mes études, rien d’autre. J’ai passé les 
grandes fêtes d’automne à Copernic avec un Talith que je 
me suis offert. 
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Enfin, le 18.3.1970, à 15 heures, Monique et les enfants 
ont accompli le rite du bain rituel et sont devenus Juifs. 
C’était un grand moment de ma vie. Ma famille en Israël, à 
l’annonce de la nouvelle, l’a fêté aussi. L’avenir semblait 
clair. Quelques jours après, le 27.3.1970, j’ai épousé 
Monique, devenue Sarah, religieusement à la Synagogue 
du Séminaire Rabbinique de la rue Vauquelin. Comme 
témoin, nous avions choisi MN qui n’avait pu assister à 
notre mariage civil. Magnifique déjeuner avec lui pendant 
que les enfants passaient la journée chez RM, mon grand 
ami. Comme c’était vendredi, nous sommes rentrés pour 
célébrer notre premier Chabbath familial juif. Monique-
Sarah a allumé les bougies, j’ai béni le vin et le pain et nous 
avons tous chanté avec entrain et enthousiasme les chants 
de Chabbath. Au moment de l’Action de Grâces qui 
termine le repas, je me suis dit que j’étais un homme 
comblé. Quelques temps après, j’ai acheté des Tephilin, des 
Phylactères, pour faire la prière du matin. 

J’ai pris l’habitude, avec Emmanuel, de vivre le 
Chabbath matin d’une façon très ritualisée. Prière du 
matin, petit déjeuner, promenade à pied jusqu’à la butte 
Montmartre, descente vers la synagogue de la Victoire où 
nous assistions à la lecture de la Torah et l’office de 
Mousaph, l’office supplémentaire spécial de Chabbath. 
Ensuite, retour à la maison pour y retrouver Monique et 
Nathalie pour un déjeuner festif. 

Malheureusement, les choses ne se sont pas déroulées 
comme je l’aurais voulu. Monique avait beaucoup de mal à 
se motiver dans le Judaïsme, avait beaucoup de mal à 
respecter l’interdit de fumer le jour de Chabbath et sentait 
qu’elle était entrée dans quelque chose qui lui était 
étranger. Le mariage mixte n’est pas une mince affaire. Je 
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me suis juré que si je devais un jour me remarier, je ne 
ferais plus un mariage mixte. Je n’ai pas tenu parole. 

Début juin, un soir après le dîner, Monique m’a 
déclaré que j’étais « bien plus amusant du temps de mes 
aventures ». Quelques heures après, j’ai retrouvé mon 
amoureuse du mois d’août. Le pacte était rompu. 
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Chapitre 41  
15.6.1970-15.6.1971 

Ce retour au Judaïsme posait quand même un 
problème. La conversion de Monique et des enfants était 
faite dans le cadre de l’orthodoxie, la seule conversion 
reconnue par tout le monde. Mais en ce qui me concernait, 
je n’ai jamais, à aucun moment, choisi l’orthodoxie comme 
manière de vivre mon Judaïsme. La Kachrouth, le 
Chabbath et les fêtes ainsi que les règles qui prescrivaient la 
vie sexuelle du couple ne me semblaient pas adaptées à la 
modernité dans laquelle j’étais plongée. Il n’y avait pas de 
doute dans mon esprit sur le fait que l’orthodoxie avait fait 
son temps et devait laisser la place à un Judaïsme de notre 
temps, ouvert à toutes les avancées de l’humanisme, de la 
science et de la pensée et surtout tenant compte de 
l’existence d’un État juif souverain sur la terre des ancêtres. 
Je reviendrai longuement sur ce sujet. En attendant, il 
fallait connaître cette orthodoxie à fond pour pouvoir y 
apporter les innovations nécessaires. C’est pour cela que 
j’ai choisi d’envoyer les enfants en colonie de vacances 
juive au Mont d’Or, que j’ai fait un séjour « orthodoxe » en 
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Israël et que j’ai choisi de passer les grandes fêtes 
d’automne rue Cadet, un des temples de l’orthodoxie à 
Paris. Tout cela m’a confirmé dans mes choix. L’étude 
traditionnelle – oui. La pratique traditionnelle fidèle au 
Choul’han ‘Aroukh (le livre des lois) – non. Et même dans 
l’étude, garder le sens critique et éliminer toute forme de 
superstition et de foi aveugle. 

Je continuais à fréquenter le Centre Universitaire 
d’Études Juives (CUEJ) rue de l’Éperon et à acquérir ce qui 
me manquait encore en fait de connaissance, Bible, 
Talmud, Qabbalah, Pensée juive. Je sentais que je devenais 
« savant » en ces matières et c’était extrêmement gratifiant. 
J’ai aussi passé la journée de Noël de 1970 dans une école 
non chauffée à Villemomble à étudier une Sougia 
talmudique (discussion d’un problème) sur l’observance 
du Chabbath, journée dont je garde un souvenir 
intellectuel indélébile. 

Une autre difficulté. Comment concilier une vie 
spirituelle avec mes engagements libertins ? Je savais que 
Philippe Sollers se présentait comme un catholique libertin 
mais était-ce possible pour le Judaïsme ? Pour le Judaïsme 
orthodoxe certainement pas mais, peut-être, pour ce 
Judaïsme dont je rêvais. L’avenir allait apporter quelques 
débuts de réponses à cette problématique sans jamais la 
résoudre complètement. 

Pour la fête de Pessa’h, la Pâque juive, nous avons eu 
la surprise de recevoir deux de mes neveux, Gil’ad et 
Houdi. Le Seder fut spécialement joyeux et s’est terminé 
par une soûlerie générale baignant dans un rire joyeux et 
des danses. Pas une mauvaise manière de célébrer la 
naissance de notre nation et sa libération de l’esclavage. 
Quelques jours plus tard, ma nièce Aviviah est arrivée, 
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accompagnée de son mari, Avraham, un garçon charmant 
qui avait la passion du théâtre, pour lequel il écrivait des 
pièces à succès, et du foot. Il m’a entraîné au parc des 
Princes voir un match, le premier que j’aie vu de ma vie en 
« live » et, surtout, il m’a amené voir « 1789 » de 
Mnouchkine à Vincennes qui m’a bouleversé et qui a failli 
changer mon attitude par rapport au théâtre. Il était jeune, 
plein de talent pour l’écriture. Il avait une petite plaie au 
talon, je l’ai pansé et lui ai recommandé de poursuivre les 
soins dès son retour en Israël. Quelque semaines après, j’ai 
reçu un coup de téléphone de mon frère, père d’Aviviah, 
m’apprenant que la plaie ne guérissait pas et était, en fait, 
le premier signe d’une leucose aiguë qui l’a emporté en 
quelques semaines. Toute la famille a été atterrée par cette 
mort. Ma nièce ne s’en est jamais remise. Ainsi va la vie 
avec ses joies et ses malheurs. 
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Chapitre 42  
15.6.1971-15.6.1972 

Cette 42ème année a commencé par un élément 
nouveau dans ma vie qui allait changer beaucoup de 
choses. À une réunion médicale, j’ai rencontré un de mes 
amis qui m’a annoncé la naissance de son premier petit-fils 
le jour même. Il cherchait un Mohel, un Circonciseur, 
pour pratiquer ce rite si important dans le Judaïsme. Il ne 
comprenait pas pourquoi, vu le nombre de médecins juifs 
à Paris, il aurait fallu confier cet acte à un non médecin. 
Quand je lui ai dit que j’étais chargé des circoncisions 
pendant mon travail à l’hôpital à New York, il m’a 
demandé de procéder à la circoncision de son petit-fils. J’ai 
hésité et puis accepté. Mon ami EB, qui avait l’habitude de 
la chose, m’a appris le côté religieux, les bénédictions et le 
rite familial, et je m’y suis lancé. Très vite je suis devenu le 
Mohel « officiel » de l’ULIF, communauté de la rue 
Copernic, et ma vie a changé complètement. Le dimanche 
est devenu un jour de travail avec le mardi matin réservé 
pour les pansements. Bien que la circoncision dût se 
pratiquer le huitième jour de la naissance, les gens 
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trouvaient toujours une raison, surtout médicale, pour 
remettre l’acte au dimanche suivant pour pouvoir inviter la 
famille et les amis. Je consacrais le reste du mardi à un bon 
repas, souvent convivial, et à une après-midi libre pour me 
promener dans Paris ou aller au cinéma. En fait de 
Gynécologie, mon travail se limitait aux lundis, mercredis 
et jeudis, le vendredi étant consacré à la préparation du 
Chabbath et le samedi à la célébration de celui-ci. 

Bien que nous continuions à mener une vie de famille 
juive libérale, les relations avec Monique n’ont cessé de se 
dégrader et on pouvait imaginer la séparation comme 
inévitable. Temps triste pour tout le monde accompagné, 
en plus, par une écoute en boucle de « Le Soleil est rare » 
de Gainsbourg et « Mamy Blue » de Nicoletta. Je ne peux 
pas écouter ces deux chansons sans avoir des frissons dans 
tout mon corps et des douleurs violentes au cœur. J’ai 
essayé de faire intervenir ma belle-mère pour trouver un 
modus vivendi mais rien n’y a fait. Aidée par une quantité 
de plus en plus grande d’alcool, Monique a glissé vers une 
sorte de dépression. 

Ma vie était déjà ailleurs. À Auvers-sur-Oise, pendant 
un repas dominical, j’ai fait la connaissance de DF, qui 
allait devenir un personnage très important dans le 
journalisme et qui m’a fait connaître « Le Roi René », boîte 
échangiste à Ville-d’Avray. Je dois dire dès maintenant que 
je n’ai jamais participé à une activité de sexe en groupe ni 
même été excité par cela. La seule cause de mes visites dans 
ces lieux était la curiosité du sexologue que j’allais devenir 
rapidement grâce à la demande de mes patientes en 
Gynécologie. 

Un autre jour, toujours à Auvers-sur-Oise, j’ai 
rencontré VL, demi-mondaine ravissante qui a posé à la 
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table un problème mathématique et qui promettait de se 
donner à celui qui trouverait la solution. Je n’ai pas mis 
plus d’une minute à trouver la solution. Je n’ai jamais 
cueilli le fruit de ma victoire, ce qui m’a permis de devenir 
un grand ami de VL, amitié qui a duré de longues années. 
Elle a épousé, quelques années plus tard, un hôtelier d’un 
établissement de grand luxe à Zurich. 

Une autre rencontre. Déjeunant avec MN au Quartier 
Latin, à la table voisine, un couple L et A de très grande 
beauté, avec lequel j’ai engagé la conversation. Nous leur 
avons proposé une promenade aux environs de Paris qu’ils 
ont acceptée. Malheureusement, en route, devant un feu 
rouge, tous mes freins ont lâché et, par un miracle et par 
un bon contrôle des vitesses, j’ai réussi à arrêter la voiture 
avant le carrefour. Ce genre d’émotion rapproche les gens 
et, en attendant les secours, nous sommes devenus des 
amis. Quelque temps après, étant dans l’impossibilité de ne 
pas faire un brin de cour à L, elle m’a appris que A était 
homosexuel et, bien qu’ils voyageassent ensemble, il n’y 
avait rien entre eux. C’était la porte ouverte à une 
magnifique histoire d’amour qui dura le temps que durent 
les amours de vacances. Elle a même insisté pour visiter 
« Le Roi René » trouvant le lieu « intéressant » mais « pas 
du tout à son goût ». 

Une autre rencontre, très sérieuse celle-ci. A la fin 
d’une soirée juive au centre de l’Éperon, une jeune et belle, 
très belle, jeune femme qui me déclare aimer ma voix 
qu’elle avait entendue pendant la soirée. Elle était habillée 
d’une manière très colorée et j’ai senti que c’était une 
femme qui allait jouer un rôle dans ma vie. C’était FC. Elle 
allait paraître plusieurs fois dans ma vie et reste une amie 
chère jusqu’à aujourd’hui. Le soir même, après une course 
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folle en voiture sur l’autoroute, nous sommes restés dormir 
ensemble, en rêvant d’un grand voyage ensemble à Prague. 
Je ne peux pas m’empêcher de penser encore maintenant 
que c’est avec elle que j’aurais dû faire ma vie. 

La fête de Chavouoth en mai devait signer l’arrêt de 
mort de notre famille. Même ma relation avec Nathalie et 
Emmanuel a sombré. Il ne restait que quelques mois pour 
que cet arrêt fût exécuté. 

Je vous ai averti que ma vie était faite d’un mélange 
d’une immense joie, excessive parfois, et d’une tristesse 
profonde. Aucune année de ma vie, plus que cette 42ème ne 
correspondait plus à ce schéma. 
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Chapitre 43  
15.6.1972-15.6.1973 

Je ne sais pas si c’était en rapport avec l’échec de mon 
mariage avec Monique mais le fait est que j’ai eu plusieurs 
rencontres « israéliennes » pendant les mois qui ont suivi 
la rupture familiale. La première s’est faite à Versailles, un 
dimanche après-midi, pendant « Les Grandes Eaux ». Une 
charmante jeune fille qui essayait de prendre des photos 
mais n’y arrivait pas parce qu’elle était trop petite et parce 
qu’il y avait beaucoup de monde devant elle. Je me suis 
proposé de prendre les photos pour elle et c’est en me 
remerciant que j’ai reconnu son accent israélien. Je lui dis : 
« D’où êtes-vous ? » Réponse : « De Jérusalem ». Moi : 
« Moi aussi, mais où êtes-vous née ? » Elle : « À 
Jérusalem ». Moi : « Moi aussi, à l’hôpital Biqour ‘Holim. » 
Elle : « Moi aussi ». Encore une coïncidence comme je les 
aime. Dès notre retour à Paris, elle a quitté son hôtel pour 
venir s’installer chez moi, Monique et les enfants étant 
partis en Suisse avec sa famille. Cela aurait pu être une 
merveilleuse aventure mais cela ne le fut pas. La pudeur 
israélienne, ou juive, formant une barrière infranchissable 
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entre sa conception de l’amour physique et la mienne. 
Enfin, cela m’a permis d’utiliser l’hébreu pendant quelques 
jours, ce qui était fort agréable. 

Vu la situation familiale, j’ai décidé de passer les 
grandes fêtes d’automne en Israël. Grande émotion. Passer 
Kippour devant le Mur des Lamentations ! L’office du 
matin a commencé à l’aube. Je me suis joint à un Minyan, 
un quorum de dix personnes nécessaire pour la prière 
publique. Nous étions tous exaltés et chantions ensemble 
les vieilles mélodies de la fête. Le soir, pour rompre le 
jeûne, j’étais chez mon ami GW, dentiste, qui avait exercé 
dans mon cabinet de groupe à Paris et qui était installé 
depuis peu à Jérusalem. Je pensais sérieusement à un 
retour définitif en Israël dès que la procédure du divorce 
serait terminée. 

Mon retour à Paris fut sombre. Le divorce étant 
décidé, Monique cherchait un appartement pour elle et les 
enfants et attendait la convocation au Tribunal. En 
attendant nous continuions à cohabiter dans les pires des 
conditions. 

La seule lumière fut la deuxième rencontre israélienne 
avec une jeune étudiante de Jérusalem. J’aurais 
évidemment pu être son père mais cela ne nous a pas 
empêchés de tomber amoureux et pour une cause 
inattendue. Son nom de famille avait la forme d’un 
prénom. Quand dans la conversation j’ai glissé le mot 
Gouch ‘Etsion, là où j’ai fait la guerre de 48, elle fut 
étonnée et m’a dit que son nom de famille avait été choisi 
pour commémorer le frère de son père, tombé pendant la 
bataille à Gouch ‘Etsion et qui s’appelait comme cela 
justement. Il était un de mes meilleurs amis et un de mes 
meilleurs partenaires dans nos soirées de jeu de cartes. 
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Émotion partagée qui a provoqué une plongée dans 
l’amour. Étrange comme parfois le chemin qui mène à 
l’amour est inattendu et même inexplicable. Je garde un 
souvenir inoubliable de ces journées où je lui ai fait 
connaître Paris et de ces soirées où je lui ai fait connaître 
les secrets de l’amour. 

Une autre lumière dans cette obscurité où je baignais. 
On m’a demandé de changer de statut au CUEJ et de 
passer de l’état d’élève à celui de professeur. Belle 
récompense qui a couronné mes avancées considérables 
dans la connaissance du Judaïsme. J’ai choisi de faire un 
cours sur le Cantique des Cantiques et ses commentaires, 
sujet passionnant puisque c’est un des livres de la Bible qui 
offre le plus grand nombre de points de vue possibles. 
Enfin, j’ai rejoint mon père dans la vocation de 
l’enseignement et cela m’a permis d’effacer les quelques 
sentiments de culpabilité que je portais encore depuis mon 
adolescence. 

Début janvier, j’ai reçu la convocation du Tribunal 
pour la séparation des corps, première étape du divorce. 
Cela a été très rapide, Monique déclarant devant le juge 
que j’étais un horrible mari mais un très bon père. On a 
fixé les visites des enfants tous les premiers et les 
troisièmes dimanches du mois et, le soir même, je me suis 
retrouvé seul dans l’appartement avec des sentiments 
mitigés de bonheur devant la liberté retrouvée et la fin des 
scènes de ménage insupportables et le vide causé par la 
cassure de la famille, valeur suprême dans la vie juive. Le 
premier vendredi soir fut certainement l’une des soirées les 
plus tristes de ma vie. Je me suis même remis à fumer 
malgré l’interdit chabbattique. La décision du Tribunal 
concernant les visites des enfants ne me convenait pas du 
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tout. Mes dimanches étaient occupés par les circoncisions 
que je pratiquais de plus en plus et mes Chabbaths étaient 
insupportables dans leur solitude. J’ai proposé à Monique 
un changement à l’amiable me permettant d’avoir les 
enfants toutes les semaines, de vendredi soir au samedi 
soir. Elle l’a refusé, ce qui a provoqué une crise grave qui a 
duré plusieurs semaines pendant lesquelles je n’ai pas du 
tout vu les enfants. Je pensais perdre la raison quand enfin, 
sans que je sache pourquoi, Monique a fini par accepter 
ma demande et tout est rentré dans l’ordre. 

Ma troisième rencontre israélienne, ER, travaillait à 
l’ambassade. Elle était surprenante car je n’avais rien à lui 
apprendre sur l’amour. Elle avait déjà vécu une histoire 
d’amour avec un Français qui lui avait tout appris. Rare 
pour une Israélienne. Une belle aventure, terminée par 
l’hospitalisation de Monique et le retour de Nathalie et 
Emmanuel chez moi où je devais m’occuper d’eux tout le 
temps. Dès la sortie de Monique de l’hôpital, je suis parti 
en Israël pour y célébrer la Pâque, à l’invitation de ma 
sœur ‘Hannah. 

A mon retour, un choix de vie s’offrait à moi, de vivre 
seul à une époque unique dans l’histoire de l’humanité qui 
avait pour caractéristiques la libération de la femme et de 
la sexualité. Pour moi, aussi attiré par l’amour, ce fut une 
aubaine incroyable. Tout a commencé par une garden-
party au bord de l’Oise offerte par un de nos confrères 
radiologues où j’ai fait cinq rencontres menant à cinq 
aventures amoureuses concomitantes. La plus belle 
rencontre fut avec une pédiatre allemande, mélomane et 
poétesse, qui n’avait qu’un défaut, sa méconnaissance du 
français et de l’anglais face à la mienne en allemand. Le 
début en fut amusant. Il y avait dans le jardin un jeu de 
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boules. À un moment où je l’ai regardé jouer toute seule, 
elle se tourna vers moi et m’a demandé : « Voulez-vous 
jouir avec moi ? » Je me suis mis à rire et lui ai expliqué 
que le verbe n’était pas correct. À sa demande sur le sens 
de ce qu’elle avait dit, je lui ai expliqué qu’elle m’avait 
demandé si je voulais avoir un orgasme avec elle. À ce 
moment-là je fus tout surpris de l’entendre dire : « Voulez-
vous ? ». Ajouté à la fréquentation de la maison d’Auvers-
sur-Oise, devenue un temple du libertinage, il suffisait que 
j’évite à tout prix les femmes mariées pour vivre un temps 
exceptionnel. 

Un samedi après-midi, je reçois un coup de téléphone 
de YS, un ami du Select, un vrai libertin et un personnage 
étonnant par ailleurs dont on disait qu’il était chargé de la 
vente d’armes à l’Afrique. Il voulait m’inviter à passer la 
soirée dans sa maison de campagne près de Mantes. Il m’a 
expliqué en détail le chemin à prendre que j’ai suivi à la 
lettre. En sonnant à la porte, ce fut une beauté en robe 
longue qui m’a ouvert la porte en m’adressant un 
« Bonjour Benjamin » accueillant. Il y avait du feu dans la 
cheminée, la table était mise et, au bout de quelques 
minutes, le maître de maison, en smoking, est descendu 
avec une autre beauté. Pour me remercier de mes soins 
médicaux judicieux donnés à lui et ses amies, il voulait 
m’offrir cette soirée libertine à souhait, qui ne s’est 
terminée que le lendemain soir. Je sais qu’il est mort en 
Afrique quelques années après dans des conditions 
mystérieuses. Je pense à lui avec émotion. 

Tout ceci était nécessaire pour me consoler de la 
cassure de la famille. J’ai célébré mon 43ème anniversaire 
dans une ambiance mitigée de bonheur et de malheur. 
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Chapitre 44  
15.6.1973-15.6.1974 

L’avortement étant encore interdit en France, 
beaucoup de femmes qui voulaient avorter allaient le faire 
à Londres, parfois chez des charlatans qui provoquaient 
chez elles des complications graves. Un gynécologue de 
Londres m’a invité chez lui pour quelques jours pour 
suivre de près son travail en vue d’avoir un correspondant 
valable. Le séjour s’est très bien passé à tous les points de 
vue. Il était parfaitement formé, travaillait dans des 
conditions idéales et, en plus, était tout à fait charmant. Le 
temps était au beau fixe. Décidément, je ne verrai jamais 
Londres sous la pluie ou en plein brouillard. 

Retour à Paris, fin août, j’étais invité à dîner chez FR, 
peintre israélien connu, qui venait de rentrer d’Israël. 
Pendant tout le dîner, on n’a pas arrêté de parler de la 
puissance israélienne et de la capacité d’Israël à dominer la 
région. Connaissant ma façon habituelle de participer aux 
dîners, FR était étonné devant mon silence et ma mauvaise 
humeur. A sa question sur le pourquoi de mon attitude j’ai 
répondu d’un ton grave, presque désespéré : « Israël va 
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recevoir bientôt un coup terrible dont j’espère qu’il pourra 
se relever ». Silence désapprobateur autour de la table. Je 
suis parti tôt pour passer une nuit d’insomnie. Quelque 
chose en moi me disait que l’arrogance israélienne fondée 
sur sa puissance allait coûter cher à mon pays. 

J’ai décidé de passer Kippour tout seul à la maison. 
Vers la fin du jour, j’ai décidé d’aller à la salle Pleyel où se 
déroulaient les offices de l’ULIF, le mouvement libéral 
installé rue Copernic. C’est là où j’ai appris le début de la 
« Guerre du Kippour ». C’était encore pire que je ne l’avais 
pressenti. Le soir, à Montparnasse, pour sortir de la 
dépression que j’ai senti arriver, j’ai fait la connaissance de 
PG, psychiatre, de CP, chirurgien de malformations 
cardiaques, et IK, gynécologue accoucheur. Tous les trois 
avec, en plus, EG, l’épouse de PG, pédiatre, avec qui j’avais 
fait mes premières années de Médecine à la fac, sont 
devenus des amis pour la vie. C’était un soulagement réel. 
L’amitié, parfois est le meilleur remède aux maux de l’âme. 

Dès le lendemain, j’ai pris un avion d’Air France qui 
était vide et n’allait en Israël que pour ramener des 
touristes qui avaient hâte de repartir. L’aéroport Ben 
Gourion grouillait de jeunes revenus au pays pour 
rejoindre leurs unités. Ma sœur ‘Hannah était étonnée et 
heureuse de me voir. Je me suis inscrit comme volontaire 
mais on m’a refusé puisque je faisais partie officiellement 
des cadres de réserve de l’armée où je n’appartenais à 
aucune unité du fait de ma vie à l’étranger. On a pris mon 
numéro de téléphone et on m’a demandé d’attendre. Un 
autre problème était que je n’étais pas médecin en quittant 
le pays et, pour m’intégrer dans le corps médical de l’armée 
il fallait quelques mois d’exercice. Enfin, comme les 
femmes et les enfants, j’ai passé la guerre à la maison, chez 
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ma sœur, devant la télé, à attendre les informations et à 
manger des quantités de chocolat pour combattre 
l’angoisse. Tel-Aviv était comme une ville morte. Ni 
restaurant, ni cinéma ouvert le soir, ni concerts. Un 
souvenir pesant. 

Quinze jours plus tard, j’ai enfin compris que j’étais 
inutile sur place. Je suis donc rentré à Paris assez déprimé, 
comme tous les Israéliens. Bien que la guerre se fût 
terminée par une victoire israélienne totale, tout le monde 
la ressentait comme un échec. C’est d’ailleurs, jusqu’à 
aujourd’hui, le sentiment qui prédomine quand on parle 
de ce temps-là. 

Mon retour à Paris a été marqué par une rupture avec 
mon ami MN autour de son désintérêt total dans le 
Judaïsme. Il y était complètement « fermé ». 

En décembre, le divorce fut officiellement prononcé et 
je suis redevenu un homme libre. J’allais profiter de cette 
liberté de la façon la plus agréable. Nathalie et Emmanuel 
venaient passer tous les Chabbaths chez moi et je 
continuais à étudier et à enseigner le Judaïsme. À part cela, 
tout le reste était consacré au libertinage avec, comme je 
l’ai déjà dit, le respect de l’interdit de l’adultère, jamais des 
femmes mariées. Des dizaines d’aventures dont je vous 
épargnerai les détails car, aussi grands que soient les 
plaisirs qu’elles procurent, elles ont, quand même, un côté 
répétitif et monotone, surtout dans cette ambiance de 
liberté générale dans laquelle on baignait. 

J’ai terminé l’année par une magnifique soirée donnée 
par mon ami Guy Béart chez lui, dans la belle banlieue de 
Paris où nous avons nagé en plein air dans une piscine 
chauffée et avons bu beaucoup de champagne. J’y ai 
rencontré FC avec qui j’avais déjà une aventure 
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amoureuse, comme je l’ai déjà raconté. Nous avons 
commencé un deuxième « round » qui n’a pas donné plus 
de résultats que le premier. 

Ce n’était pas le dernier. 
Début 1974, en pleine aventure amoureuse avec une 

femme qui habitait un triplex au cœur de l’île Saint Louis, 
lieu magique et accueillant, j’ai fait la connaissance de MD, 
Juif soviétique, grand mathématicien, qui a fait un mini 
retour au Judaïsme en allant vivre quelque temps en Israël 
et en pratiquant la circoncision. N’ayant pas trouvé un 
emploi à sa convenance en Israël, il est venu s’installer à 
Paris et y faisait de la recherche en mathématiques pures. 
Ses parents étaient restés en URSS et il avait le droit de leur 
rendre visite, ce qui était bien louche. Seulement les 
espions disposaient de telles facilités. Je n’ai jamais su s’il 
jouait un rôle quelconque en la matière. En tout cas, on est 
vite devenus de grands amis. Du moins, je le pensais. La 
suite a prouvé mon erreur. 

Grâce à lui, j’ai été introduit dans le milieu du 
« Tunnel ». Il s’agissait d’un appartement tout en longueur 
au Quartier Latin habité par deux couples de gauche, 
vraiment à gauche, où, tous les vendredis soirs il y avait 
une réunion dont le contenu était double. D’un côté des 
discussions politiques et philosophiques de haut niveau et, 
de l’autre, un libertinage style 18ème siècle. Etrange ! J’ai pris 
l’habitude, après la soirée chabbatique avec les enfants, de 
finir mes soirées de vendredi là-bas où je me suis fait une 
excellente réputation en prévoyant et en analysant la 
réussite de Giscard d’Estaing à l’élection présidentielle. 
Avant la fin de l’année scolaire, j’ai même été invité à 
passer des vacances d’été à ma convenance, dans une 
maison que les maîtres du lieu avaient à Formentera, dans 
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les Baléares, là même où j’avais déjà passé un moment, 
avec Monique et les enfants, en 1966. 

Pour la soirée pascale, j’ai réuni une table 
« universelle ». Un Juif soviétique, un Juif américain, un 
Juif français et un Juif israélien. Un vrai rassemblement des 
exilés. 

Pour marquer la fin de l’année scolaire, il y a eu une 
réunion des professeurs du CUEJ. Ayant proposé 
d’introduire la critique biblique au programme pour 
intéresser les non-croyants à la Bible, on m’a vite signifié 
que ma place n’était pas là et que, dès la rentrée, je ne ferais 
plus de cours. C’était encore une marque de ma rupture 
avec le Judaïsme orthodoxe. 
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Chapitre 45  
15.6.1974-15.6.1975 

Nathalie est partie passer l’été en Israël pour y faire 
connaissance avec toute ma famille, sa famille. Emmanuel 
est parti en Bretagne, invité par un ami de classe. Je 
m’apprêtais à partir à Formentera pour répondre à 
l’invitation du Tunnel. Enfin, me suis-je dit, de vraies 
vacances « comme tout le monde ». Les choses se sont 
passées un peu différemment. Un dimanche, avant mon 
départ, j’ai rencontré MD, le mathématicien russe, devenu 
un ami. Je lui ai fait part de mon intention de partir à 
Formentera chez nos amis du Tunnel. Pendant les 
quelques jours qui ont suivi, j’ai essayé de le contacter 
plusieurs fois en vain. Il était introuvable. J’ai pris l’avion 
Paris – Ibiza, embarqué à Ibiza sur le petit bateau qui 
faisait la navette Ibiza – Formentera et suis arrivé chez mes 
amis. Dès que j’ai sonné à la porte de la maison j’ai 
compris que quelque chose ne tournait pas rond. Le maître 
de maison, tout étonné m’a dit : « Benjamin, pourquoi ne 
nous as-tu pas averti ? MD est venu avant-hier nous disant 
que tu ne venais pas et nous lui avons donné la chambre 
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d’amis qui t’était destinée ». Ahuri par ce que je venais 
d’entendre, je suis resté muet. Devant l’insistance de mon 
hôte de rester dîner avec eux et de dormir au salon, j’ai 
accepté le dîner mais refusé le salon. Dès le dîner terminé, 
je suis parti, ai trouvé une chambre à la Fonda Pepe, lieu 
central de l’île, et m’y suis installé. Dans la matinée, j’ai 
reçu une lettre de MD me donnant rendez-vous dans un 
café dans l’après-midi. Ma première idée était qu’il était en 
mission secrète et je suis devenu curieux de ce qu’il allait 
m’apprendre. A l’heure dite, je le vois arriver et, venant 
vers moi, se mettre à genoux, se frapper la poitrine en 
disant plusieurs fois : « Mea culpa ». Ce qui a suivi était 
totalement surréaliste. Un discours incohérent. « Moi, Juif 
de diaspora, minable, lâche et traître. Toi, Juif d’Israël, fort, 
honnête et droit. Pourras-tu me pardonner cette 
saloperie ? » Il ne m’a même pas proposé de corriger quoi 
que ce soit à sa conduite. Je lui ai signifié que notre relation 
se terminait là définitivement. M’étant levé pour partir, il 
est resté à genoux dans une attitude dostoïevskienne 
réservée aux Russes. Ma seule pensée, à ce moment-là, était 
de souhaiter l’écroulement du régime soviétique qui 
pouvait créer des êtres pareils. Il m’a fallu attendre 
longtemps avant que ceci se réalise et, encore, d’une façon 
imparfaite, comme tout le monde le sait. 

Le reste du séjour fut totalement réussi. L’apéro à la 
Fonda Pepe avec tout le monde de passage, les invitations à 
dîner à droite et à gauche, les aventures amoureuses à 
gauche et à droite. J’ai même eu la chance qu’une femme 
soit tombée amoureuse de moi. Comme elle était mariée, 
j’ai dû lui expliquer l’impossibilité dans laquelle j’étais de 
répondre à ses avances. C’est elle qui m’a appris toutes les 
techniques qu’on pouvait utiliser pour se faire plaisir sans 
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commettre l’adultère. Je m’en suis souvent servi par la 
suite. Le seul dommage était que mes relations avec le 
Tunnel ont cessé. 

De retour à Paris, je me suis mis à travailler en vue de 
mon engagement comme chantre pour les offices de Roch 
Hachanah et de Kippour à la synagogue, rue Copernic. 
Comme la synagogue était trop petite pour accueillir tous 
ceux qui voulaient participer aux offices des grandes fêtes, 
la communauté se déplaçait vers une grande salle, d’abord 
au stade Coubertin et, plus tard, au Palais des Congrès. 
Certains membres ne désirant pas faire leurs prières dans 
un lieu qui n’y était pas destiné, préféraient rester sur place 
et c’est pour eux qu’on organisait des offices à la synagogue 
même. Quelque temps avant l’été, un samedi matin après 
l’office auquel j’ai assisté avec Emmanuel, monsieur 
Katzmann, le chantre connu de Copernic, m’a demandé si 
je pouvais assumer les offices des grandes fêtes, auxquels 
j’allais assister de toute façon, vu ma voix de chanteur et 
mes connaissances en liturgie juive. Avant que j’aie le 
temps de refuser, Emmanuel m’a tiré par la main et m’a 
dit : « Papa, dis oui ! ». Et j’ai dit que j’étais d’accord. La 
voix des enfants est la voix du ciel. Il me restait à travailler 
le répertoire que je ne connaissais que comme un fidèle, 
répertoire magnifique pour lequel j’étais secondé par un 
organiste et un chœur de huit, deux sopranos, deux altos, 
deux ténors et deux basses, tous du chœur de Radio 
France. S’il est vrai que le premier soir j’ai eu un trac 
épouvantable, c’est vite passé et j’ai pris énormément de 
plaisir à faire ces offices pendant de longues années. 

Quelque temps après, j’ai reçu une de mes nièces. Je 
l’ai installée dans la chambre de Nathalie. Quelque chose 
d’étrange s’est passé. J’ai toujours cru que l’oncle et la nièce 
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formaient un couple incestueux jusqu’à ce que j’apprenne, 
par les textes les plus sûrs du Judaïsme, que non seulement 
ce n’était pas le cas mais qu’il était hautement recommandé 
d’épouser sa nièce, fille de sa sœur et sinon, fille de son 
frère. C’était quelque chose de très répandu dans le peuple 
juif depuis toujours. Évidemment, savoir cela a donné un 
contenu émotionnel à ce séjour de ma nièce qu’il n’aurait 
pas eu autrement. Cela explique pourquoi, dans le 
Cantique des Cantiques l’amant s’appelle « Dod », c’est-à-
dire, oncle, et l’amante est « Ma sœur, ma fiancée ». 

En novembre, Emmanuel a eu 13 ans, âge de la Bar 
Mitswah, la première majorité religieuse (la deuxième 
ayant lieu à 20 ans). Il a décidé de la célébrer dans la 
famille en Israël. Un voyage inoubliable avec visite, dès le 
premier soir, du Mur des Lamentations et la célébration, là 
même, le samedi matin suivant. La fête familiale qui a suivi 
était tellement émouvante que ma mère, en faisant son 
discours, s’est évanouie et a eu une fracture du bras. Je 
savais que, malgré le divorce, Emmanuel restait bien mon 
fils et fils de son peuple. 

De retour à Paris, j’ai commencé une amitié 
amoureuse, qui a duré des années, avec une convertie au 
Judaïsme, RG, douce et tendre. Une excellente amie. 

1975 fut l’année du retour en force de la musique dans 
ma vie. Cela a commencé par la pratique de la musique de 
chambre, sonates de Mozart et de Beethoven. Cela a 
continué plus tard comme je vous le raconterai en temps 
voulu. 

En attendant, j’ai rencontré AN, récemment divorcée, 
qui était assoiffée de liberté et m’a fait découvrir tous les 
lieux d’échangisme à la mode à Paris. Totalement 
indifférent à ce qui s’y passait, j’y trouvais quand même de 
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quoi satisfaire ma curiosité de gynécologue en voie de 
devenir sexologue par la demande même de mes patientes 
du Planning Familial qui avaient besoin de renseignements 
pour vivre leur nouvelle liberté. Pratique passionnante. 
J’étais le premier médecin dans l’Histoire à faire des 
ordonnances prescrivant la lecture de quelques chefs-
d’œuvre de la littérature comme les livres sur l’amour 
d’Ovide, Stendhal ou Denis de Rougemont. En plus, je 
faisais des cours privés d’anatomie et de physiologie 
sexuelles en m’étonnant toujours de l’ignorance en la 
matière de tant de gens. 

Etant obligé de quitter mon cabinet et mon 
appartement rue Caumartin, c’est AN qui m’a appris un 
soir, par un coup de téléphone à minuit, l’existence d’un 
appartement à Montparnasse, rue de Vaugirard, qui me 
conviendrait, et que j’allais occuper dès mon anniversaire 
passé. 

J’ai célébré le départ, après treize ans, de la rue 
Caumartin par une soirée étrange. Invité à une soirée 
médicale au Pré Catelan, on a découvert, au moment de 
passer à table pour le souper, qu’il manquait trois places. 
Le laboratoire a immédiatement improvisé pour les trois, 
dont moi-même, un souper dans un restaurant mexicain à 
Paris, avec musique et danse. Une jeune femme, YS, nous y 
accompagnait pour représenter le laboratoire. Mes deux 
confrères s’étant éclipsés dès le repas terminé, je suis resté 
avec YS pour la danse. Je l’ai invitée à finir la soirée chez 
moi. Quelle nuit ! Pour un adieu à mon cabinet, quel 
adieu ! 
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Chapitre 46  
15.6.1975-15.6.1976 

Le 23.6.1975 fut une date importante. Après treize ans 
rue Caumartin, entre Le Printemps et la gare Saint Lazare, 
j’allais vivre à Montparnasse, rue de Vaugirard, près du 
métro Saint Placide et, surtout, près du Select, de la 
Rotonde, du Dôme et de la Coupole. Mon vrai quartier. 
Après un espace énorme sur deux étages, habitation et 
cabinet de groupe, je me suis trouvé dans un petit 
appartement de trois pièces de moins de cent mètres 
carrés. J’ai consacré la pièce du fond à mon habitation avec 
ma télévision, ma chaîne hi-fi, mon violon et mon 
Clavinova. A part mon lit, il y avait un fauteuil confortable. 
La pièce de devant est devenue mon cabinet médical divisé 
en deux par un magnifique paravent en bureau et en salle 
d’examen. La troisième pièce, à droite, qui donnait sur la 
cuisine, me servait de salle à manger, sauf aux heures de 
réception des patients où elle devenait une salle d’attente 
avec un plateau de fruits sur la table, un couteau et une 
assiette, pour les patients qui attendaient. 

L’effet bénéfique s’est révélé rapidement. Je me suis 
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retrouvé comme dans un cocon, au chaud, entouré de tout 
ce que j’aimais. 

Quand Nathalie ou Emmanuel, qui venaient dîner 
tous les vendredis soir, voulaient rester dormir, il, ou elle, 
pouvait le faire sur le canapé de la salle d’attente. J’étais 
heureux ! 

J’ai passé l’été à arranger l’appartement et les livres, 
déjà nombreux ; à faire connaître à mes patientes ma 
nouvelle adresse et à me faire connaître des pharmaciens 
du quartier. Le travail a repris rapidement et, comme je 
continuais à pratiquer des circoncisions rituelles, tout allait 
bien matériellement. Il y a eu aussi EK, une Hongroise de 
Tchécoslovaquie, belle et intelligente, qui habitait et 
travaillait à Genève et qui venait souvent passer le week-
end avec moi. Nous sommes restés amis jusqu’à 
maintenant. 

Les fêtes d’automne à Copernic encore comme 
chantre, ministre officiant comme on disait, avec plus de 
facilité et moins de trac. 

Début novembre, nous allions célébrer les 14 ans 
d’Emmanuel. Quand je lui ai demandé ce qu’il voulait 
comme cadeau, il m’a étonné en me disant qu’il voulait 
que je l’emmène à Chinon. A ma question « Pourquoi ? », 
il m’a dit que chaque fois que je parlais de Chinon mes 
yeux brillaient. Ceci m’a confirmé dans mon impression de 
ma première visite à Chinon que quelque chose de 
mystérieux m’unissait à cette ville. Plus tard, j’allais 
m’occuper sérieusement de ce problème. J’ai accepté avec 
plaisir sa demande et, au jour dit, nous sommes partis, 
Nathalie, Emmanuel et moi à Chinon. Promenade et visite 
de la ville, un magnifique dîner « Chez Gargantua », 
promenade au bord de la Vienne, après le dîner, bras 
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dessus bras dessous. Je ne me suis jamais senti aussi proche 
de mes enfants que ce soir-là. Le lendemain, nous sommes 
rentrés en passant par Chenonceaux où nous avons visité 
le château et déjeuné au « Bon Laboureur » avant de 
regagner Paris. Quel merveilleux moment familial ! 

Début 1976, j’ai rencontré une Israélienne, RF, 
charmante et joyeuse qui m’a dit être amoureuse de moi à 
cause de mon front dont, disait-elle, il émanait « de 
l’intelligence ». Contrairement aux autres Israéliennes que 
j’ai connues, elle était sensuelle et libre. Un soir, pour le 
dîner, elle est venue avec une amie et, pour la première fois 
de ma vie j’ai vécu une expérience sensuelle « à trois ». 
Avec deux Israéliennes ! Ce fut incroyable et d’autant plus 
agréable. J’ai tout fait pour lui trouver un « mari » qui lui 
aurait permis de rester en France mais en vain. Je la 
regrette encore aujourd’hui. 

Week-end à Genève chez EK. Quelle ville propre. C’en 
est presque gênant. De là, Megève où j’ai retrouvé Paulette 
Coquatrix. On a fait une promenade en calèche jusqu’à la 
cote 2000 et le soir j’ai pris le train pour rentrer à Paris. À 
l’arrivée, j’ai eu ce sentiment de faiblesse totale due au 
changement d’altitude. Pour l’unique fois de ma vie, j’ai été 
obligé de prendre un porteur pour aller au taxi avec ma 
valise. Pendant mon séjour à Genève, j’ai rencontré 
quelques élèves de Le Corbusier qui, en plus de 
l’architecture, s’intéressaient à la musique contemporaine. 
C’était mon premier contact avec cette musique qui allait 
devenir plus tard une de mes raisons de vivre. 

Un dimanche après-midi pluvieux et triste, j’étais 
attablé au Select avec des amis. Brusquement, une envie de 
rester seul m’a saisi et je suis rentré chez moi. J’ai mis la 
télévision en route et suis tombé sur les premières notes de 
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la première symphonie de Mahler dirigée par Georg Solti 
avec l’orchestre de Chicago. Une heure de bonheur total. Je 
ne pouvais pas imaginer sur le coup que cette heure allait 
transformer ma vie. Elle m’a ramené à la musique avec une 
telle force que j’allais en faire ma deuxième raison de vivre, 
la première restant toujours la spiritualité juive que 
j’espérais voir un jour devenir la spiritualité de l’humanité 
toute entière. 

Puis, il est arrivé avec la musique ce qui m’était arrivé 
avec le Judaïsme. Mes capacités immenses d’assimiler du 
savoir m’ont permis d’acquérir, en moins d’un an, une 
connaissance sérieuse de toute l’œuvre de Mahler, de 
Wagner et des trois de l’École de Vienne, Schönberg, 
Webern et Berg. Des marathons d’écoute avec l’aide de 
tous les livres que je pouvais trouver pour m’y aider. Un 
exemple : Pour acquérir une connaissance acceptable du 
« Ring » de Wagner, je me suis enfermé un samedi, après la 
fin du Chabbath, jusqu’au dimanche tard dans la nuit, chez 
moi, pour écouter, sans être dérangé, « L’Or du Rhin » 
samedi soir, « La Walkyrie » dimanche matin, « Siegfried » 
dimanche après-midi et « Le Crépuscule des Dieux » 
dimanche soir. Ceci avec l’aide du commentaire de 
Boucourechliev dans « l’Avant-scène Opéra » et d’autres 
sources donnant l’ensemble des leitmotive et d’autres 
indications. Mahler me faisait peur jusqu’alors par la 
longueur de ses œuvres et je me suis tenu éloigné de 
Wagner pour des causes non musicales. Tout était balayé 
devant ce tsunami musical. Tout mon argent partait à la 
FNAC pour monter une discothèque acceptable. Des 
dizaines de disques. Un ami, VR, musicologue amateur, 
m’a même offert les dix symphonies plus « Le Chant de la 
Terre » de Mahler par Abravanel et l’orchestre de l’Utah, 
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version peu connue et passionnante. J’ai essayé, 
évidemment, de partager ma nouvelle passion avec des 
amis mélomanes et nous faisions, chez moi, des soirées 
concert. Un soir, nous écoutâmes « Wozzeck » de Berg et à 
la fin, ce furent des pleurs généralisés. Tout le monde 
versait des larmes à cause de la tristesse mais aussi à cause 
de la beauté de la musique. Encore aujourd’hui, j’ai du mal 
à retenir mes larmes en écoutant cet opéra. Parmi les 
convives, il y avait I, une jeune Allemande passionnée de 
Mahler, toujours triste et sombre. On va la retrouver 
bientôt. 

Pour mon anniversaire, j’ai fait un petit bilan de ma 
vie. Mes enfants étaient proches de moi ; mes trois 
passions, dans l’ordre croissant, la gastronomie, la musique 
et la spiritualité étaient là ; j’étais en plein épanouissement 
dans l’amour avec beaucoup de femmes aimantes autour 
de moi. Je pouvais me considérer comme totalement 
heureux. Qui aurait pu imaginer que j’allais bientôt tomber 
dans la pire dépression de ma vie ? 
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Chapitre 47  
15.6.1976-15.6.1977 

L’été 1976 était chaud. Ciel bleu et soleil pendant des 
mois sans arrêt. La terre avait soif et s’asséchait. Chez moi, 
au premier étage dans l’immeuble sur cour, il faisait assez 
frais. Ça m’a permis de continuer mon travail sur la 
musique pendant tout l’été. Je n’ai pas quitté Paris. De 
toute façon, je n’aime pas partir de chez moi et je 
comprends mal les gens qui peuvent s’absenter pendant 
deux ou trois mois. Ne sont-ils pas heureux chez eux ? 

Tout a bien commencé par un séjour au Touquet chez 
mon ami CM, avocat connu et très actif dans la 
communauté juive. J’y ai emmené RF, cette charmante 
Israélienne qui cherchait un mari pour pouvoir rester en 
France. Comme CM était divorcé, tout était possible. C’est 
pendant ce séjour qu’a eu lieu la libération par l’armée 
israélienne des otages de l’avion Air France à Entebbe que 
nous avons fêtée joyeusement. 

La série noire a commencé fin août. Ce fut, d’abord, le 
suicide de I, la jeune Àllemande qui venait écouter Mahler 
chez moi. Ensuite, le suicide de N, un Juif bulgare, rescapé 
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de la Choah, qui faisait de la sculpture et avec qui je 
déjeunais souvent chez Wajda, rue de la Grande 
Chaumière. Pourquoi ces suicides ? Pour N, peut-être en 
rapport avec ce qu’il avait vécu pendant la guerre. Pour I, 
mystère. C’est vrai qu’elle était toujours sombre. Ça ne s’est 
pas arrêté là. Un jour, je reçois un appel de mon ami VR, 
celui-là même qui m’a offert les Mahler d’Abravanel. Son 
fils M, que je connaissais bien, avait été arrêté par la police 
une nuit à trois heures du matin et emmené à l’infirmerie 
du dépôt. Il était tout nu et criait des paroles 
incompréhensibles. Quel drame ! Je suis allé lui rendre 
visite à l’hôpital psychiatrique et en suis ressorti 
complètement déprimé. Ensuite, il y a eu ce magnifique 
concert Bernstein au théâtre des Champs-Élysées où, avec 
l’Orchestre national il a génialement dirigé « Harold en 
Italie » et la « Symphonie fantastique » de Berlioz. Pendant 
l’entracte, j’ai été abordé par une jeune étudiante qui m’a 
proposé de prendre un verre avec elle après le concert. Je 
l’ai emmenée à l’île Saint-Louis, à la fameuse brasserie face 
à Notre Dame. Brusquement, l’ambiance a changé sans que 
je ne comprenne pourquoi. Elle est restée silencieuse après 
m’avoir demandé de la ramener chez elle. Quand je lui ai 
demandé si elle voulait qu’on se revoie, elle m’a expliqué 
qu’elle ne pouvait pas entrer dans une histoire d’amour 
avec un homme de mon âge. C’était donc ça qu’elle a 
compris dans notre conversation. C’était la première fois 
de ma vie qu’on me disait que j’étais trop vieux pour 
quelque chose. Un coup terrible ! 

Décidé de refaire mon humeur, je suis parti en Israël 
pour célébrer les 89 ans de ma mère. C’est pendant ce 
séjour que ma sœur aînée a perdu son mari et j’ai été obligé 
d’assister à l’enterrement et aux premiers rites du deuil. 
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C’en était vraiment trop. Et ce n’était pas encore fini. 
Début janvier, un après-midi, assis au Select et lisant Le 
Monde, j’y découvre dans le carnet que mon ami DB, 
spécialiste des Gobelins et très proche, est mort et que 
l’enterrement avait lieu au moment où je lisais cela à 
Montparnasse. J’ai couru de toutes mes forces et suis arrivé 
trop tard pour ne trouver que la tombe ouverte, le cercueil 
et la masse des fleurs. Pourquoi ne m’a-t-on pas averti ? Et, 
surtout, pourquoi est-il mort si jeune ? Ces maudits 
cancers de la jeunesse qui emportent en un clin d’œil les 
plus solides. Retour au Select, même le garçon qui me 
servait me trouvait pâle. Il m’a même demandé si j’avais 
besoin d’aide. Voilà comment je suis passé, en quelques 
mois, du bonheur au malheur. Elle est étrange, la vie, et 
imprévisible. 

Parmi mes patients il y avait un certain NM, 
traducteur professionnel, qui m’avait été adressé par mon 
ami israélien, FR, peintre, dont j’ai déjà parlé. NM habitait 
un magnifique appartement rue Servandoni (dans lequel 
j’habite depuis 1996) où il donnait, tous les jeudis soirs, un 
dîner à des amis autour d’une grande table qui permettait à 
quatorze personnes de s’asseoir confortablement. Un jour, 
après une consultation, il m’a demandé si je voulais venir à 
un de ses dîners. Vu l’état de tristesse dans lequel j’étais, 
j’ai accepté immédiatement, me disant que rencontrer des 
gens que je ne connaissais pas encore pourrait me faire du 
bien. Dès le jeudi suivant, je me suis présenté chez lui prêt 
à affronter mes nouvelles rencontres. La première surprise 
a été de découvrir que tout le repas était à base de courge, 
un des rares légumes que je n’aime pas. Les talents 
culinaires de NM, qui était né et a grandi aux Indes, ont 
sauvé la situation en nous présentant des plats qui avaient 
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tous les goûts sauf celui de courge. La deuxième surprise a 
été d’y rencontrer AC, une amie d’enfance avec laquelle 
j’étais à l’Académie de Musique de Jérusalem et, aussi, au 
mouvement scout Makkabi Tsa’ir. Elle était pianiste et 
vivait à Paris depuis longtemps. Très vite, une fois la 
grande émotion passée, nous avons décidé de faire de la 
musique ensemble. Il y avait aussi JS, une Juive américaine 
qui avait passé plusieurs années en Israël et qui parlait 
parfaitement l’hébreu. Elle allait jouer un grand rôle dans 
ma vie dans les mois qui ont suivi ce dîner. Excellente 
soirée dont je suis sorti réjoui à part le fait que JS m’a dit 
qu’elle sentait que j’étais déprimé et qu’elle allait m’aider si 
je le voulais. J’aurais dû me méfier. 

Dès le lendemain, vendredi, j’ai reçu un coup de 
téléphone d’elle me proposant de se voir le lendemain, 
après le dîner. J’ai accepté. Je l’ai amenée chez Raimo 
manger un sorbet et puis chez moi pour écouter de la 
musique. Cette soirée s’est terminée par une nuit d’amour. 
Là encore, j’aurais dû me méfier. On n’entre pas dans une 
histoire d’amour quand on est déprimé. La dépression 
rend dépendant et il faut vivre les amours en état de 
liberté. La chose étant faite, je me suis mis dans un 
engrenage qui allait me faire sombrer dans une vraie 
dépression, combinée avec un chagrin d’amour, encore un. 
En attendant tout était beau. On partageait les mêmes 
goûts en amour et en musique et je l’ai initiée aux 
musiques que je venais de découvrir. Il y avait un problème 
à résoudre immédiatement. Elle était féministe et insistait 
pour garder toutes ses relations masculines intactes. Ça 
n’allait pas exactement dans le sens que je désirais donner 
à notre relation et était la cause de nos premières disputes. 
Que je hais ces disputes amoureuses qui font beaucoup de 
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mal et qui ne servent à rien en fin de compte. Je l’ai 
présentée à Nathalie et Emmanuel et elle venait souvent 
partager notre repas chabbatique de vendredi soir. J’étais 
déjà au courant de la notion de la JAP, Jewish American 
Princess (Princesse juive américaine), qui expliquait en 
partie le fait que les garçons juifs américains épousaient 
souvent des femmes non juives. Je n’avais ni la force ni le 
courage de mettre fin rapidement à cette relation et me 
suis laissé ferrer dans une situation intenable qui m’offrait 
beaucoup de plaisir et beaucoup de chagrin. Je savais qu’il 
fallait en sortir et j’ai essayé sans succès les ruptures à 
répétitions sans succès. 

Pendant ce temps-là j’ai commencé les séances de 
musique de chambre avec AC et une de ses élèves, SA, qui 
allait devenir la grande Sonia Wieder-Atherton, une des 
grandes violoncellistes actuelles. Nous donnions de petits 
concerts chez NM, qui est devenu un vrai ami et chez qui 
je venais souvent. Il avait un chat mélomane qui accourait 
vers nous à chaque fois que nous jouions un thème d’une 
sonate en mineur pour violon et piano de Mozart. On a 
fini par l’appeler Mozart. 

Il y avait aussi le travail sur la musique de la première 
moitié du vingtième siècle. Il fallait compléter mes 
connaissances en abordant l’école russe, Stravinsky, 
Prokofiev et Chostakovitch et l’école de Paris avec les Six, 
surtout Poulenc et Milhaud et, ensuite, le groupe Jeune 
France avec Messiaen et Jolivet. Avec Bartók que je 
connaissais bien déjà, j’étais presque au complet si je 
mentionne Ives et Britten, Villa-Lobos et Dallapiccola. 
Nous allions souvent, JS et moi, au concert. L’orchestre de 
Paris jouait en ce temps-là au Palais des Congrès et, 
sachant qu’après l’entracte il n’y avait pas de contrôle, nous 
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allions souvent pour la seconde partie des concerts. 
Au mois de mars, je devais faire une circoncision à 

Caen. J’ai eu l’idée de passer le week-end chez les 
Coquatrix à Trouville-sur-Mer avec JS. Tout s’est bien 
passé jusqu’à l’après-midi de dimanche, où je fus pris de 
douleurs au ventre et commençai une des pires 
gastroentérites de ma vie. Heureusement que JS était là 
pour me conduire chez moi à Paris. Pendant quelques 
jours elle m’a soigné et nous avons terminé, une fois guéri, 
par un concert de musique du vingtième siècle à Rueil-
Malmaison où nous avons écouté le concerto pour deux 
pianos de Poulenc, œuvre que j’aime encore aujourd’hui. 
Malgré mes souffrances physiques, c’est un moment de 
notre liaison dont je garde un souvenir chaleureux. 

Pour son anniversaire en mai, j’ai offert à JS les 
sonates de piano de Beethoven pour l’inciter à reprendre 
son travail sur le piano. Pour le mien, elle m’a offert un 
ensemble jeans blanc. J’étais encore vraiment mince en ce 
temps-là. 
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Chapitre 48  
15.6.1977-15.6.1978 

Il était de plus en plus évident que la relation avec JS 
allait vers un échec. Son féminisme actif, son insistance sur 
la liberté totale ont rendu cette relation inapte à répondre à 
ce que je pouvais attendre d’une relation amoureuse. Ceci 
ne nous a pas empêchés de vivre encore des moments 
magnifiques. CM, mon ami avocat, que je voyais souvent, 
était à Knokke en Belgique pour l’été et il m’a invité à venir 
le rejoindre pour un week-end. Comme JS était obligée, 
étant étrangère, de quitter la France pour y revenir avec un 
tampon de la police des frontières, je l’ai emmenée avec 
moi. Magnifique moment, une grande lumière avant 
l’obscurité. A l’hôtel pour dormir et vivre de grands 
moments de sensualité, chez CM pour les repas. C’est 
étrange à quel point le séjour dans un hôtel rend les 
femmes plus libres sensuellement. De grandes promenades 
le long de la mer. Au retour, découverte de Bruges, ville 
magnifique qui est devenue pour moi un but de voyage 
fréquent. Loin de la « Ville morte » décrite dans un livre de 
Rodenbach et dans un opéra de Korngold. Tout ceci ne 



 229 

pouvait pas sauver la situation qui allait en se dégradant. 
Même les fêtes juives d’automne, que nous avons vécues 
ensemble, n’ont pas pu l’améliorer. Début novembre, 
c’était fini. La dépression dans laquelle je vivais quand j’ai 
rencontré JS et que cette rencontre avait pu cacher, est 
ressortie de plus belle. Je suis parti en Israël pour les 90 ans 
de ma mère. Séjour plein de tristesse. A mon retour, j’étais 
sauvé de la déprime totale par les nouvelles sur le voyage 
de Sadate à Jérusalem et par les espoirs de paix. Mais ceci 
ne dura qu’un temps et, au départ définitif de JS, j’étais bon 
pour quelques mois de plongée dans les affres du 
« Chagrin d’amour » contre lesquelles j’ai inventé toutes 
sortes de thérapies, promenades rapides et prolongées au 
Luxembourg, écoute marathonienne de musique, travail 
du violon avec les disques « Minus one » où je pouvais 
jouer la partie du soliste pendant que l’orchestre 
m’accompagnait, autoanalyse. Il y a eu ce magnifique 
« Pelléas et Mélisande » de Lavelli à l’Opéra Garnier qui 
m’a permis de « plonger » dans Debussy. J’étais, en même 
temps, en manque terrible par l’arrêt du tabac. Je savais 
que j’allais tout surmonter mais je savais aussi que ça allait 
prendre du temps, un an au moins, le temps prévu par le 
Judaïsme pour le deuil. 

Pendant tous ces mois, je pratiquais des circoncisions 
un peu partout en France, à Nantes, à Lille, à Colmar. 
C’était l’occasion de changer les idées par les voyages en 
train et par les rencontres que j’y faisais. C’est surtout la 
journée à Colmar qui a apporté du nouveau dans ma vie. 
J’ai toujours aimé la peinture mais je n’étais jamais un 
passionné, gardant ma sensibilité pour la musique. La 
visite au musée Unterlinden de Colmar a été déterminante, 
par le « Retable d’Issenheim » de Grunewald, pour 



 230 

l’enrichissement de ma vie par une nouvelle passion. A 
partir de là, je n’ai pas arrêté de visiter les musées et les 
expositions et mon budget, déjà grevé par les disques que 
j’achetais sans arrêt, s’est encore alourdi par l’achat d’une 
quantité considérable de livres d’art. 

J’ai beaucoup vu CM, qui est tombé lui-même en 
chagrin d’amour à cause d’une ravissante Israélienne, et 
NM, chez qui j’avais rencontré JS et chez qui nous avons 
organisé une soirée pascale mémorable avec tous nos 
enfants et nos amis. Mon frère ‘Hayim, est venu me rendre 
visite et nous avons fait un voyage aux châteaux de la Loire 
terminé par un week-end à la campagne chez RH, peintre 
connu. Il a été surtout impressionné par le château de 
Chambord que nous étions presque les seuls à visiter. Les 
touristes sont rares hors saison et hors week-ends. Il m’a 
aussi persuadé de venir passer le jour de l’indépendance en 
Israël. Séjour nettement moins triste que le précédent. J’ai 
même eu le courage de ne pas contacter JS qui vivait à 
Jérusalem. 
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Chapitre 49  
15.6.1978-15.6.1979 

Enfin, une rencontre féminine platonique et 
passionnante. RH, mon ami peintre, m’a présenté à JR, 
grande chanteuse, spécialiste de « Carmen » et 
d’Offenbach. Elle devait chanter le rôle de Didon dans un 
festival important. Mon amour de cet opéra de Purcell, qui 
datait de ma participation à des représentations en 1953 et 
ma sensibilité à ce sujet m’ont permis de l’aider dans la 
compréhension dramatique du rôle. Ce fut un temps 
merveilleux qui m’a aidé à sortir de mon chagrin d’amour. 
Un soir, dînant au restaurant, nous nous sommes laissé 
aller à la passion du sujet et nous nous sommes mis à 
chanter le duo final Didon-Enée à haute voix. A la fin, tout 
le restaurant était debout à nous applaudir. Quand le 
moment est arrivé, je suis parti la rejoindre au festival. Être 
là dans la salle et savoir qu’elle chantait pour moi est un 
des souvenirs les plus émouvants de ma vie. Après la 
représentation, souper et promenade dans la ville jusqu’au 
petit matin. Le lendemain, j’ai participé activement à une 
conférence de presse sur le sujet. C’est ce jour-là que j’ai 
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décidé de faire des conférences sur la musique et de 
devenir critique musical. 

Retour à Paris, je me suis mis à la littérature. Ce n’était 
pas nouveau car j’ai, toute ma vie, été un grand passionné 
de littérature. D’abord tous les classiques russes, anglais et 
français pendant mon adolescence. C’était le temps béni 
sans télévision et sans ordinateur. Ensuite, quels souvenirs 
de mon premier livre lu en français, « Les Misérables », et 
de ma rencontre avec Julien Sorel dans « Le Rouge et le 
Noir ». Il est resté un ami jusqu’à aujourd’hui. Il y avait 
aussi la rencontre avec la littérature érotique dans 
« Histoire d’O ». Il y avait surtout la rencontre avec 
Rabelais et Montaigne, Molière et Racine. Maintenant, le 
temps était arrivé de m’attaquer à Proust. Ça tombait bien. 
Enfin le sujet Amour traité en profondeur. Pendant des 
mois, le moment Proust de ma journée fut un moment de 
bonheur. En plus, j’ai commencé à lire Michel Tournier et 
Marguerite Yourcenar. Dans la foulée, je me suis mis à la 
grande littérature grecque ancienne, Eschyle, Sophocle et 
Euripide. Le bonheur ! Il y avait aussi, et c’était important, 
Huysmans et « À Rebours », excellente préparation à la vie 
solitaire dans laquelle j’allais entrer. La Musique, la 
Peinture, la Littérature et le Cinéma. Il y avait là de quoi 
remplir une vie. Souvenirs du cinéma. Des films qui m’ont 
fait pleurer. « La Vie d’un homme », film russe déchirant. 
Toute la salle était en larmes. « L’Incompris » et « L’Autre » 
deux films magnifiques sur l’enfance en souffrance. « Les 
Sentiers de la gloire » que j’ai vu à New York quand il était 
encore interdit en France. 

A la fin de l’été, grâce à une circoncision où elle était 
présente, a eu lieu ma troisième rencontre avec FC. Cette 
fois-ci, ça devait être une réussite. Cela ne l’a pas été. Nous 
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sommes quand même restés de grands amis pour toujours 
et avons beaucoup collaboré dans la musique plus tard. 

C’était à ce moment-là que mon obsession de 
l’Allemagne a pris corps. Une idée qui semblait saugrenue 
à première vue. J’ai pensé que l’Allemagne était malade 
spirituellement et que la façon de la guérir serait d’en faire 
la première nation judaïsée d’Europe. Il ne s’agissait pas de 
devenir Juifs mais de devenir des Noa’hides, respecter les 
règles morales essentielles, et reconnaître le peuple juif 
comme peuple prêtre. Rome est bien devenue chrétienne 
après avoir persécuté les Chrétiens. Pourquoi l’Allemagne 
ne deviendrait-elle pas judaïsante après avoir persécuté les 
Juifs ? Cette idée m’obsédait, et m’obsède encore, et a joué 
un rôle important dans ma vie, même privée. 

En attendant, je continuais ma fréquentation de 
l’appartement de NM avec ses dîners de jeudi et la musique 
de chambre et où je faisais des rencontres amoureuses avec 
l’élément féminin anglo-saxon. Il y avait M, l’Américaine, 
avec les deux yeux de couleurs différentes. Il y avait une 
autre M, Anglaise, qui n’aimait l’amour que dans le silence 
total. D’agréables souvenirs, légers et parfumés. En 
novembre, nous sommes partis à plusieurs à Baubesse, 
près des Baux de Provence, où NM possédait une 
magnifique maison de campagne, pour un week-end de 
fête et de musique. Un autre merveilleux souvenir. 

Mon travail de circonciseur me permettait de faire des 
déplacements en province. Lille, Nantes, Rennes, Amiens, 
Compiègne, Roanne, Clermont-Ferrand. Des journées 
merveilleuses avec dépaysement, bonne table, vins de 
qualité et rencontres avec des personnes que je ne 
connaissais pas et qui, parfois, étaient passionnantes. 

L’hiver fut baigné dans la musique de Berg en vue de 
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la création à l’Opéra Paris de « Lulu » dans sa version 
intégrale avec le troisième acte orchestré par Cerha. J’ai 
écouté toute la musique de Berg attentivement et 
profondément. 

Le printemps 1979 fut un moment d’une richesse 
inouïe. D’abord, politiquement, ce fut la signature du traité 
de paix entre Israël et l’Egypte, d’une importance 
incommensurable. Sur le plan théâtral, ce fut « La Nuit des 
Rois » à Créteil avec toutes les pièces « royales » de 
Shakespeare. De 8 heures du soir à 8 heures du matin. Je 
n’aime pas le théâtre. A part quelques pièces qui m’ont 
touché, « Le Balcon » de Genet au théâtre Récamier, 
« 1789 » et « Dommage qu’elle soit une putain » à 
Vincennes, je reste insensible à cet art. Je trouve même 
que, souvent, il frise le ridicule. Mais j’aime Shakespeare et 
j’aime le théâtre chanté, l’Opéra, qui dans l’excès même, 
dépasse le ridicule pour atteindre le sublime. 

Pour Berg, il y a eu l’extraordinaire week-end à 
Royaumont autour de « Lulu », passionnant, suivi de la 
création à L’opéra de Paris avec la mise en scène de 
Chéreau et la direction de Boulez. Inoubliable ! Il y a eu 
aussi la découverte de « Die Soldaten » de Zimmermann en 
version de concert à la Maison de la Radio. Quelle 
surprise ! 

Sur le plan de l’amitié, ce furent deux événements 
contrastés. La célébration des 50 ans de mon ami CL à la 
Coupole. Une table énorme avec tous les « copains » de 
Montparnasse et, surtout, du Select. Le repas fut grandiose 
et les vins, exceptionnels, de grands bordeaux et de grands 
bourgognes avec, à la fin, le champagne. En face, la perte 
d’un de mes meilleurs amis. La mort de Bruno Coquatrix, 
début avril nous a plongés dans une semaine de deuil. 
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J’étais auprès de Paulette tout ce temps pour la consoler et 
la soutenir. Les obsèques ont été suivies par une foule 
immense et j’ai retrouvé le Père-Lachaise, non pas comme 
un lieu de promenade mais comme un lieu de douleurs. Ce 
fut une amitié délicate et rare. Il me manque encore 
aujourd’hui. 

Pour les amours aussi ce fut un temps spécial. D’abord 
une aventure étrange. En visitant une exposition Wagner 
au Quartier Latin j’ai rencontré une jeune femme belle 
comme une héroïne wagnérienne. Je me suis mis à lui 
expliquer Wagner, ce qui semblait la passionner. À un 
moment donné, je l’ai prise par la main, l’ai emmenée dans 
un restaurant pour dîner tout en continuant à parler 
musique, ensuite, chez moi pour une nuit d’amour. Le 
matin, elle est partie. Je ne l’ai jamais revue et je ne connais 
pas son nom. La rencontre avec MLB fut tout à fait 
différente. Elle travaillait dans le département musique à la 
FNAC et je l’avais remarquée depuis longtemps. Grâce à 
quelques griffes de chat sur son visage et à ma proposition 
de l’aider médicalement, nous avons lié une relation qui 
allait devenir une grande histoire d’amour. Enfin, la 
guérison totale de mon chagrin d’amour. Je vais y revenir. 
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Chapitre 50  
15.6.1979-15.6.1980 

Cette année jubilaire allait être très riche 
d’évènements, bons et mauvais. D’abord, les morts. Les 
copains de Montparnasse, RS et RA. Pour RS, prof de 
math, ce fut une vraie tragédie. Cinq ans auparavant, il 
avait accepté un poste d’inspecteur d’Académie dans les 
départements d’outre-mer pour se permettre une retraite 
plus rapide et mieux rémunérée. Après avoir terminé son 
temps, il s’apprêtait à rentrer à Paris pour profiter de son 
travail quand un stupide accident de voiture (mais ne sont-
ils pas tous stupides) l’a fauché. Nous étions tous là, pour 
ses obsèques, tristes et émus, et avons fait un déjeuner 
amical à la Coupole à sa mémoire. RA était un Juif 
roumain qui a réussi à passer la guerre à Montparnasse 
sans l’étoile jaune et sans être inquiété grâce à l’aide de ses 
amis. Tout à fait dans l’esprit de famille qui régnait à 
Montparnasse en ce temps-là. Il s’occupait beaucoup de 
son chien qui venait en remplacement des enfants que sa 
femme n’a pas pu avoir. Et puis, il y a eu le Dr. PC, rescapé 
des camps, qui était un des deux directeurs de la Maison de 
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Santé d’Épinay où j’avais travaillé pendant quelques 
années. Il s’est suicidé. Pourtant, il avait reçu tous les 
traitements possibles y compris une analyse. Il ne fut pas le 
seul à se suicider. L’autre directeur, le Dr. B, a fait de 
même. Tout cela m’a poussé à réfléchir sur l’exercice de la 
Psychiatrie. Etait-ce le fait de son exercice qui déterminait 
cette fragilité ou bien cette fragilité qui déterminait le choix 
de cet exercice ? 

Pour l’amour, l’été 1979 me faisait baigner dans le 
bonheur. L’histoire d’amour avec MLB était très gratifiante 
sur tous les plans et m’a consolé de toutes mes souffrances. 
Le seul défaut était qu’elle voulait se marier et avoir des 
enfants, ce que je ne voulais pas. Je savais que cette histoire 
n’allait pas durer et l’ai acceptée telle qu’elle était. A la fin 
de l’été, nous nous sommes séparés et MLB s’est mariée 
quelque temps après. Nous avons décidé de ne pas nous 
voir malgré l’amour qui nous animait l’un et l’autre. C’est 
grâce à cet amour que j’ai pu passer à la solitude sans 
chagrin. 

Au début de l’été, il m’a été donné de vivre des 
moments extraordinaires en tant que chantre. FC, qui 
s’occupait du service de presse de l’abbaye de Sénanque, a 
eu une excellente idée. Il devait y avoir à l’Abbaye un 
concert des Solistes de Lausanne consacré aux 
Lamentations de Jérémie. Elle m’a proposé, avec l’accord 
du directeur, d’introduire les morceaux qu’ils allaient 
chanter en latin par le même texte en hébreu, en utilisant 
les diverses musiques de la tradition juive. Évidemment, 
j’ai immédiatement accepté cette idée. Je ne peux pas 
décrire ce que j’ai ressenti au début du concert, devant 
l’ouvrir tout seul, a capella. J’ai voulu fuir, j’ai failli 
m’évanouir. La seule façon de savoir ce que j’ai fait est 
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d’écouter l’enregistrement car je ne me souviens de rien. Je 
peux dire, l’ayant écouté, que c’était bien. Le lendemain, 
visite avec FC du cimetière juif de Carpentras qui allait 
devenir célèbre plus tard. Nous sommes aussi montés 
presque au sommet du mont Ventoux. Le second concert, 
à Villeneuve-lès-Avignon, s’est mieux passé car mon trac 
était moindre. Je garde un merveilleux souvenir de cette 
première fois où j’ai chanté devant un public de quelques 
centaines de personnes. Ces concerts devaient faire partie 
des programmes de France Culture. 

Pendant cet été, j’ai fait un magnifique voyage dans les 
châteaux de la Loire avec une amie israélienne, NA. Une 
anecdote amusante : NA, qui a fait fortune aux USA, avait 
l’intention de faire ce voyage seule en voiture louée. Quand 
je lui ai proposé de le faire avec elle, elle a accepté à 
condition que je sois son invité, ce que j’ai accepté à mon 
tour. Pendant le dîner « Chez Gargantua » à Chinon, on 
nous a donné deux menus à consulter, à elle sans les prix, à 
moi avec. J’ai appelé le maître d’hôtel pour lui faire 
remarquer qu’il n’avait pas le bon coup d’œil car, étant le 
gigolo de madame, il devait me donner le menu sans prix 
et à elle, l’autre. Nous avons beaucoup ri. 

J’ai toujours eu le fantasme, hérité des westerns, de 
monter à cheval. Ayant appris que le Club Méditerranée 
avait un centre hippique à Pompadour, j’ai voulu passer 
quelques jours là-bas. Le premier cours fut dramatique. 
Étant monté à cheval pour la première fois de ma vie, j’ai 
entendu le moniteur me crier : « Ne bouge pas ! Reste 
calme ! ». Il était blanc. Ayant fait ce qu’il fallait, il m’a 
expliqué que le cheval avait son mors défait et que je 
risquais d’être emporté par le cheval dans un galop dont on 
ne sait pas comment je serais sorti. Je suis descendu et ne 
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suis jamais plus monté. Mon expérience de cavalier s’est 
arrêtée là. Je disposais d’un temps libre dont j’ai profité 
pour visiter la région. Très impressionné par Rocamadour 
avec le rocher menaçant au dessus de la tête. Surtout 
impressionné par la visite du gouffre de Padirac. Il existe 
dans la nature beaucoup de symboles phalliques mais 
c’était la première fois que j’ai visité un symbole féminin 
aussi extraordinaire. Il y avait la vulve, le vagin, le col de 
l’utérus qu’on traversait dans un petit bateau sur une 
rivière étroite souterraine, et l’utérus sous forme d’une 
cavité immense qui pouvait contenir une cathédrale, avec 
des stalactites et des stalagmites splendides. 

Une grande émotion : pendant la fête de Çim’hath 
Torah, j’ai aperçu une famille juive, père, mère et deux 
enfants, habillés exactement comme les Juifs orthodoxes 
s’habillaient en Pologne et en Russie dans le temps et 
certainement comme la famille de mon père s’habillait. 
Réminiscences inconscientes de mes origines. 

A la synagogue de la rue Copernic que je fréquentais, 
on m’a proposé de faire un cours de Talmud à l’Institut 
International d’Études Hébraïques (IIEH), rue Servandoni, 
où l’on était censé former les futurs cadres du mouvement 
libéral. J’ai accepté et, dès la rentrée scolaire, me suis mis à 
la tâche avec joie. J’avais beaucoup de monde dans mon 
cours, Juifs et non Juifs. Enfin, plongé à nouveau dans les 
délices de l’étude juive, si pleine d’intelligence. 

Ma nouvelle découverte littéraire fut la littérature du 
Moyen Âge. En même temps, j’ai plongé dans la musique 
de la même époque, à commencer par la messe de 
Guillaume de Machaut. J’ai aussi découvert Albert Cohen 
avec « Solal » et, surtout, « Belle du Seigneur », un chef-
d’œuvre absolu. Ça rejoignait parfaitement mes idées sur 
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l’amour passion telles que je les appliquais moi-même et 
telles que je les enseignais à mes patientes en sexologie que 
je pratiquais de plus en plus. C’était normal puisque je 
voyais beaucoup de patientes qui venaient pour des 
problèmes de contraception. 

Fin novembre 1979 se déroulait le festival d’Anjou et 
FC, avec qui ma relation s’est transformée en relation 
d’amitié et de culture, m’a demandé de l’accompagner à 
Fontevraud pour un week-end consacré à « Esther » de 
Racine. Ce fut encore un moment d’une joie rare au 
théâtre. Henri Ronse a réussi à présenter la pièce telle 
qu’elle devait être jouée à ses débuts avec, même, la 
musique de Moreau. Des larmes d’émotion me montaient 
dans les yeux. Pour quelqu’un qui n’aime pas le théâtre ce 
fut vraiment un moment exceptionnel. 

Toujours avec FC, nous avons eu un événement 
exceptionnel avec « Le Soulier de satin » monté 
intégralement par Jean-Louis Barrault à Orsay. Douze 
heures de représentation. Ce ne fut pas aussi réussi 
qu’« Esther » mais ce fut quand même un grand moment. 

Une autre grande émotion : La sortie à Paris du film 
yiddish « Le Dibbouq ». Encore des larmes. Serais-je 
devenu sentimental à l’approche de mes cinquante ans ? 

Nous avons fait, FC et moi, encore un voyage en 
Anjou pour voir « Eurydice » de Caccini, considéré, à tort 
ou à raison, comme le premier opéra de l’Histoire, à 
Angers. C’est pendant ce voyage que j’ai eu la possibilité de 
prendre connaissance de l’Apocalypse de Saint Jean, 
tapisserie du 14ème siècle, qui se trouve au château 
d’Angers. J’ai eu l’idée de monter un spectacle, dans le 
cadre du festival d’Anjou, où le texte biblique du 1er siècle, 
que j’allais travailler pour qu’il corresponde à la 
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présentation, serait rejoint, en plus de la tapisserie du 14ème, 
par une musique du 20ème. Ayant présenté le projet à Henri 
Ronse, il s’enthousiasma et me donna carte blanche. J’ai 
trouvé un jeune compositeur de musique acousmatique, 
Denis Dufour, qui a écrit une musique magnifique. Ayant 
acquis les droits sur les diapositives de la tapisserie, nous 
avions tout ce qu’il fallait pour présenter l’ensemble à tous 
les publics. Malheureusement, Henri Ronse a quitté la 
direction du festival d’Anjou et tout ce magnifique projet 
est tombé à l’eau sauf pour des présentations de la musique 
et du texte lu par moi-même aux concerts de Motus, 
groupe créé par Denis Dufour pour faire connaître la 
musique acousmatique. 

Pendant ce séjour, nous avons passé un après-midi 
avec Henri Ronse à chercher de nouveaux lieux en Anjou 
pour le festival. Un de ces lieux fut un très beau château. 
Dès l’entrée, j’ai eu l’impression de connaître les lieux. En 
voyant une plaque sur le mur intérieur, j’ai compris que 
c’était le château de la famille de MLB que je connaissais 
par des photos qu’elle m’avait envoyées pendant ses 
séjours. Grande émotion. Le soir même je lui ai écrit une 
lettre d’amour et, dès mon retour à Paris, transgressé 
l’interdit de nous voir en allant lui rendre visite sur son lieu 
de travail. Ce fut bouleversant pour elle et pour moi mais 
elle était déjà ailleurs, mariée et en attente d’enfant. Quelle 
douleur ! 

Sartre est mort en avril. J’ai gardé le souvenir de la 
forte impression que m’a faite la lecture du « Sursis ». Par 
respect et par curiosité je me suis rendu au cimetière du 
Montparnasse pour son enterrement. La foule immense 
qui se pressait à l’entrée du cimetière nous écrasait. 
Brusquement, je me suis trouvé face à une jeune femme 
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qui avait des yeux magnifiques, bleu-vert, avec l’iris 
entouré d’un cercle noir. Nous nous sommes regardés et, 
sans dire un mot, nous nous sommes mis à nous serrer 
dans les bras l’un de l’autre en nous embrassant comme 
des fous. Un grand moment érotique probablement en 
rapport avec la présence de la mort. Rien ne s’est passé 
ensuite. Juste un parfum d’un souvenir inoubliable. 

Je n’allais pas arriver à mon anniversaire jubilaire 
tranquillement car l’inspection des impôts m’a envoyée 
une femme aigrie et satanique pour m’inspecter. 
Quiconque a eu droit à une inspection d’impôts sait de 
quoi il s’agit, l’horreur. Cela allait durer des mois et, par 
miracle, j’en suis sorti sans trop de dégâts, mais que ce fut 
désagréable ! 

Comme mon anniversaire juif, selon la lune, tombait 
avant le 15 juin, je suis parti en Israël pour le fêter par un 
merveilleux dîner entouré de ma mère, de mes frères et de 
mes sœurs, sans épouses ni époux. Juste ceux qui étaient là 
à ma naissance. Chacun a pris la parole pour évoquer les 
absents et les souvenirs. J’ai senti ce soir-là la douleur 
d’avoir choisi de vivre ailleurs. Il était trop tard pour 
revenir en arrière. J’ai terminé ma cinquantième année par 
un dîner le 15 juin avec Nathalie et Emmanuel et par une 
fête avec mon ami MN, qui m’a offert une superbe Bible 
avec un texte très touchant. J’allais entamer le deuxième 
compte jubilaire de ma vie. 

Il manque encore un compte rendu, que j’ai gardé 
comme bilan du jubilé, celui de mon travail le plus 
important. L’institut où j’enseignai le Talmud, devant le 
succès des cours, m’a nommé comme directeur de cet 
institut avec un travail tous les après-midi, ce qui 
m’obligeait à diminuer mon activité gynécologique et 
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sexologique et de la cantonner au matin. La satisfaction fut 
au niveau de la surprise de la nomination. La première 
chose que j’ai faite fut de convoquer une Assemblée 
Générale pour changer le nom en « Institut Libéral 
d’Études Juives », l’ILEJ. Il était important d’imprimer 
d’emblée ma marque sur le lieu. À partir de là, J’ai gardé le 
lundi comme jour du Talmud, et ajouté un cours de Bible 
le mercredi et un cours de Liturgie le jeudi une semaine sur 
deux en alternance avec la Qabbalah, la Mystique juive. J’ai 
aussi ajouté une réunion le samedi matin pour une prière 
en commun et un cours sur le passage hebdomadaire de la 
Torah. Très vite, je fus sollicité par les jeunes de la 
communauté pour une intégration dans notre structure, ce 
que j’ai accepté avec plaisir en leur octroyant une 
rencontre studieuse le lundi soir, après mon cours de 
Talmud. 

Dire que tout ça me fatiguait énormément serait une 
évidence mais la satisfaction me donnait un surplus de 
force et de courage et j’ai tenu ce rythme pendant presque 
dix ans. J’avais un jour libre, c’était le mardi, où après avoir 
visité les bébés que j’avais circoncis le dimanche, j’étais 
complètement libre. C’est devenu mon jour de grand 
plaisir avec un déjeuner dans un « grand » du Michelin et 
une après-midi de rencontres et de plaisir. 
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Chapitre 51  
15.6.1980-15.6.1981 

Les célébrations du cinquantenaire ne se sont pas 
arrêtées là. J’eus encore un dîner avec GS, mon « frère » 
jumeau avec qui je gardais une relation malgré sa 
surcharge de travail. Il y eut aussi la soirée avec une 
nouvelle rencontre, LC, hôtesse d’accueil d’une grande 
maison commerciale arabe. Dès notre rencontre, elle m’a 
demandé de ne pas lui faire la cour. Elle me dirait elle-
même quand elle serait prête. Par contre, elle m’a fait 
connaître une de ses collègues, C, qui était probablement 
une des plus belles femmes que j’ai vues dans ma vie. Elle 
était fanatique d’opéra et venait chez moi regarder les 
opéras qu’on passait à la télé. Il y en avait beaucoup cette 
année-là.  

Une étrange aventure : J’avais rencontré quelques 
mois auparavant, au Sélect, un garçon, G, qui s’intéressait 
énormément à ce que je faisais et a montré des signes 
d’une attirance homosexuelle qui me mettait mal à l’aise. Je 
voulais arrêter cette fréquentation. Cela s’est fait tout seul 
quand il m’a demandé de lui prêter de l’argent. Je lui ai dit 
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que ceci provoquait souvent une double perte, l’argent et 
l’ami, il a insisté et jurait ses grands dieux qu’il allait me 
rembourser dans la semaine. Je ne l’ai plus revu. Fin juillet, 
je reçois un coup de téléphone de lui m’annonçant qu’il 
était à Paris et voulait m’inviter à dîner pour me 
rembourser. Il est arrivé le soir, à la fin de ma consultation, 
avec l’argent dû, une bouteille de whisky de grande qualité 
et une amie qu’il m’a présentée comme le grand amour de 
sa vie. Pendant le dîner au restaurant, pendant qu’il 
s’absentait quelques minutes, elle s’est mise à caresser mes 
mains. Devant mon étonnement, elle m’a rassuré. G ne 
serait pas fâché. Après le dîner où on a beaucoup parlé de 
Wagner, nous sommes rentrés chez moi pour écouter sa 
musique. J’ai eu droit à une nuit d’amour à trois dont 
peuvent rêver tous les hommes. Le matin j’ai eu 
l’explication. Amoureux de moi, il avait compris qu’il ne 
pouvait pas m’approcher et a remplacé cela en m’offrant la 
femme aimée. Etrange ! 

En août, voyage à Bruges avec Nathalie. Deux jours de 
bonheur total. On pouvait enfin communiquer vraiment et 
elle pouvait me raconter sa vie et ses difficultés. Elle était à 
la Sorbonne en vue du concours pour devenir prof de 
français. Nous nous sommes promenés à pied, en calèche 
et en bateau et avons fait un merveilleux dîner. Après le 
dîner, le café Mozart, lieu magique, où nous avons écouté 
avec beaucoup d’émotion le Treizième quatuor de 
Schubert. Je me souviens aussi que nous sommes rentrés à 
Paris sous un déluge qui a duré pendant tout le voyage. 

Les fêtes d’automne toujours à Copernic avec un 
chœur augmenté de quelques éléments selon ma demande. 
Malheureusement, ces fêtes se sont terminées 
tragiquement par un attentat à la bombe un vendredi soir 
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pendant l’office. Tout le monde se souvient de cette soirée 
et de la manifestation monstre qui a eu lieu le lendemain. 
L’antisémitisme n’est pas mort. Si après la Choah il a 
encore pu ressusciter, c’est qu’il est immortel, à moins de 
pratiquer la fuite en avant pour judaïser tous les 
monothéistes. J’ai rencontré une prof d’allemand, AB, qui 
était tout à fait d’accord avec moi, étant elle-même une 
juive convertie au catholicisme. Nos rencontres 
amoureuses étaient étonnantes car on n’y parlait pas 
d’amour mais de théologie. J’étais de plus en plus décidé à 
m’installer quelque temps en Allemagne pour commencer 
ce travail. 

Devant le succès de mes cours, on m’a proposé de 
prendre la direction de l’IIEH. J’ai hésité, pour enfin 
accepté. Ceci voulait dire que mon travail en cabinet ne 
pourrait plus se faire que le matin, les après-midi étant 
consacrés à l’Institut, travail de direction et cours de Bible, 
de Talmud, de Qabbalah et de Liturgie. Une vie 
passionnante partagée entre la Gynéco – Sexologie et le 
Judaïsme, deux des grandes passions de ma vie. 

Il me restait à résoudre un problème. Nathalie ou 
Emmanuel ou les deux venaient dîner avec moi tous les 
vendredis soirs. Par contre, je restais souvent seul le 
samedi midi, ce qui était bien triste. Le hasard m’a fait 
rencontrer au réveillon du jour de l’an chez FC une autre 
fanatique d’opéra, SA, à qui je proposais de passer tous les 
samedis midis ensemble à déjeuner, à écouter des opéras et 
à faire une sieste « améliorée » (ai-je besoin de préciser de 
quoi il s’agissait ?). Elle a accepté. On a commencé par la 
Norma, écoutée parfois en boucle pendant des heures. 
C’était le temps où mes études de Sexologie m’ont fait 
découvrir les pratiques Tao et Tantra, ce qui ajoutait du sel 
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à nos rencontres. Ceci n’a pas duré plus que quelques 
semaines puisqu’elle n’acceptait pas de limiter nos 
relations et voulait les élargir. J’ai refusé. Un autre hasard 
m’a fait rencontrer GG, descendante de la noblesse 
impériale, qui a accepté mon offre et m’a initié à Turandot 
de Puccini dont je suis tombé amoureux. Elle m’a fait aussi 
connaître la collection « L’Avant-Scène Opéra ». Notre 
relation s’est terminée pour les mêmes raisons qu’avec SA. 
Je voulais garder ma liberté. Je voulais vivre seul, avec la 
littérature et la musique. 

Ma nièce Diqlah, fille de ma sœur Géoulah, est morte 
à 40 ans. Un vrai deuil dans la famille. Ce fut la première 
fois que quelqu’un de plus jeune que moi mourait. Un 
sentiment d’insécurité s’est emparé de moi. 

Ce fut en ce temps-là, début 1981, que l’Ecole 
israélienne de Paris m’a demandé de donner de cours de 
sexualité aux élèves de classes supérieures, une expérience 
passionnante. Pour ma première leçon en terminale, j’ai 
écrit sur le tableau noir le principe du Tao : « La verge n’est 
pas un tuyau. C’est une antenne ». Des années après, des 
gens que je ne connaissais pas me disaient se souvenir de 
ces cours et de cette devise. 

Le 12.2.81 a eu lieu un événement que je n’oublierai 
jamais, le plus beau concert de ma vie. Les Gurrelieder de 
Schönberg dirigés par Seiji Ozawa. J’en suis sorti 
complètement bouleversé et ai passé une nuit blanche. 
Etrange qu’il puisse y avoir un concert tellement plus beau 
que tous les autres. 

Pendant l’hiver, les Solistes de Lausanne m’ont 
demandé de venir en Suisse pour renouveler les concerts 
sur les Lamentations de Jérémie de Provence. Un concert 
au conservatoire de La Chaux de Fonds et un dans une 
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église de Neuchâtel. Grand succès. Le concert de Neuchâtel 
m’a même valu une critique dithyrambique dans le journal 
local. 

Fin mai, j’ai terminé ma lecture de la Recherche de 
Proust. Un moment de grande tristesse. Ce fut comme si je 
perdais un ami très cher. Je savais que j’allais y revenir, ce 
que j’ai fait plusieurs fois encore, chaque fois dans une 
autre édition, comparant ensuite mes notes dans les 
diverses formes. 

Cette 51ème année s’est terminée royalement. LC, celle-
là même qui m’interdisait de lui faire la cour m’a invité à la 
représentation de Turandot à l’Opéra et, après le souper 
qui a suivi, m’a déclaré que le temps était arrivé de devenir 
amants. Beau cadeau d’anniversaire. 
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Chapitre 52  
15.6.1981-15.6.1982 

A force de déjeuners à la Coupole, nous avons eu 
droit, CL et moi, à une invitation par monsieur Lafon, le 
patron. Repas succulent, bien arrosé de bons vins. Le clou 
de ce déjeuner fut le digestif. Un armagnac de 1922 et un 
cognac de 1878 !! Avec un bon cigare de La Havane, il y 
avait de quoi réjouir le cœur d’un homme. 

En juillet, j’ai décidé de m’offrir un séjour à Avignon 
pour le festival. Parti de Paris, je me suis arrêté le premier 
soir à Vichy. Après le dîner, une soirée en boîte. Rencontré 
une D avec qui j’ai beaucoup dansé. Nous avons terminé la 
soirée en amoureux au bord de l’Allier. Couché à 3 heures 
du matin, je me suis quand même levé très tôt car la 
journée qui m’attendait était chargée. Passé par Clermont-
Ferrand et monté au sommet du Puy-de-Dôme. En 
montant à pied les derniers mètres, j’ai fait ma première 
crise d’angine de poitrine. Il n’y avait aucun doute. Mes 
coronaires étaient bouchées. L’effet fut foudroyant. Finie la 
jeunesse. J’ai essayé de faire comme si de rien n’était. 
Arrivé au Puy-de-Sancy, ça a recommencé ainsi que 
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pendant la visite du Puy, ville étonnante avec deux 
éminences au centre de la cuvette où elle se trouve. Après 
un repos à l’hôtel, je suis quand même sorti en me 
promettant de voir un cardiologue une fois arrivé à 
Avignon. Le lendemain, tout allait mieux. J’ai continué 
mon voyage oubliant complètement ma santé. (Je suis resté 
six ans sans une autre alerte). Ce devait être la fatigue 
jointe à la montée du Puy, une crise d’angine 
« expérimentale ». Les gorges du Tarn où j’ai pris en stop 
une ravissante Allemande, S, avec qui j’ai passé la soirée 
très agréablement à Millau qui était en fête ce soir-là. Le 
lendemain, découverte de Montpellier-le-Vieux, cet 
ensemble étonnant de rochers qui donne l’impression 
d’être une vraie ville. Enfin, Avignon où FC m’a demandé 
de me joindre à son groupe de loisirs culturels comme 
musicologue, ce que j’ai fait avec un immense plaisir. Dès 
le lendemain, « Don Giovanni » au festival d’Aix, ensuite, 
le théâtre avec « Le Roi Lear » à Avignon suivi d’un 
Requiem de Verdi à Vaison-la-Romaine qui a failli ne pas 
avoir lieu à cause de la pluie. Pour terminer, « La Flûte 
enchantée » à Orange. Toutes ces soirées étaient des 
premières pour moi, n’ayant jamais fréquenté le Midi 
pendant l’été. Je fus enchanté au point de conclure avec FC 
un accord pour récidiver tous les ans. Je suis devenu le 
musicologue officiel du groupe dont le nom exact était 
« Les Nouveaux Week-ends, association pour les loisirs 
culturels ». Après le départ du groupe, je suis resté encore 
un jour à Avignon pour voir une représentation théâtrale 
assez extraordinaire du « Woyzeck » de Büchner. Sur le 
chemin du retour, je me suis arrêté un soir dans le 
Beaujolais où j’ai dîné en compagnie de sept femmes chez 
une vigneronne que j’ai connue à Paris. Quel voyage ! 
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Rentré à Paris, j’ai complètement oublié les crises d’angine 
qui, elles, m’ont oublié pendant des années. 

Rencontré à la Coupole Henri Helmann, cinéaste, à 
qui j’ai parlé de mon projet de faire un film avec « Narcisse 
et Goldmund ». Il a lu le livre, a été tout à fait 
enthousiasmé et a entamé la procédure pour avoir les 
droits qu’il a fini par avoir. Il voulait qu’on fasse le scénario 
ensemble et a accepté mon idée de faire jouer les deux rôles 
par le même acteur pour bien faire sortir le sens profond 
de cette œuvre. Tout était prêt quand il a reçu une énorme 
commande de la télévision pour une longue série qui allait 
l’occuper pendant très longtemps. Le projet est tombé à 
l’eau à mon grand regret. 

C’est à peu près à cette période que nous avons 
commencé, RM, le noble normand, et moi, à nous 
rencontrer tous les jours à la Rotonde pour passer de 
merveilleux moments amicaux. D’ailleurs, nous avons 
conclu que si nous étions homosexuels tous les deux, cela 
aurait pu donner une grande histoire d’amour. 

Le 15 août, j’ai passé la journée à Fontainebleau. 
Promenade en forêt et grande fête le soir à Moret-sur-
Loing. Toujours l’espoir de rencontrer MLB dans les rues 
ou à la fête. Elle passait tous ses week-ends à 
Fontainebleau. Je pensais énormément à elle et espérais, 
sans y croire, un retour. 

Dès la rentrée, ND, une amie dentiste qui m’a entendu 
chanter à Copernic pendant les grandes fêtes, a organisé 
une soirée de chants liturgiques juifs où j’ai chanté devant 
plein de monde. Rose Mi d’Avignon, qui tenait un 
restaurant connu place des Carmes, m’a demandé elle aussi 
une soirée identique, ce que j’ai fait avec plaisir. Pour la 
partie chant de la soirée elle a trouvé un magnifique vieux 
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candélabre plein de bougies pour éclairer la scène. J’étais 
en train de commencer une vraie carrière de chantre. 

Un jour d’octobre, sur recommandation de son 
médecin, nous nous sommes présentés, Monique et moi, 
devant le tribunal rabbinique pour parfaire notre divorce 
par le divorce juif. Tant que ce n’était pas fait, elle ne se 
sentait pas libre. Incroyable à quel point j’ai pu être ému 
par la cérémonie. On dit qu’au moment d’un divorce 
d’avec sa première femme, l’autel du Temple verse des 
larmes. Ce jour-là c’était à moi de verser des larmes. 
L’échec de la famille est un échec terrible. 

Fin octobre, Brassens est mort. Un bien triste départ. 
Récemment, dans le métro, j’avais pour voisine une femme 
qui lisait un livre sur Brassens où il y avait une photo de 
moi en train de lui faire une injection intraveineuse 
pendant son récital à l’Olympia. J’étais avec lui en coulisse 
tous les soirs pour lui permettre de tenir le coup en lui 
injectant des spasmolytiques en attendant l’opération. Elle 
a trouvé que j’étais beaucoup plus jeune sur la photo, 
évidemment ! 

Mes activités dans le cadre des Nouveaux Week-ends 
continuaient à Paris. Ce fut « La Tragédie de Carmen » de 
Brook aux Bouffes du Nord avec une conférence sur 
« Carmen ». 

Ma vie solitaire commençait à prendre forme et à me 
donner des joies culturelles immenses. C’est à ce moment-
là que je me suis mis à lire « A Rebours » d’Huysmans qui 
est le livre à lire pour quiconque voulait vivre seul. J’ai 
aussi commencé à « faire » les restaurants trois étoiles du 
Michelin, Lasserre, Taillevent et les autres, tout seul, ce qui 
me permettait de regarder attentivement les autres et de 
réfléchir aux choses importantes de ma vie. 
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Depuis quelque temps déjà, j’avais une liaison 
amoureuse avec CH, rencontrée au Rosebud. Elle était en 
chagrin d’amour et très sensible. Très ouverte à la culture 
sous toutes ses formes, nous avons pu mêler nos activités 
amoureuses à des activités culturelles d’une manière très 
harmonieuse sans que l’un n’empiète sur la liberté de 
l’autre. Nous avons commencé 1982 par un voyage en 
Belgique. D’abord Bruges. Dîner au « Duc de Bourgogne ». 
Gibier. Nous étions de si bonne humeur que nous avons 
décidé de boire une grande bouteille de Bourgogne dont le 
prix était vraiment effrayant. Le lendemain, en route vers 
Bruxelles, j’ai regardé la note de l’hôtel. Le vin n’y était pas. 
Oubli ? Cadeau ? Quelques années après, la première fois 
où j’ai emmené Uli avec moi à Bruges, je suis entré à 
l’hôtel, rappelé au directeur ce séjour et l’ai remercié de son 
geste. Il m’a répondu très dignement : « C’était normal. 
Vous étiez si amoureux et si heureux ». Très noble. A 
Bruxelles nous avons assisté au superbe « Wozzeck » de 
Neugebauer à la Monnaie. D’ailleurs, nous avons été 
quelque temps après à Orléans pour un autre « Wozzeck » 
aussi intéressant. J’ai un amour immense pour cet opéra. 
Nous avons emmené C, la sœur de CH, avec nous. J’ai 
commencé à fantasmer sur une histoire d’amour avec deux 
sœurs, comme Jacob dans la Bible. Malheureusement, ça 
ne s’est pas passé comme je l’espérais. 

Nous avons aussi passé une soirée à Chaillot pour voir 
le « Faust » de Vitez. Ce soir-là, j’ai retrouvé mes 
préventions anti-théâtre. 

J’avais comme élève à l’Institut une conteuse, 
Catherine Zarcate. Elle m’a demandé de venir un soir à la 
Vieille Grille pour assister à son spectacle. Par politesse, j’ai 
accepté. Dès mon arrivée, on m’a proposé une table que 
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j’ai refusée ayant l’intention de partir assez rapidement, 
après avoir accompli mon devoir de politesse. Je suis resté 
debout. Elle a commencé à raconter sa première histoire. Je 
fus tellement pris que je suis resté des heures debout à 
l’écouter, toutes les tables étant occupées. Parfois, on ne 
sait pas d’avance ce qu’on aime. 

Comme je continuais à donner des cours d’éducation 
sexuelle aux élèves de l’école israélienne, j’y ai rencontré un 
jour une jeune prof de rythmique, IS. Je l’ai emmené voir 
« Le Songe d’une nuit d’été » à Chaillot. Il n’y a pas eu de 
suite mais je l’ai encore rencontrée sur mon chemin 
beaucoup plus tard quand il devint évident que je n’allais 
pas finir ma vie sans une liaison sérieuse avec une 
Israélienne. 

Dans le cadre de mes activités musicologiques, il y 
avait un remarquable « Macbeth » de Verdi au Châtelet, 
mis en scène par le génial Pier Luigi Pizzi. A ma droite, il y 
avait une jeune femme que je ne connaissais pas. Au 
moment de l’air de Macduff au 4ème acte, qui me met 
toujours en transe, je n’ai pas pu résister à la pulsion de lui 
prendre la main. Elle l’a laissée là, entre mes deux mains, et 
a ajouté son autre main. Elle s’appelait NH et est devenue 
ma nouvelle aventure amoureuse qui baignait dans l’opéra. 
Heureux temps, probablement unique dans l’histoire de 
l’humanité, où l’amour s’est vraiment libéré. Le sida allait y 
mettre fin. 

Un autre voyage avec CH. Chinon – Angers pour y 
voir un « Don Giovanni » et pour visiter le château familial 
de MLB. 

Une Israélienne, I, à qui j’avais parlé de mon amour 
immodéré de l’opéra, m’a demandé si j’étais prêt à « faire 
des folies » pour en voir un. Je le lui ai prouvé en 
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l’emmenant un soir voir « Le Couronnement de Poppée » 
de Monteverdi à Tourcoing, monté par Jean-Claude 
Malgoire. Trois heures à l’aller, quatre heures au retour 
(avec arrêt pour souper sur l’autoroute). Rentrés à 5 heures 
du matin. Dans mon sommeil agité, j’avais la berceuse 
d’Arnalta dans les oreilles. Je crois que c’est le seul cas à 
l’opéra où un homme chante un air de femme. Cela m’a 
fait penser à ce fantasme que j’avais de chanter le rôle de 
Didon dans le « Didon et Enée » de Purcell. 

Une autre rencontre étonnante. Au parc de Sceaux un 
dimanche matin, j’ai rencontré une joggeuse, CK. Je lui ai 
laissé mon numéro de téléphone qu’elle a utilisé dès le 
lendemain. Elle est venue déjeuner. Dès son entrée, nous 
tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Après avoir mangé, 
elle m’a expliqué qu’elle n’aimait pas faire l’amour mais 
était tout à fait exhibitionniste. Il fallait lui mettre le Boléro 
de Ravel et elle faisait un striptease en dansant pendant que 
l’homme était censé s’adonner au plaisir solitaire. A mon 
étonnement, elle m’a expliqué qu’elle avait pris l’habitude 
de ce rituel avec un prêtre à qui ses parents de Province 
l’avaient confiée quand elle est « montée » à Paris. C’était 
sa manière de ne pas transgresser l’interdit sexuel de sa 
fonction. J’ai appliqué ce système moi-même plus tard. Il y 
a vraiment de tout dans la manière dont les gens vivent 
leur sexualité. 

J’ai décidé de passer la deuxième partie de la fête des 
Azymes en Israël. Deux événements ont marqué ce séjour. 
D’abord, le dimanche. C’était le dimanche de Pâques chez 
les catholiques et le dimanche des Rameaux chez les 
orthodoxes. Je voulais aller au Mur des Lamentations 
(c’était encore le temps où je croyais ce lieu important) et 
fus arrêté par la police. Il y a eu des coups de feu tirés sur le 
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Mont du Temple et tout le quartier a été bouclé. Les 
policiers m’ont recommandé de passer par le quartier 
chrétien pour regagner la ville nouvelle, ce que je fis. En 
arrivant devant le Saint Sépulcre, j’étais tout seul quand, 
brusquement, les portes se sont ouvertes et un cortège de 
prêtres orthodoxes, les rameaux à la main, s’est avancé vers 
moi en chantant. Ce fut une sensation étrange. 
Heureusement que j’étais immunisé, sinon, j’aurais 
immédiatement contracté le syndrome de Jérusalem où des 
gens commencent à délirer sur leur état de prophète ou de 
messie. 

Le second événement fut d’un autre ordre. Ma sœur, 
qui faisait partie de l’association des amis de l’opéra de Tel-
Aviv, m’a donné une place pour voir « La Traviata ». 
Quelle expérience ! La salle était remplie de gens du 
troisième âge qui étaient tous originaires d’Europe centrale 
ou orientale, certainement amateurs d’opéra, mais qui 
avaient l’habitude des petits opéras ambulants de Province. 
Les musiciens de l’orchestre mangeaient pendant la 
représentation et le public ne se gênait pas pour 
chantonner en même temps que les chanteurs. C’était à 
prendre avec humour et se réjouir de l’ambiance, ce que je 
fis. L’idée que Placido Domingo ait fait ses premiers pas là, 
m’a enchanté. En fin de compte, une très agréable soirée 
malgré tous les défauts, et il y en a eu. 

Arrivé à Orly, retour d’Israël, j’ai fait le voyage en car 
près d’une charmante Espagnole, P. La conversation 
tourna autour des vacances et des voyages. Je l’ai invitée à 
déjeuner chez moi le lendemain. Elle est venue, en me 
disant que son temps était compté car sa coupure de 
déjeuner était courte. Je lui avais préparé un vrai bon repas 
et nous avons mangé en bavardant. La fin du repas a 
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coïncidé avec la fin de son temps libre. Quand je l’ai 
raccompagnée à la porte, elle m’a dit : « Je ne suis pas 
venue pour manger. Je suis venue pour baiser ». Rude 
leçon. Être patient n’est pas toujours la bonne chose. Elle 
n’est jamais revenue. 

À Genève pour la circoncision de mon petit-neveu, 
petit-fils de ma sœur ‘Hannah. J’ai décidé de rentrer par le 
train de nuit. Ma couchette était en haut et à gauche. Un 
couple est entré. Lui, vieux et moche, elle, jeune et belle. 
Elle s’est mise à droite et en bas et lui, à gauche et en bas 
sous ma couchette. J’ai immédiatement fantasmé sur lui, 
endormi, et elle, se réveillant pour répondre à mes attentes. 
Après avoir dormi une heure ou deux, j’ai commencé à 
fixer sa couchette. Elle était complètement couverte, y 
compris la tête. Je n’ai plus dormi de la nuit, ému et 
impatient. Quand le contrôleur est passé annoncer l’arrivée 
imminente à Paris, elle a enfin enlevé la couverture de sa 
tête. Quelle ne fut ma surprise quand j’ai découvert que 
c’était lui et pas elle. Ils ont changé de places pendant mon 
sommeil. Ah ! L’imagination ! 

Un jour d’avril, j’ai reçu un coup de téléphone de 
MLB. Je lui manquais terriblement. Le bonheur ! Nous 
nous sommes vus et avons passé une journée d’amour 
magnifique mais sans suite. Elle avait déjà un enfant et en 
voulait un autre. Il fallait encore attendre, mais l’attente, 
quand on sait l’autre amoureux, n’est pas trop difficile. 

Un voyage à trois, CH, sa sœur et moi, à Bruges pour 
la fête biblique. Journée inoubliable. Nous avons même eu 
droit à la tribune officielle. Quand on m’a demandé qui 
j’étais, j’ai répondu que j’étais de la famille de Jésus. Cela a 
suffi pour qu’on nous ouvre la porte de la tribune avec le 
sourire. Le garde avait de l’humour, et dire qu’on reproche 
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aux Belges d’en manquer ! Au retour, nous nous sommes 
arrêtés pour souper sur une aire où il y avait un hôtel. 
Pendant un moment d’absence de sa sœur, j’ai proposé à 
CH de rester dormir là tous les trois. J’ai pensé réaliser 
enfin le rêve de l’amour à trois avec deux sœurs. Sa sœur 
n’était pas d’accord. Quelle ne fut ma déception quand, le 
lendemain, CH m’appelle pour me dire que sa sœur a 
regretté son refus de la veille. On n’a pas saisi l’occasion et, 
après, c’était trop tard. 

L’année s’est terminée par une aventure amoureuse 
avec une étudiante en Droit, FD, qui se destinait à être 
inspectrice des impôts. Cela tombait bien au moment où je 
terminai mes transactions avec le fisc suite au contrôle 
auquel j’ai eu droit. Elle était d’une ouverture d’esprit assez 
rare. Lui ayant parlé de la « bande à Philippe », elle a insisté 
pour que l’y emmène. Mais il n’y avait pas que ça. Il y avait 
aussi la musique et l’opéra. Je garde un bon souvenir d’une 
« Clémence de Titus » à Créteil, avec elle, un dimanche 
après-midi. 

Avant d’aller plus loin, je tiens à apporter une 
précision. J’ai eu beaucoup d’aventures amoureuses mais 
j’ai eu, comme tout le monde, beaucoup d’échecs 
amoureux, des femmes qui ne cédaient pas à mes charmes. 
Il y en avait même plus que des succès. C’est la règle du 
jeu. 
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 Chapitre 53  
15.6.1982-15.6.1983 

Le voyage en Provence cette année-là coïncidait avec 
le « Mundial ». Demi-finales à Dijon et à Beaune et finale à 
Bourg-en-Bresse. Arrivée à Cavaillon où nous fûmes 
installés à l’hôtel Christel. Pas d’étonnement si le melon 
figurait au menu tous les jours. Première soirée à Orange, 
au théâtre antique, pour « La Force du Destin » de Verdi 
avec Montserrat Caballé et ses pianissimos incroyables. Le 
lendemain, Aix-en-Provence pour « La Flûte enchantée ». 
Arrivé dans l’après-midi, j’ai pu assister au conservatoire 
Darius Milhaud à une master class de percussion donnée 
par Sylvio Gualda, suivie du « Psappha » de Xenakis dans 
la cage d’escalier avec le public remplissant cet escalier. 
Inoubliable. Il n’y a pas de doute sur le fait qu’une des 
innovations majeures de la musique du 20ème siècle est la 
place donnée aux percussions. Au sortir de la soirée, une 
horrible surprise. La voiture avait été emmenée à la 
fourrière. Imaginez-vous les heures qui ont suivi à la 
trouver et à la reprendre. Retour à l’hôtel à 5 heures du 
matin. Ensuite, Vaison-la-Romaine pour un très beau 
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« Didon et Enée » de Purcell pour lequel j’ai fait une 
conférence dans la matinée appréciée par tous. Pour 
terminer, un grand déjeuner à « La Vista », de l’autre côté 
du Rhône. Comme j’avais décidé de rester encore un jour à 
Avignon après le départ du groupe, j’ai choisi de rester là 
pour la nuit, surtout que j’ai trouvé sur place un hôtel dont 
il était indiqué que le « calme » était la caractéristique 
principale. Après une soirée à Avignon, je suis rentré à 
l’hôtel pour un sommeil mérité. Dès que je me suis 
endormi, j’ai été réveillé par un vacarme près de ma fenêtre 
comme je n’en avais jamais entendu de ma vie. Affolé et en 
sueur, j’ai ouvert la fenêtre pour découvrir qu’un train de 
marchandises d’une longueur infinie passait à 5 mètres de 
ma chambre. Vous vous imaginez la nuit que j’ai passée 
avec d’autres trains. Au petit matin, j’ai ramassé mes 
affaires et suis passé au bureau de l’hôtel pour régler ma 
note avant de partir. A ma question sur le culot de mettre 
« Un hôtel calme » dans la présentation de la maison, j’ai 
eu la réponse la plus ahurissante de ma vie : « Mais, 
monsieur, entre les trains, c’est tout à fait calme ». Retour à 
Paris par Saulieu avec un déjeuner à la Côte d’Or du 
regretté Bernard Loiseau. 

Le reste de l’été à Paris s’est passé entre la Tétralogie 
de Bayreuth à la télévision et quelques rencontres 
amoureuses, surtout une avec B., une Américaine qui m’a 
fait les plus grands compliments sur mes qualités d’amant, 
ce qui ne l’a pas empêchée de m’envoyer un mot 
m’expliquant qu’il lui était impossible de tomber 
amoureuse d’un homme qui aurait pu être son père. C’est 
un argument qu’il me fallait bien assimiler, ayant à 
l’essuyer beaucoup dans les années qui allaient suivre. C’est 
comme ça quand on a l’âme pédagogique et qu’on aime les 
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très jeunes femmes (jamais en dessous de dix-neuf ans !). 
Début septembre, j’ai eu la mauvaise nouvelle de la 

mort, par cancer du foie, de mon ami d’enfance DZ, avec 
lequel j’avais fait mes études dans la même classe du CP à 
la terminale. Terrible de mourir si jeune. 

Mon frère ‘Hayim venait souvent à Paris et nous 
avons décidé de « faire » les 3 étoiles du Michelin, à 
commencer par « La Côte Saint-Jacques » à Joigny en 
Bourgogne. Repas exceptionnel suivi d’une grande 
promenade le long de l’Yonne. Je me souviens de cette 
journée surtout parce que je lui ai raconté l’histoire MLB 
en entier, ce qui l’a beaucoup ému. 

Un dimanche à la Rotonde, j’ai eu la surprise de 
recevoir la visite de JS, qui a été la cause de mon grand 
chagrin d’amour. Je l’avais oubliée et la voilà qui me dit, en 
pleurant, ses regrets de ne pas avoir poursuivi la relation 
avec moi. Gratifiant mais inutile. Une fois cassé, un pot en 
porcelaine fine ne se répare pas. 

Deux grands événements culturels ont suivi, la 
création de « Lear » de Reimann à l’Opéra de Paris et une 
« Enéide » de Virgile marathonienne dans un petit théâtre 
de banlieue. Il n’y a pas de doute sur la possibilité 
d’enrichir considérablement la vie culturelle en vivant seul. 

En Israël pour célébrer les 95 ans de ma mère. J’ai 
profité de ce séjour pour m’offrir l’ensemble de l’œuvre de 
David Shahar et pour commencer une lecture assidue de 
cette magnifique littérature qui raconte la Jérusalem des 
années qui ont précédé la création d’Israël, c’est-à-dire, les 
années de mon enfance et de mon adolescence. Un grand 
écrivain, malheureusement mal-aimé des Israéliens et, 
heureusement, très apprécié en France. 

Une anecdote : après une circoncision pratiquée à 
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Metz, j’ai pris une des cuites les plus mémorables de ma 
vie, surtout à base de vodka. Dans le train du retour, je me 
suis conduit comme peut se conduire un ivrogne, me 
disant que, de toute façon, dans ce train Luxembourg – 
Paris, personne ne me connaissait. Quelle surprise à 
l’arrivée d’être salué par une de mes meilleures amies. Mon 
voisin était son père. On ne se méfie jamais assez. 

Encore un grand événement culturel, « Die Soldaten » 
de Zimmermann que j’ai vu, la même semaine, à Bruxelles 
et à Lyon. Celui de Bruxelles dirigé par Gielen et celui de 
Lyon, mis en scène par Ken Russell. Un vrai bonheur qui 
m’a inspiré pendant toutes les semaines qui ont suivi et 
que je consacrais à la préparation de mes deux conférences 
sur la musique du 20ème siècle dans le cadre des Nouveaux 
Week-ends. J’ai acheté un cahier de 80 pages. Chaque page 
était consacrée à une année où je mentionnais tous les 
compositeurs nés cette année-là, tous ceux, morts, toutes 
les créations et tous les événements musicaux importants 
de l’année en question. En plus, j’avais des pages volantes 
pour y développer les thèmes majeurs du siècle, les groupes 
comme l’école de Vienne, les Six ou Jeune France et 
surtout les analyses des nouveautés musicales du siècle 
comme l’atonalité, la dodécaphonie etc. J’avais même une 
page qui traitait de l’apparition de la stéréophonie et de 
son influence sur la qualité de l’écoute. Ces deux 
conférences ont été des succès totaux, la deuxième, 
commencée 15 heures et devant se terminer à 17 heures, 
s’est prolongée en fin de compte jusqu’à 19 heures et tout 
le monde est resté ! Belle saison que cet hiver 1983. 
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 Chapitre 54  
15.6.1983-15.6.1984 

Avant la fin de l’année scolaire, il y a eu une réunion à 
l’Ecole Alsacienne pour nous remercier, les conférenciers 
catholique, protestant, orthodoxe, musulman et moi, le 
Juif, d’avoir présenté nos religions respectives aux élèves de 
3ème par deux fois, une fois pour la présentation et une fois 
pour laisser les élèves poser toutes les questions qu’ils 
voulaient. C’était une expérience passionnante. Bravo pour 
l’école qui a su ajouter ce sujet à son programme. 

Il était temps de partir en Provence pour reprendre 
mes fonctions de musicologue du groupe Nouveaux Week-
ends. Emmanuel, qui voulait passer quelques jours de 
vacances dans le Sud, s’est joint à moi pour le voyage. Le 
premier jour nous avons visité Troyes, la ville du grand 
commentateur juif du Moyen Âge, Rachi, et avons passé la 
nuit à Dijon, que je connaissais déjà bien. Il a fait une 
chaleur torride et je me souviens du dîner où Emmanuel a 
mangé tout ce qu’il y avait de léger et de frais sur le menu 
et moi, refusant de renoncer aux plaisirs de la table 
bourguignonne, j’ai attaqué le menu spécial régional. J’en 
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suis sorti vivant, heureusement, bien qu’il y ait eu de quoi 
tuer quelqu’un de normal. La qualité a recouvert la 
lourdeur qui s’est emparée de moi après ce repas. Le 
lendemain, visite et nuit à Lyon et, au troisième jour, nous 
sommes arrivés à Avignon où le groupe était déjà installé à 
l’hôtel Novotel. Le programme de cet été-là était « La 
Cenerentola » de Rossini à Aix, « Tosca » à Carpentras 
avec Gwyneth Jones que je connaissais déjà de la Tétralogie 
Boulez – Chéreau et « La Gioconda » de Ponchielli à 
Orange. C’est la journée à Carpentras qui m’a le plus 
marqué car, avant l’opéra, j’ai visité la synagogue et, 
comme c’était vendredi soir et qu’il y avait quelques fidèles 
présents, je pus officier pour un service du vendredi soir, 
Qabbalath – Chabbath, et vivre un moment de grande 
émotion. J’ai senti, quand même, que j’étais rassasié de ces 
séjours et que ça allait être la dernière fois que je le faisais. 
Etrange comme la répétition fait passer l’enchantement des 
plus belles choses. Nous sommes ainsi faits. 

Les mois qui suivirent furent sans histoires. Beaucoup 
de musique, beaucoup de lecture, beaucoup d’expositions. 
J’ai complété ma collection de disques et ma bibliothèque 
de peinture. J’ai surtout repris le travail approfondi sur la 
Qabbalah et essayé de définir une pensée juive pour notre 
temps, où ni la foi ni la pratique ne convenaient aux Juifs 
que nous sommes devenus. 

Le 1er janvier, j’ai passé la journée avec Nathalie. En 
rentrant, je me suis décidé à compléter cette merveilleuse 
journée par une lettre pleine d’amour paternel, chose que je 
n’avais encore jamais faite. J’ai posté la lettre immédiatement. 
Quelle ne fut ma surprise le lendemain de trouver dans mon 
courrier une lettre pleine d’amour filial de Nathalie qui a eu la 
même idée au même moment. Etonnant ! 
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Grâce à un livre remarquable, « Trouver sa voix » d’un 
certain Rondeleux, j’ai commencé à travailler ma voix avec 
des résultats extraordinaires. Les lieder de Schubert, de 
Mahler, de Wagner et de Berg ; Le Service Sacré de Bloch ; 
Monteverdi avec sa « Lettera amorosa » et des airs d’opéras 
que j’aimais particulièrement. J’ai une voix de baryton 
mais j’ai réussi à élargir ma tessiture bien au-delà vers le 
ténor avec le contre-ut et vers la basse jusqu’à l’ut 1. Tout 
cela me donnait une satisfaction incroyable et beaucoup de 
regrets. Ne pas être violoniste parce que je ne pouvais pas 
devenir un nouveau Heifetz était raisonnable mais j’aurais 
pu continuer dans le chant où je pouvais arriver à égaler les 
meilleurs, ou la direction d’orchestre qui convenait 
parfaitement à mon caractère. Dommage ! 

L’événement important de cet hiver-là fut la création 
de « Saint François d’Assise », l’opéra de Messiaen. J’ai 
beaucoup aimé mais étais quand même furieux que la 
longueur de l’œuvre dépassât les quatre heures permises 
par les cassettes VHS que nous utilisions en ce temps-là. 

Bercy venait de s’ouvrir avec le Requiem de Berlioz. 
Les organisateurs ont oublié que le son mettait quelque 
temps à arriver à nos oreilles et ont placé le ténor solo au 
bout de la salle, ce qui créait un décalage entre lui et 
l’orchestre. Horrible ! Il n’y a que celui qui a suivi le 
concert à la radio qui a eu droit à l’œuvre « normale ». 

Autre moment musical assez important. J’ai emmené 
Nathalie un soir à Orléans pour y voir « Mithridate » de 
Mozart dirigé par une femme d’une façon vraiment 
formidable. Le seul défaut fut qu’elle chantait, à haute voix, 
ce que l’orchestre jouait. Le retour en pleine nuit par 
l’autoroute fut encore un merveilleux moment d’échange 
père – fille. 
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Il y avait à la Rotonde un groupe de jeunes lycéens de 
l’École Alsacienne parmi lequel VJ, petit-fils d’un musicien 
et fils d’un réalisateur de films. Son père lui a octroyé un 
budget pour produire un film de 52 minutes pour la 
télévision canadienne sur un sujet de son choix. Il a choisi 
comme thème « Le Dernier Jour de la vie de Sade » et est 
venu me demander de jouer le rôle du héros, ce que j’ai 
accepté immédiatement. Une belle aventure. Passer des 
journées et des soirées avec de jeunes lycéennes de 17-18 
ans et vivre la recherche de costumes, la réalisation du 
texte et les prises de vue dans une cave magnifique du 7ème 
arrondissement furent parmi les événements les plus 
excitants de ma vie. J’avais tout pour être totalement 
heureux. Le film a eu un prix au Canada mais VJ a disparu 
et je n’ai jamais vu ni lui ni le film en entier. 

Cet hiver-là fut assombri par la mort de mon frère 
Ménaché, grand spécialiste de la Bible, qui a réussi à voir 
son propre nom de famille changé en nom commun grâce 
à ses livres sur la Bible destinés aux lycéens en vue du 
baccalauréat. On disait « Duvshaniser une matière » pour 
désigner la méthode qui consistait à rendre 
compréhensible un sujet qui ne l’était pas au départ. 
Grande tristesse. Malgré la différence d’âge entre nous, 
seize ans, s’étaient développés une grande affection et un 
respect mutuel qui nous rapprochaient beaucoup l’un de 
l’autre. Je n’ai pas pu me rendre à ses obsèques mais me 
suis promis d’aller en Israël en juillet pour assister à la 
cérémonie de pose de la pierre sur sa tombe. 

Finie, ma 54ème année. L’été de ma vie approchait de sa 
fin. 
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Chapitre 55  
15.6.1984-15.6.1985 

Comme je l’avais décidé, je suis parti en Israël pour y 
passer le mois de juillet. Sage décision qui m’a permis de 
passer un mois extraordinaire sauf que, malgré des 
précautions redoublées, j’ai eu à subir une brûlure de ma 
jambe droite par le soleil telavivien. J’ai toujours craint le 
soleil et la lumière d’Israël, surtout en été. 

Mon amie de longue date, ‘HM, m’a organisé un 
atelier de sexologie juive pour un ensemble de gens qui 
venaient de tous les coins du pays. Ce fut une expérience 
exaltante. J’ai eu le sentiment de faire beaucoup de bien à 
beaucoup de gens. Chaque séance se terminait par un bain 
de minuit sur la plage à une heure où l’eau est 
agréablement tiède. C’est inattendu de trouver dans la 
Bible tant de bons conseils pour une sexualité épanouie. 

Quelques jours après mon arrivée, nous nous sommes 
rendus, toute la famille, au cimetière de Herzliyah où était 
enterré mon frère Ménaché pour procéder à la pose de la 
pierre tombale. J’ai chanté le psaume 91 et la prière des 
morts, El Malé Ra’hamim, et nous avons tous récité le 
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Qaddich qui, contrairement à ce qui se dit, n’est pas une 
prière des morts mais un souhait ardent pour la vie. Un 
grand moment d’émotion. Nous nous sommes réunis 
après dans sa maison pour éveiller des souvenirs de sa vie. 
Rarement ai-je senti aussi fortement la frustration de ne 
pas vivre au sein de ma famille. 

Il y a eu aussi cette expérience étrange d’écouter une 
messe catholique en hébreu à Jérusalem dans l’église de la 
Maison d’Isaïe, une communauté israélienne qui suit les 
recommandations de Vatican II sur l’usage de la langue du 
pays pour la liturgie. 

Un autre moment étonnant : j’ai emmené une amie 
voir le merveilleux « Traviata » de Zefirelli au cinéma. A la 
fin de la séance, tout le monde s’est levé pour applaudir, 
non pas en direction de l’écran mais en ma direction. Ne 
comprenant pas ce qui s’est passé, j’ai regardé à droite et à 
gauche pour découvrir que j’étais assis près du Président 
d’Israël et de sa femme qui étaient assis dans le public 
comme tout un chacun. 

Le dernier jour de mon séjour coïncidait avec le jour 
des élections générales à la Knesset, le Parlement israélien, 
qui est férié. Ma sœur m’a demandé ce qu’on pourrait faire 
pour le petit déjeuner de cette journée spéciale et, en riant, 
je lui ai dit que le caviar s’imposait. Elle m’a dit : « Il y en 
a » et a sorti du congélateur une boîte de 500 grammes du 
meilleur caviar iranien. J’ai ajouté : « Il n’est pas possible de 
manger ce caviar sans accompagnement de vodka ». Elle 
m’a dit : « Il y en a » et a sorti du même congélateur une 
bouteille d’une excellente vodka. Ce fut l’unique fois de ma 
vie où j’ai mangé du caviar « à la louche » en quantité 
sérieuse et bu autant de vodka. Je n’ai pas besoin de vous 
dire dans quel état j’ai passé cette journée d’élections. 
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Dès mon retour à Paris j’ai lu une critique sur un film 
fleuve japonais, « La Condition de l’homme ». Comme je 
suis assez friand de marathons musicaux et autres, je suis 
allé voir ce film et ai vécu une vraie expérience 
cinématographique exceptionnelle. Dix heures avec deux 
entr’actes sans un moment d’ennui. Cela m’a rappelé le 
dimanche où j’ai écouté la Tétralogie de Wagner en entier 
et où j’ai appris à connaître cette œuvre parfaitement. 

Et puis, est arrivée cette soirée du 20 août où ma vie a 
basculé. Je me rendais à la fac de Droit de la rue d’Assas 
pour un concert quand j’ai fait la connaissance d’AR, 
pianiste allemande, avec qui j’ai pris un rendez-vous pour 
le lendemain soir pour voir ensemble, chez moi, « Faust » 
de Gounod de l’opéra de Chicago. C’est pendant l’entracte 
que tout est arrivé. Une jeune fille s’est approchée de moi 
et m’a demandé de lui échanger deux pièces de 50 centimes 
contre une pièce de 1 franc, pour pouvoir téléphoner. 
C’était Uli, une jeune Allemande de 19 ans, ma future 
épouse et la femme qui a certainement le plus compté dans 
ma vie. J’ai immédiatement senti que ce n’était pas une 
rencontre ordinaire. Tous les fantasmes de « Narcisse et 
Goldmund » concentrés en une personne. Je lui ai proposé 
de prendre un verre après le concert et elle a accepté. J’ai 
écouté la 5ème de Chostakovitch en état d’émotion 
amoureuse et, dès la fin, l’ai retrouvée pour aller ensemble 
à la Rotonde. Sur le trottoir du boulevard du 
Montparnasse, je lui ai dit que je me sentais capable de 
l’aimer d’un grand amour. Nous avons convenu qu’elle 
viendrait dîner chez moi le surlendemain pour écouter 
« Macbeth » de Verdi transmis de Salzbourg. Mal dormi 
cette nuit-là. Etait-ce celle que j’attendais depuis toujours ? 
En plus, 19 ans, l’âge du début du printemps de sa vie. 
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Le lendemain soir, avec AR, soirée mélangée de 
musique et de sensualité. Pas de doute, j’étais polygame de 
nature. Elle m’a surpris par ses capacités de plaisir et aussi 
par ses connaissances musicales mais ce n’était pas elle que 
j’avais dans mon cœur. Pour cela, il a fallu attendre le 
lendemain. Merveilleuse soirée, gâchée uniquement par 
l’affirmation de sa part qu’elle aurait beaucoup de mal à 
envisager une relation amoureuse avec quelqu’un qui était 
plus âgé que son père. C’est dans l’espoir qu’elle allait 
changer d’avis que je l’ai quittée ce soir-là sans essayer 
d’aller plus loin. Nous avons décidé de déjeuner ensemble 
quelques jours après. Je l’ai emmenée à la rôtisserie de la 
forêt de Saint-Germain-en-Laye. Après le repas et une 
promenade en forêt, nous sommes rentrés chez moi et là, 
elle m’a fait une déclaration de non-amour, affirmant que 
tout ce qu’elle pouvait accepter, c’était une amitié 
« musicale ». Elle faisait du violon en amateur et proposait 
d’avoir une relation en duo de violons. Je ne pouvais pas 
accepter et, le cœur lourd, je lui ai proposé de ne plus nous 
voir. J’allais me consoler en acceptant l’invitation d’un 
jeune violoniste, JB, rencontré plusieurs fois au concert, de 
venir passer quelques jours dans la maison de ses parents 
en Bretagne. Magnifique séjour où j’ai appris à faire le pain 
moi-même et où nous mangions du fromage de chèvre 
qu’il fabriquait tout seul. La première fois, en faisant le 
pain, il m’a dit qu’il fallait dessiner une croix sur la miche 
avant de l’enfourner. Evidemment, j’ai dessiné une étoile 
de David qui est très bien « sortie » à la cuisson. Longues 
promenades sur les plages, repas dans les crêperies, visite 
d’un luthier dans la ville à côté et le temps passait très 
rapidement. Je n’ai même pas trop pensé à Uli me 
consolant en me disant qu’il n’était pas vraiment 
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raisonnable de vouloir, à 54 ans, vivre une histoire 
d’amour avec une jeune fille de 19 ans. Je me suis même 
offert une aventure amoureuse avec une J, rencontrée dans 
une crêperie. 

En rentrant chez moi, j’ai trouvé plusieurs messages 
téléphoniques d’Uli, insistant pour me revoir. Quand je l’ai 
enfin eue au téléphone, elle m’a dit vouloir dîner avec moi 
le soir même. Nous sommes allés faire un repas grec à la 
fin duquel je lui ai demandé ce qu’elle voulait encore faire 
ce soir-là. Elle m’a demandé d’aller chez moi, de mettre la 
musique que j’aimais le plus (c’était « La Nuit 
transfigurée » de Schönberg en ce moment-là) et de 
m’installer confortablement sur mon canapé-lit. Pendant 
que se déroulait la musique, elle a dansé pour moi en se 
déshabillant et en me suggérant de faire de même. 
Certainement une des demi-heures les plus émouvantes de 
ma vie. C’est après la fin de la musique et de la danse 
qu’elle s’est donnée à moi. Elle était vierge et m’a fait 
cadeau de son hymen. Mon bonheur était tel que je pensais 
que mon cœur allait éclater. C’était le début de la grande 
histoire d’amour de ma vie. 

Uli s’était inscrite à la faculté de chirurgie dentaire en 
Allemagne et, comme il était impossible d’avoir une place 
avant un ou deux ans, elle était venue vivre à Paris pour 
parfaire son français. Je me suis vu partir pour un ou deux 
ans de bonheur. Les choses ne se sont pas passées ainsi car 
quelques jours après, elle a reçu un télégramme de la 
faculté de chirurgie dentaire de Mayence lui disant qu’elle 
avait une place immédiatement. Qu’allions-nous faire de 
notre relation ? Je vais le raconter en détail car cela allait 
durer six ans, tout le temps de ses études. On a commencé 
par une célébration à « la Tour d’Argent ». Grand moment 
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de gastronomie et d’amour. Ensuite, nous sommes allés à 
l’Alliance Française voir un spectacle étonnant, « Donna 
Giovanna », fondé sur une idée intéressante. Don Giovanni 
n’existe que par les femmes qui le veulent. L’opéra était 
chanté et joué uniquement par des femmes accompagnées 
par un piano. Le rôle de Don Giovanni n’était pas distribué 
et était chanté et joué à tour de rôle par une des femmes. 
C’était passionnant. 

Uli est partie et nous avons commencé cette histoire 
d’amour à distance avec des voyages sans fin qu’elle faisait 
pour me rejoindre pendant les week-ends et les vacances. 

J’ai continué ma vie de célibataire libertin tout seul à 
Paris. Avec J et avec AR et avec d’autres, surtout V, qui 
avait la peau la plus douce que j’aie jamais touchée. Une 
vraie vie de pacha, avec un grand amour à Mayence et de 
petites amours à Paris. Comment j’ai pu combiner cette 
dualité du libertinage associé à une vie baignée dans une 
spiritualité profonde reste pour moi un mystère. Peut-être 
étais-je inspiré du roi Salomon qui a su construire le 
Temple et avoir mille femmes. Car ma vie spirituelle était 
très riche entre mes études personnelles et mon 
enseignement à l’ILEJ à des élèves de plus en plus 
nombreux. À la demande de quelques élèves, j’ai 
commencé à donner, tous les jeudis, un cours de 
Qabbalah, qui m’enrichissait énormément. La vie était 
vraiment belle. 

En novembre, je fus contacté par RCJ, une des radios 
juives, pour assurer une émission sur le Judaïsme sous son 
aspect moderne, tel que je l’enseignais à l’ILEJ. C’était le 
début d’une collaboration qui allait durer des dizaines 
d’années et qui n’est pas encore finie. Ce fut d’abord 
mensuel avant de devenir rapidement hebdomadaire. Un 
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des éléments les plus importants de ma vie qui a eu, et a 
toujours, un très grand succès. Récemment, RCJ a ouvert 
un site Internet sur lequel on peut écouter les émissions 
partout dans le monde et 24 heures sur 24. Recevoir des 
mails de Caracas, de Shanghai ou de Montréal en réaction 
à mes émissions est une gratification majeure. 

Avant la fin de 1984, Radio France a organisé au 
centre Pompidou, pendant un mois, un festival de la 
percussion. J’ai déjà dit l’importance de la percussion dans 
la musique du 20ème siècle. Pendant ce festival, d’un niveau 
exceptionnel, nous avons eu la preuve de l’importance de 
la percussion et de son apport à la musique. Mes souvenirs 
de ces semaines sont parmi les plus beaux de mes 
souvenirs musicaux. 

En même temps, j’ai eu deux mauvaises nouvelles. 
Notre ami CL, celui avec qui nous avions célébré ses 
cinquante ans à la Coupole par une fête royale, est mort. 
Trop jeune, trop seul. Quelle tristesse ! L’autre mauvaise 
nouvelle fut la vente de la Coupole. La famille Laffont allait 
partir et tout allait changer, même la disposition des lieux. 
Quelle tristesse ! 

Uli est venue à Paris pour passer ses vacances de fin 
d’année. A part deux jours où elle est repartie en 
Allemagne pour fêter Noël en famille, nous avons vécu 
dans le bonheur de l’amour. Déjà s’est posé à moi un 
problème. Où allait mener cette relation amoureuse 
puisque je n’avais l’intention ni de me remarier ni d’avoir 
encore des enfants et que ceci est ce que veut toute femme 
amoureuse d’un homme comme Uli l’était de moi. J’ai 
laissé au temps qui passait le soin de trouver une solution. 
Nous avons profité de ce séjour pour voir un autre film 
marathon, allemand celui-ci, « Heimat ». Excellent. Une 
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relation d’amour avec une Allemande jointe aux effets de 
ce film remarquable a éveillé chez moi mes fantasmes sur 
la judaïsation de l’Allemagne et j’étais plus décidé que 
jamais de réaliser mon projet. 

Ensuite, ce fut une série de week-ends où Uli venait 
me rejoindre à Paris jusqu’à la première dispute, début 
février. Déjà, le dilemme de la suite de notre relation nous 
taraudait. Elle – mariage et enfants, moi – histoire d’amour 
sans avenir. Je lui ai proposé de la « libérer » et l’ai 
accompagnée à la gare de l’Est pour son retour. Dire que 
j’étais heureux serait faux mais j’avais le sentiment que je 
faisais ce qu’un homme d’honneur doit faire. Grande 
tristesse. Heureusement, j’ai fait la connaissance d’une prof 
de français, spécialiste de Proust, avec qui je déjeunais tous 
les lundis, déjeuner suivi d’une sieste « améliorée ». C’était 
très gratifiant et cela m’aidait à supporter l’absence d’Uli. 
Quelques semaines après, un après-midi, la porte a sonné. 
C’était Uli. Elle acceptait mes conditions et voulait plonger 
avec moi dans l’amour pur sans projet. J’ai accepté et nous 
sommes partis en Normandie. Dîner à Trouville-sur-Mer 
et nuit à l’hôtel Gustave Flaubert. Là, Uli est arrivée à des 
sommets de sensualité qui garantissaient la suite de notre 
liaison où l’élément érotique allait jouer un rôle de premier 
plan. 

À Paris, j’ai retrouvé mes rendez-vous du lundi avec 
ma proustienne jusqu’au jour où pendant nos ébats j’ai été 
saisi d’un mal de tête épouvantable. J’ai pris ma tension et 
elle était très élevée. Ça y était, la maladie. Je ne serai plus 
jamais jeune. Contrôle à Broussais dans le département 
spécialisé dans l’hypertension et traitement prolongé. 
Heureusement pour moi, les Inhibiteurs des Enzymes de 
Conversion (EIC) étaient déjà apparus, ce qui rendait le 
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traitement de l’hypertension plus agréable que du temps 
où j’exerçais la Médecine Générale. J’allais offrir à Uli une 
lingerie fine pour la remercier de sa sensualité. La 
vendeuse m’ayant fait la remarque sur mon bon goût, je 
l’ai invitée à dîner chez moi. À la dernière minute elle 
m’appelle et me demande la permission de venir avec une 
amie. J’accepte et suis payé de retour par une soirée 
d’amour à trois inoubliable. 

Pour la fête de l’Ascension, j’ai emmené Uli à Bruges 
pour y assister à la fête de la Bible. Nous avons passé une 
journée inoubliable. Il y a des lieux magiques dans la vie de 
chacun. Bruges faisait partie des miens. 

Pendant les semaines qui ont suivi, Uli est restée 
travailler ses examens à Mayence et moi, je m’occupais de 
mon régime amaigrissant, ayant décidé de soigner mon 
hypertension par la perte de poids. J’allais réussir à perdre 
18 kg en 6 mois. Je devenais plus jeune et plus beau. 

J’ai célébré mon 55ème anniversaire plein d’espoir et de 
joie. 
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Chapitre 56  
15.6.1985-15.6.1986 

Cette 56ème année de ma vie a commencé par un bain 
de musique. Ce fut d’abord, comme cadeau d’anniversaire, 
un très beau « Pelléas et Mélisande » au théâtre des 
Champs-Élysées. Dès le lendemain, dans un de ces 
miracles de combinaison entre la télévision pour l’œil et la 
radio en stéréo pour l’oreille, le concerto pour violon et 
orchestre, « À la mémoire d’un ange », d’Alban Berg 
interprété par Pierre Amoyal avec l’Orchestre national de 
France dirigé par Georg Solti. Une merveille ! Quelques 
jours après, je suis parti à Angers pour y assister au festival 
des musiques du 20ème siècle. Le programme était 
passionnant mais le public brillait par son absence. J’avais 
appelé de Paris pour réserver une place et quand je suis 
venu chercher ma place à la caisse, la caissière a éclaté de 
rire me signifiant que j’avais le choix entre quelques 
centaines de places vides. 

Un arrêt à Chinon pour un bon repas régional et une 
arrivée à Tours pour le festival de la grange de Meslay qui 
était consacré, lui aussi, à la musique du 20ème siècle, avec 
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l’Ensemble intercontemporain dirigé par Boulez. Richter 
était encore vivant et nous offrait du Stravinsky 
inoubliable. Avec des amis de Tours nous avons consacré 
une journée à la visite du château de Chenonceau que j’ai 
toujours plaisir à revoir. 

Dès mon retour à Paris, j’ai commencé à préparer 
mon séjour à Avignon où j’avais l’intention de passer un 
bon moment avec Uli et sans les obligations des Nouveaux 
Week-ends. Mon chemin cet été-là passait par Lyon, 
Chambéry et Grenoble où j’ai passé la soirée et la nuit avec 
CH, mon amie de longue date, qui s’y était installée. La 
Route Napoléon le lendemain avec les mêmes angoisses 
qu’en 1951 et, enfin, Avignon. Uli est venue me rejoindre 
le jour même de mon arrivée. Le soir, ce fut « Macbeth » 
par la Comédie Française à la Cour du Palais des Papes. Il 
y a eu le « Mahâbharâta » de Peter Brook pendant toute 
une nuit dans une carrière près d’Avignon et « Eurydice » 
de Caccini à Vaison-la-Romaine. Tout cela, dans un délire 
d’amour comme je n’en ai jamais connu dans ma vie. Un 
soir, j’ai laissé Uli chez des amis à elle pour aller à Aix voir 
« L’Orfeo » de Monteverdi. Je me suis fait draguer pendant 
l’entracte par une Espagnole avec qui j’ai passé la nuit. Pas 
de doute, le grand amour ne m’empêchait pas de continuer 
ma vie de libertin. Il y a eu aussi ce déjeuner à Gordes avec 
mes futurs grands amis, M et MB, où j’ai mangé, pour la 
première et unique fois de ma vie, une truffe entière en 
croûte. J’étais déçu. Bon mais sans plus. 

Laissant Uli chez ses amis pour rentrer à Paris par 
Padirac, ce lieu magique découvert pendant mon séjour à 
Pompadour, je suis tombé encore dans un tourbillon de 
musique au Festival Estival de Paris, consacré cette année-
là au soixantième anniversaire de Boulez, Berio, et 
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Boucourechliev. La musique contemporaine dans ce 
qu’elle a de meilleur. Musique et amour, amour et 
musique, sans limites. J’ai réussi à initier Uli à la musique 
du 20ème siècle, ce qui nous rapprochait encore plus. Et ce 
n’était pas fini car il y avait encore Musica à Strasbourg. 

Entre-temps, il fallait préparer les fêtes d’automne en 
travaillant la voix et avec une série de cours à mes élèves de 
l’ILEJ sur le sens de Roch-Hachanah, Kippour et Soukkoth. 

Quelques jours avant Roch-Hachanah, on m’a 
demandé de faire une circoncision à Bâle. J’ai demandé à 
Uli de venir me rejoindre, ce qu’elle a fait. Notre rendez-
vous fut au Musée de Bâle et, parce que le déjeuner de fête 
qui a suivi la circoncision a duré plus longtemps que 
prévu, je suis arrivé très en retard à notre rendez-vous. Je 
l’ai trouvée à l’entrée du Musée en larmes, croyant qu’elle 
s’était trompée de lieu et ne sachant pas quoi faire. Je l’ai 
consolée et nous avons fait une visite détaillée du Musée 
serrés l’un contre l’autre. Je savais que j’étais engagé dans 
cette histoire d’amour corps et cœur et ne voyais pas très 
bien comment j’allais résister à la volonté d’Uli de fonder 
une famille. Pour la nuit, j’avais réservé une chambre à 
l’Hôtel des Trois Rois où Herzl séjournait en 1897, au 
moment du premier congrès sioniste de l’Histoire. Dès 
notre arrivée à l’Hôtel j’ai compris, par la qualité de la 
moquette où l’on s’enfonçait de quelques centimètres à 
chaque pas, que ce n’était pas un hôtel pour mes moyens. 
Je l’ai dit à la réceptionniste qui, très gentiment, s’est 
occupée à nous trouver un hôtel plus « raisonnable ». 
Toutes ces aventures nous ont mis dans un état 
d’excitation incroyable, prélude à une nuit d’amour, elle 
aussi, incroyable. 

Ensuite, il a fallu changer complètement d’ambiance et 
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entrer dans l’esprit de ces « jours redoutables », Roch 
Hachanah (le jour de l’an) et Kippour. Ce n’est pas par 
hasard que la Tradition juive a fixé ce temps du Pardon à la 
fin de l’été. L’été est le temps du paganisme, de la nature 
généreuse et prometteuse. Ce n’est que plus tard, l’hiver, 
que le côté traître de la nature se dévoile. Elle offre tout 
pour tout reprendre. Donc, à la sortie de l’été, il faut 
revenir vers Dieu, vers le Lieu au-dessus de la nature, là où 
tout peut se renouveler. « Il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil » a dit l’Ecclésiaste. Sous le soleil, peut-être, mais au-
dessus du soleil, tout est nouveau et tout se renouvelle 
d’une façon permanente. C’est probablement pour cela que 
même les Juifs les plus laïcs gardent leur attachement à ces 
fêtes. Pour moi ce fut une parenthèse d’une intense 
spiritualité, surtout à cause de mon état d’homme 
amoureux et aimé. Quelle promesse plus gratifiante que 
l’amour partagé ? J’aurais déjà dû m’en méfier, mais quel 
homme peut sérieusement penser à la fin de l’amour 
quand il est là ? De toute façon, l’échec a mis 19 ans, le 
temps d’un cycle, pour apparaître, le temps de se marier et 
de faire quatre enfants. 

Je me suis hâté de rejoindre Uli à Mayence avec 
l’intention de passer la fête de Soukkoth (des cabanes) à 
Strasbourg pour y profiter, en même temps, du festival 
Musica. Formidables retrouvailles amoureuses et une 
journée fabuleuse passée dans le Hunsrück, là où se passe 
le film Heimat, et à la Lorelei avec tous les souvenirs de 
Heinrich Heine, ce grand poète allemand qui savait être un 
grand Juif. (« Ich weiß nicht, was soll es bedeuten dass ich 
so traurig bin »). Dès mon retour à Paris je me suis rendu 
au cimetière de Montmartre sur sa tombe, toujours fleurie. 
Nous nous sommes rendus à Weinheim, la ville où Uli a 
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grandi et où vivaient ses parents. Une ville charmante qui 
comporte une forêt, un parc et un jardin botanique. En 
plus, la Marktplatz, l’agora de la ville, en pente douce, à 
l’ombre de ses arbres, avec des restaurants et des cafés des 
deux côtés. En route par la Bergstrasse, j’ai encore eu une 
petite crise d’angine de poitrine. Encore une alerte et 
encore la politique de l’autruche de ne pas trop y prêter 
attention. J’ai fait la connaissance de la mère d’Uli et de sa 
sœur. Immédiatement le fantasme de deux sœurs tel qu’il 
apparaît dans « Narcisse et Goldmund ». Je suis 
incorrigible et ne m’en repens pas. Après le déjeuner pris 
en commun, j’ai laissé Uli dans sa famille et continué ma 
route vers Strasbourg où je suis arrivé à temps pour le 
début de la fête. La grande synagogue de la Paix m’a 
beaucoup impressionné et j’ai vite compris que la vie 
religieuse en Alsace ne ressemblait en rien à la vie 
religieuse à Paris. Les rues autour de la synagogue 
grouillaient de Juifs portant les « Quatre Espèces » (la 
branche de Palmier, les branches de Myrte, les branches de 
Saule et le Cédrat) de la fête. On aurait dit qu’on se 
trouvait dans une ville juive. Et puis, c’était la découverte 
d’œuvres nouvellement créées dans le cadre du festival. J’ai 
aussi fait un voyage à travers l’Alsace qui m’a mené à 
Riquewihr avec son vieux ghetto juif et à Colmar pour 
revoir le Retable d’Issenheim. J’ai aussi déjeuné à Ott, là où 
on fait un très bon vin rouge d’Alsace. Comme on jouait 
Momente de Stockhausen un soir, j’ai appelé Uli pour lui 
proposer de venir me rejoindre. Elle est venue et nous 
avons passé encore des moments inoubliables avec la 
musique et l’amour. 

Pour rentrer à Paris, j’ai décidé de faire le chemin 
buissonnier qui m’a permis de visiter la Colline Inspirée, 



 281 

haut lieu de la Lorraine fidèle à la France, et Mirecourt, 
haut lieu de la lutherie française. Avant d’arriver à Paris, je 
me suis arrêté tard dans la nuit, entre Troyes et Sens chez 
Madame Helmann, épouse de Robert, mon ami peintre et 
mère de Henri, avec qui je devais faire le film tiré de 
« Narcisse et Goldmund ». Autour d’une tasse de thé, je lui 
ai raconté mes émotions de la journée avant de reprendre 
la route vers Paris où je suis arrivé tard dans la nuit, fatigué 
mais heureux, très heureux. 

Quelques jours après mon retour à Paris, j’ai fait la 
connaissance, au Rostand, de CJ, 19 ans, étudiante en 
Lettres, fanatique de Proust et encore plus, folle du violon. 
Ces deux penchants m’ont énormément facilité le travail 
de séduction et nous sommes tombés amoureux. Cet 
amour allait durer de longues années et je le vivais en 
parallèle avec ma vie d’époux et de père de famille. CJ était 
très belle. De magnifiques yeux pleins d’expression et une 
chevelure blonde abondante, qui était encore plus 
merveilleuse grâce à un béret écossais que je lui ai offert. 
Pour quelqu’un qui a un fantasme de la jeune femme de 19 
ans, vivre l’amour avec deux jeunes femmes de 19 ans, au 
début du printemps de leur vie, a fait de ce temps le 
moment le plus heureux de ma vie. Aimer les jeunes 
femmes, aimer la musique et aimer Dieu m’a donné un 
sentiment de plénitude. Toutes les valeurs de l’âme étaient 
réunies, selon la vision que la Qabbalah a de l’âme, avec ses 
trois composantes : Nefech (l’âme naturelle), Roua’h 
(l’âme culturelle) et Nechamah (l’âme spirituelle). Ah ! Si 
seulement cet état-là pouvait durer indéfiniment ! 

Début novembre, une soirée exceptionnelle. Isaac 
Stern crée le concerto pour violon et orchestre, « L’Arbre 
des songes », de Dutilleux. Je n’ai pas pu y assister à cause 
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d’un dîner chez MG à la campagne. MG était le genre de 
femme « inséductible ». Beaucoup d’intérêt amical, sans 
plus. Pendant le dîner, le concerto, transmis en direct, était 
enregistré. À la fin du repas, j’ai proposé à MG de 
m’accompagner chez moi pour écouter l’enregistrement. 
Elle a accepté avec plaisir. Je lui ai proposé de l’écouter 
trois fois pour s’en imprégner. A la fin de la troisième 
écoute, nous avons fait l’amour. Elle m’a toujours accusé, 
après, d’avoir commis un viol « musical ». 

Par ailleurs, j’ai continué à voir Denis Dufour et le 
directeur du festival d’Anjou pour la réalisation de mon 
projet de l’Apocalypse au château d’Angers. C’est un projet 
qui n’a jamais vu le jour et, pourtant, m’a donné beaucoup 
de satisfaction. 

Fin novembre, nous nous sommes donnés rendez-
vous, Uli et moi, à Metz, à mi-chemin entre Paris et 
Mayence, pour le festival de musique contemporaine. 
Quelques journées de musique et d’amour dans Metz, 
couverte de neige. Nous avons eu très froid, mais comme 
nous avions, à l’hôtel, la chambre 109 (sang neuf), c’était 
tout à fait supportable. J’ai fait la connaissance du 
compositeur allemand Wolfgang Rihm qui était encore 
peu connu. En nous séparant à la gare, Uli m’a donné un 
grand paquet. L’ayant ouvert dès mon arrivée à Paris, j’y ai 
trouvé un crocodile en papier mâché avec, en son centre, 
un grand espace circulaire dans lequel il y avait 25 petits 
paquets numérotés de 1 à 25. Il fallait ouvrir chaque paquet 
en décembre au jour du mois qui correspondait au chiffre. 
25 cadeaux. Parmi ces cadeaux, les plus émouvants furent : 
Un livre de poésie allemande, un caillou ramassé sur la 
plage de Cabourg, souvenir de notre passage et, surtout, 
une petite photo des yeux d’Uli, certainement ce qu’elle 
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avait de plus beau. Le grand amour ! Je l’ai remerciée en 
envoyant, le 24 décembre, 25 roses chez sa mère, où elle 
allait passer la soirée de Noël. 

Dès le début de 1986, j’ai eu à me défendre contre des 
attaques des milieux orthodoxes de Paris en rapport avec 
mes émissions « Judaïsme au Présent » à cause des mes 
prises de position « modernes ». Comme toujours, les gens 
du passé ne supportent pas les discours innovateurs. La 
lutte fut dure mais j’ai fini par la gagner et mon émission y 
a gagné un auditoire énorme, la plaçant au deuxième rang, 
juste après les informations en direct d’Israël. J’ai pris aussi 
l’habitude, tous les vendredis après mon émission, de me 
rendre dans un institut sportif ouvert par une amie dans le 
quartier pour me remettre en forme et faire ma grande 
toilette chabbatique. J’y ai découvert le massage californien 
et le jacuzzi. Une belle préparation physique pour cette 
magnifique journée que j’observais et que j’observe encore 
aujourd’hui, considérant le Chabbath comme une valeur 
suprême et le plus beau cadeau du peuple juif à l’humanité. 
Plus tard, quand j’allais commencer mes émissions 
musicales, je ne proposais jamais des concerts le vendredi 
soir pour permettre à tout le monde de passer une soirée 
en famille et en relation avec la transcendance. Je pensais 
déjà que les non juifs pouvaient se joindre à nous pour 
cette coutume, première étape pour une spiritualisation de 
l’humanité dans le sens juif authentique. 

Les réactions émotionnelles sont toujours étonnantes 
et souvent inattendues. Le vendredi, 17.1, juste avant mon 
émission, on a annoncé la reconnaissance d’Israël par 
l’Espagne, une nouvelle qui a déclenché chez moi un 
torrent de larmes. Quelle revanche sur l’Histoire ! 

Nous avons eu droit, durant cet hiver-là à une 
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présentation en version concert de la tétralogie 
wagnérienne par l’Orchestre philharmonique de Radio 
France avec, à sa tête, Marek Janowski. Comme toujours, 
« L’Or du Rhin » est beau, « La Walkyrie », très beau, 
« Siegfried » le maillon faible de la chaîne et « Le 
Crépuscule des Dieux » somptueux malgré quelques 
longueurs. De grands moments de musique. Une semaine 
de bonheur. Immédiatement après, je suis parti rejoindre 
Uli à Mayence pour y célébrer le Carnaval. Celui de 
Mayence est un des plus connus d’Allemagne. Malgré un 
froid épouvantable, nous avons passé un merveilleux 
moment. Rosenmontag (lundi des roses) à Mayence, avec 
la parade des chars, les confettis et tout le reste. Mardi Gras 
à Heidelberg où nous avons « fait » le Schlangenweg 
(Sentier du Serpent) pour monter au Philosophenweg 
(Chemin des philosophes) pour y faire la promenade la 
plus belle de Heidelberg et, plus tard, assister au défilé des 
chars. Le lendemain, visite de Francfort. Il y a là un pont 
en métal que nous avons pris et où j’ai failli me geler les 
pieds tellement le froid était intense et le vent sur le Main 
glacial. Heureusement, au bout du pont nous attendait un 
restaurant chaud et accueillant où nous avons pu retrouver 
notre bien-être. 

Un autre événement, la découverte, à l’Opéra 
Comique du « Tour d’écrou » de Benjamin Britten. J’ai 
immédiatement acheté tout ce qu’il fallait pour prendre 
connaissance de ce très bel opéra, y compris des heures 
passées au centre Pompidou à regarder des vidéos 
« réalistes » qu’on en a faites. C’est exaltant de découvrir 
une musique qu’on ne connaît pas et je savais, depuis Peter 
Grimes à l’Opéra de Paris, que celle de Britten méritait 
qu’on la connût. Il a sauvé la musique anglaise du désert 
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où elle était depuis le grand Purcell. 
J’ai fini cette 56ème année par une des plus belles 

expériences de ma vie, un pèlerinage biblique et juif en 
Israël avec mes élèves de l’ILEJ. Tout le monde faisait du 
tourisme dans l’Israël moderne mais personne n’avait 
encore eu l’idée de faire un voyage, la Bible en main, sur les 
lieux où s’est passée l’Histoire de la Bible, en lisant à 
chaque lieu visité les passages bibliques qui s’y 
rapportaient. 

Le premier jour du voyage fut consacré au vol Paris – 
Tel-Aviv et à l’installation à l’hôtel, confortable et 
accueillant. Les deux jours suivants, vendredi et samedi, 
furent libres, permettant à chacun de retrouver familles et 
amis en Israël. Nous avons, quand même, profité du 
Chabbath pour faire une visite à pied de la vieille ville de 
Jérusalem. C’était le Ramadan et la ville était réellement 
baignée dans la spiritualité. J’ai commencé à prendre mes 
distances par rapport au Mur des Lamentations, 
comprenant de mieux en mieux le symbole d’exil qu’il 
représentait. Les Romains nous ont rejetés dans la rue, 
hors de l’enceinte sainte, et nous venions y pleurer pendant 
les siècles de l’exil. Il était temps que ça change. Nous 
avions absolument droit à une parcelle du Mont du 
Temple. Dès le lendemain, nous avons commencé notre 
exploration. Premier jour, le sud-est. Bethlehem, Hébron, 
Arad, la Mer Morte, Qoumran et Jéricho. J’ai expliqué à 
mes élèves que cette terre était la Terre Sainte 
probablement parce que là se trouvait l’endroit le plus bas 
du monde (« de profundis ») et, aussi, parce que quand on 
regarde cette terre de satellite, on voit une image qui 
rappelle le sexe de la femme (« L’Origine du Monde »). 
Deuxième jour, le sud-ouest et l’ouest. La vallée de Elah, là 
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où s’est déroulé le combat de David et de Goliath, Lakhich, 
Ashqelon, Ashdod, Jaffa et, en traversant Tel-Aviv sans 
nous y attarder, Apheq, lieu des combats avec les 
Philistins. Pour retourner à Jérusalem, nous avons pris la 
route au nord qui passe par là où Josué avait ordonné au 
soleil et à la lune de s’arrêter. Les deux jours suivants 
furent la Journée du Souvenir des soldats tombés dans les 
guerres d’Israël et le Jour de l’Indépendance. Nous avons 
visité le Mont des Oliviers et le Mont du Temple ainsi que 
le Mont Herzl où nous avons participé aux cérémonies 
officielles. Ce furent nos seuls contacts avec l’Israël 
moderne. Les deux jours suivants furent consacrés à un 
voyage dans le nord. Beth-El, Shiloh, Naplouse, Samarie, 
Dotan où s’était déroulée l’histoire tragique de la vente de 
Joseph par ses frères. Ensuite, Guilboa’, là où sont tombés 
Saül et Jonathan. Nous avons organisé une petite 
cérémonie dans un bois planté là par deux de nos amis en 
l’honneur de leur fille décédée tragiquement quelque 
temps auparavant. J’ai chanté la Lamentation de David 
tirée du Livre de Samuel et nous sommes restés longtemps 
silencieux, mêlant les deuils passés au deuil récent. Nous 
avons terminé la journée à Tibériade par une baignade 
dans une des sources chaudes dont la région est très riche. 
Bon moment de détente après une journée riche et 
épuisante sur tous les plans. Le lendemain, retour vers 
Jérusalem où nous devions arriver avant la nuit pour y 
célébrer l’entrée du Chabbath. D’abord, le Mont Tabor. 
S’asseoir sous les arbres et lire dans le livre des Juges 
l’histoire de Baraq et Deborah et de leur guerre contre 
Sisera en regardant d’un seul coup d’œil toute la vallée de 
Jezréel, est quelque chose de magique, donnant lieu à des 
émotions rares. La suite, Megiddo, site archéologique de 
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premier plan. Pour arriver, enfin, à Jérusalem, nous avons 
quitté l’autoroute pour prendre une vieille route qui passe 
par la forêt des 6.000.000 d’arbres, en mémoire des 
victimes de la Shoah. La fatigue ne nous a pas empêchés de 
célébrer le Chabbath avec chaleur et joie. Des dizaines de 
bougies étaient allumées dans la salle à manger de l’hôtel et 
les chants fusaient de toutes les tables. La Journée de 
Chabbath fut consacrée à des promenades dans les 
quartiers religieux de la ville, Meah-She’arim et les autres. 
Le lendemain, levés de bonne heure, nous avons pris le car 
pour l’aéroport. Nous avons fait la prière du matin dans le 
car avec ferveur en lisant des Psaumes. Nous savions que 
ce n’était qu’un départ provisoire et que nous allions 
revenir. 

Bonne terminaison pour une année qui fut l’avant-
dernière de l’été de ma vie. 
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Chapitre 57  
15.6.1986-15.6.1987 

Festival de la Grange de Meslay. Devant la baisse de 
fréquentation de l’année précédente due au choix de la 
musique contemporaine, on est revenu vers Vivaldi et 
Corelli. J’aime les musiques de tous les temps pour peu 
qu’elles soient belles. Le lendemain de mon arrivée, je suis 
allé rendre visite à la librairie tenue par MLB. Elle n’y était 
pas. Lui ayant téléphoné plus tard, elle me dit au téléphone 
qu’elle m’avait vu arriver et était allée se cacher pour 
dominer son émotion. Je lui propose de prendre un café et 
elle accepte. Nous nous trouvons au « Vieux Mûrier », 
place Plumereau, dans l’après-midi. La conversation prend 
une tournure amoureuse très rapidement. Les émotions de 
part et d’autre débordent mais elle est toujours mariée et 
aucune suite n’est possible. Elle part. Une jeune fille est 
assise seule à la table à côté. Elle me dit être complètement 
bouleversée par tout ce qu’elle a entendu sans le vouloir. 
Quelques minutes après et sans pouvoir y résister, nous 
nous embrassons passionnément. L’amour est contagieux. 
Je suis amoureux de Dieu et un excellent Monothéiste 
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mais, comment résister à mon amour pour les divinités de 
l’Amour ? Comme on était en plein Mundial, Tours était 
en fête le soir grâce à une victoire de la France sur le Brésil. 
Quelle journée ! 

Début juillet, je pars à Munich. La mère d’Uli n’a pas 
cessé de tout faire pour la détacher de moi. Elle lui a même 
trouvé une bonne place à la faculté de Chirurgie Dentaire à 
Munich pour l’éloigner de Paris. Je ne lui en ai pas voulu. 
Toute mère qui aime sa fille aurait fait de même devant 
une histoire qui l’associe à un homme de trente-cinq ans 
son aîné. Je suis resté un mois chez Uli à Munich. Sans 
aucun doute un des plus beaux mois de ma vie. Elle 
habitait le quartier de Schwabing, au nord de la ville, tout 
près de l’Englischer Garten. Comme elle travaillait tous les 
jours à la fac, nous avons établi un emploi du temps qui me 
permettait de passer la journée à me promener et à visiter 
la ville, de faire les courses et de préparer un bon repas 
pour son retour, repas que nous prenions vers cinq heures. 
Ensuite, c’était la soirée dans les brasseries en plein air, les 
concerts au Gasteig, l’Opéra, où j’ai découvert « Troades » 
d’Aribert Reimann que je connaissais déjà par son opéra 
« Lear » et par son Requiem. Un jour, Uli ayant fini son 
travail plus tôt que d’habitude, nous sommes allés écouter 
un concert au château de Schleissheim. Au moment où le 
quatuor a commencé le concert par « La Folia » de Corelli, 
le soleil projetait ses rayons dans la salle majestueuse où se 
tenait le concert et, brusquement, nous eûmes les yeux en 
larmes, au même moment, devant la beauté dans laquelle 
nous étions plongés. Pas besoin de dire la place que 
l’amour occupait dans notre vie pendant toutes ces 
journées, un délire incessant. J’ai appris par un coup de 
téléphone que Nathalie avait réussi son concours du 
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CAPES, ce qui a ajouté à mon bonheur. Un jour, j’ai 
détourné Uli de ses études pour passer la journée à visiter 
les châteaux royaux de Louis II de Bavière. Linderhof avec 
la grotte où voguait un cygne sur un lac (Lohengrin), et 
surtout Neuschwanstein, la « perle » de la région. Il faut y 
monter à pied et, après la visite, on est exténué. 
Heureusement, il y a un hôtel-restaurant à côté où nous 
nous sommes restaurés et pris une chambre pour une 
bonne sieste. C’est là où nous avons essayé pour la 
première fois une expérience d’amour à trois avec une des 
serveuses du restaurant. Non-concluant mais agréable. Il y 
avait aussi Hopfen Dolde, une boite d’étudiants où on 
pouvait, tard le soir, manger un Schmalzbrot en buvant 
une bonne bière munichoise. C’était plein de jeunes filles, 
l’une plus belle que l’autre. J’ai même réussi à vivre une 
aventure amoureuse avec l’une d’entre elles. Uli était 
amoureuse, heureuse et tolérante. Je savais, plus que 
jamais, que si elle me demandait de construire quelque 
chose de sérieux avec elle, j’aurais le plus grand mal à 
refuser, pourtant, je n’avais vraiment plus l’âge pour cela. 
Nous nommons un petit pont sur l’Isar Ulbe (ULi et 
BEnjamin) Brücke et choisissons un logo « U (LI e BEN) 
JAMIN », avec le mot Lieben, aimer, entre parenthèses. Je 
me demande si je ne suis pas tombé en adolescence ou 
même en enfance, mais c’est tellement gratifiant que 
j’aurais tort de me le refuser. 

Il y a eu aussi la journée « noire », la visite de Dachau. 
Au moment de signer le livre d’or, en hébreu, un groupe 
d’étudiants allemands me demande de leur parler et c’est 
encore des larmes, de tristesse celles-là. 

Fin juillet, Uli termine son trimestre et nous prenons 
la route du retour, elle vers Weinheim, moi vers Paris. 
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D’abord, une journée pleine d’émotions. Comme nous 
voulons visiter Nuremberg, nous prenons l’autoroute 
Munich – Nuremberg où nous assistons à un spectacle 
incroyable. Sous une pluie diluvienne, dans l’autre sens, 
Nuremberg – Munich, des centaines de voitures 
accidentées, des ambulances, des hélicoptères. Un vrai 
massacre. Même moi, j’ai du mal à maintenir la voiture en 
place et éviter l’aquaplaning, mais de notre côté ça se passe 
bien. Notre première visite est au Bureau du Tourisme 
pour me renseigner sur la fameuse statue de « L’Homme 
aux deux oies ». C’est le nom d’un magnifique roman de 
Jacob Wassermann où il est question d’une histoire 
d’amour entre un musicien et deux sœurs (encore cette 
obsession). Ils m’indiquent la place où elle se trouve, au 
centre ville, tout près. Encore une émotion car je n’étais 
pas sûr que cette statue existât dans la réalité. Puis, une 
panne d’essence évitée in extremis à trois mètres de la 
station. Pour visiter Rothenburg ob der Tauber, nous nous 
trompons de porte pour tomber, d’une façon inattendue, 
sur un petit cimetière juif et une vieille bâtisse qui servait la 
communauté juive au Moyen Âge. Je découvre, sans m’y 
attendre, la ville où officiait Rabbi Meïr de Rothenburg, un 
des grands rabbins ashkénazes dont la tombe, à Worms, 
est vénérée par des Juifs et des non juifs jusqu’à 
aujourd’hui. Enfin, Weinheim. Je fais la connaissance du 
père d’Uli et de sa belle-mère avec lesquels nous dînons au 
restaurant et où, les deux ne parlant ni le français ni 
l’anglais, nous passons la soirée en allemand. Je sais un peu 
parler, surtout grâce aux progrès que j’ai fait pendant le 
séjour à Munich, mais je ne peux pas comprendre ce qu’on 
me dit, ce qui m’oblige à sourire souvent sans savoir 
exactement pourquoi. Je suppose que la belle-mère et le 
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père ont dû avoir des inquiétudes sur ma santé mentale et 
sur mon intelligence. 

J’ai passé l’été à Paris. Beaucoup de concerts et 
beaucoup de musique à la maison. J’ai même repris le 
travail sur le violon. Beaucoup de moments avec Uli mais 
une baisse d’amour, le contrecoup des sommets de juillet. 
Je pense de plus en plus qu’il faudra un jour la libérer de 
cet amour pour qu’elle puisse faire sa vie. 

À l’approche de l’automne, j’offre à mes élèves une 
série de cours sur les fêtes de Tichrey. Beaucoup de monde 
et une merveilleuse ambiance de préparation pour les 
retrouvailles avec Dieu comme tous les ans après l’été 
païen. Uli, de plus en plus tendue par l’interrogation sur 
l’avenir. Où tout cela nous mène-t-il ? Elle fait un 
magnifique travail en vue de sa conversion au Judaïsme 
mais je ne suis toujours pas décidé à m’engager dans une 
vie de famille. 

Je me sens très fatigué, il y a quelque chose qui ne va 
pas mais quoi ? 

J’officie à Copernic pour les fêtes, comme tous les ans, 
mais cette fois-ci, en état de grande fatigue. Après les fêtes, 
j’emmène Uli en voyage à la Loire pendant quelques jours. 
Chambord – Chenonceaux – Chinon – Tours – Blois. Je 
suis censé me reposer mais j’accumule plutôt de la fatigue. 
À Blois, déjeuner dans un restaurant dans une péniche sur 
la Loire. Ils ont, comme digestif, des armagnacs de toutes 
les années depuis 1900, étonnant. Je choisis pour moi celui 
de 1930 et pour Uli celui de 1965, évidemment. Un peu 
déçu. Pendant les mois d’octobre et de novembre, baisse 
marquée de notre relation amoureuse. Je pense même que 
c’est peut-être la fin. Il y a des crises dans l’amour comme 
pour tout dans la vie. Ce qui est rassurant pour moi est le 
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fait que je sens que je pourrai faire face à la fin de notre 
relation. Retour de flamme en décembre. 

Entre-temps, un événement considérable, la création 
de l’ATEMM. La rupture avec l’orthodoxie nous renvoie 
au mouvement libéral qui n’est pas entièrement 
satisfaisant. D’abord, il est né pour répondre, en diaspora, 
aux besoins des Juifs de diaspora en vue de leur intégration 
dans les sociétés où ils ont choisi de vivre. Ensuite, une 
raison majeure, la présence d’une autorité rabbinique. La 
négation de l’orthodoxie impliquait la négation d’une 
autorité contraignante. Il fallait trouver l’autonomie. Des 
savants, oui, pour donner tous les renseignements 
nécessaires pour les choix à faire mais pas de rabbins. Nous 
étions plusieurs et, surtout, mon ami JCP, à penser dans 
cette direction. Un dimanche, je déjeune chez JCP et sa 
femme MP à Saint-Cloud. JC me fait découvrir une 
passerelle enjambant la Seine et menant au Bois de 
Boulogne. Nous nous promenons et discutons et 
échangeons nos idées quand nous sommes pris ensemble 
d’une envie de passer de la réflexion à l’action. Nous 
décidons de réunir tous nos amis qui partagent notre point 
de vue dans une association que nous appellerons 
Association de la Tradition et du Monde Moderne 
(ATEMM). Je suis rempli d’émotion et d’énergie à la suite 
de cette décision et décide de commencer sa réalisation 
dans le cadre de l’ILEJ que je dirige et dont s’occupe depuis 
toujours JCP. Très rapidement, nous mettons les structures 
en place et, avec des amis, célébrons la naissance de notre 
association par un dîner chabbattique que nous concocte 
MP. Tout cela ne plaît pas au rabbin de la rue Copernic qui 
fera tout pour saboter notre projet. Nous commençons par 
un déjeuner mensuel commun toutes les néoménies, 
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journées de fête dans le Judaïsme, et par des offices de 
Chabbath dans le cadre de l’ILEJ où j’appelle, pour la 
première fois en France, des femmes à « monter » à la 
Torah pour la lecture hebdomadaire, partie importante de 
l’office de Chabbath. Tout cela aura des suites d’une 
grande importance comme je l’expliquerai plus tard. En ce 
qui me concerne, tout cela deviendra ma raison de vivre. 

Dès le début de 1987, le centre Rachi organise un 
week-end d’études sur la Médecine et m’invite à participer 
à une table ronde sur la sexualité vue par le Judaïsme. Mon 
intervention est un succès total et m’ouvre la porte vers des 
conférences sur le sujet à Paris et en Province. Avec mes 
émissions de radio et mon travail de conférencier, je fais 
ma place dans la communauté et reçois le respect de tous. 
C’est très gratifiant et, surtout, très rassurant. Pour être 
écouté, il faut être connu et je le deviens. 

En plein projet d’avenir et exaltation devant les tâches 
à accomplir, je subis ma première grande crise d’angine de 
poitrine qui va mettre tout en question. On est vendredi 
après-midi et je monte la pente de la rue Copernic pour 
aller donner mon cours hebdomadaire aux fidèles réunis 
pour l’office. Brusquement, je suis obligé de m’arrêter. 
Rien à voir avec les crises que j’ai déjà connues. C’est le 
grand truc tel qu’il est décrit dans les livres. J’attends que 
cela passe. Je sais que ma vie va changer de cap et va être 
dirigée vers la guérison de cette maladie coronarienne qui 
est là et bien là. Consultation cardiologique, médicaments 
qui me donnent des migraines épouvantables et, surtout, 
des examens poussés qui précède une hospitalisation à 
Marie-Lannelongue pour une coronarographie suivie 
d’une angioplastie transcutanée qui est censée me 
permettre de vivre normalement. Malheureusement, dix 
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jours après, tout recommence. C’est l’échec confirmé par 
l’ECG d’effort pratiqué immédiatement. Quelle tristesse. 
De nouveau, l’hospitalisation. Là arrive quelque chose 
d’incroyable. Le grand spécialiste des coronarographies, 
après examen, déclare que mes coronaires sont bien 
perméables et que, s’il y a des douleurs, elles doivent être 
d’origine psychique. Une immense erreur de diagnostic 
commise par un grand spécialiste. Cela arrive, mais 
pourquoi à moi ? Décrire ce que j’ai vécu durant les 
semaines qui ont suivi serait très difficile. Trois à quatre 
crises par jour, surtout après les repas, des quantités 
considérables de médicaments qui, en plus des migraines, 
me provoquent des oedèmes et une difficulté de respirer et 
de marcher. L’invalidité, quoi ! Il faut y ajouter l’angoisse 
permanente et le sentiment que ma vie tient à un fil qui 
peut rompre à chaque minute. Une grande crise, plus 
grande que les autres, me saisit au théâtre où j’ai emmené 
Uli voir « La Ronde » de Schnitzler. J’ai laissé mes pilules 
dans la voiture. Je sens que c’est la fin, dis adieu à Uli qui se 
met à pleurer et attends la fin qui ne vient pas. Dès le 
lendemain je retourne voir mon ami le professeur CP, 
chirurgien à Marie-Lannelongue, pour le supplier de 
recommencer les examens. Après une consultation avec un 
confrère, on décide de mon hospitalisation quelques jours 
après. C’est pendant cette attente d’être hospitalisé que je 
célèbre mon 57ème anniversaire, double, car, comme tous 
les 19 ans, l’anniversaire solaire et lunaire tombent en 
même temps. Je finis l’été de ma vie sans savoir si 
l’automne allait suivre. 
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Quatrième saison, l’automne  
1987-2006 
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Chapitre 58  
15.6.1987-15.6.1988 

Cette quatrième saison de ma vie aurait pu, comme je 
l’ai déjà dit, ne pas avoir lieu. J’ai célébré mon 57ème 
anniversaire avec le sentiment de la mort imminente qui 
rôdait. Une erreur de diagnostic monstrueuse faite par un 
grand radiologue, spécialisé en cardiologie et en problèmes 
coronariens ! Et sur un médecin ! Dans un dernier sursaut, 
en pleine souffrance causée par trois ou quatre crises 
d’angine de poitrine par jour, j’ai eu une conversation 
émue et émouvante avec mon ami CP qui, enfin, était prêt 
à envisager la nécessité de me confier à un confrère pour 
un avis supplémentaire. Ce confrère, après étude faite par 
lui et par ses assistants, a conclu que le cas méritait une 
nouvelle coronarographie. J’ai commencé, donc, l’automne 
de ma vie en entrant à l’hôpital où dès les premières 
secondes de l’examen, l’état de mes coronaires s’est révélé 
catastrophique et la décision d’une opération a été prise. Je 
ne crois pas que quelqu’un a été si heureux de subir une 
opération si lourde avec autant de joie. Je sentais que 
c’était, comme disent les Américains, « life-saving ». 
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L’opération, qui a duré de nombreuses heures et pendant 
laquelle j’ai été déclaré mort pendant quelques minutes, a 
enfin merveilleusement réussi et j’ai ressuscité, non sans 
passer une semaine avec une pleurésie qui a failli 
m’emporter. Ensuite, ce fut la procession des visites 
fatigantes mais si agréables de tout le monde, y compris 
ceux que je ne voyais plus souvent. Même Monique est 
venue. Il y avait aussi les dizaines de coups de téléphone si 
mal tombés au moment des siestes mais si chaleureux et 
pleins d’amour. Il y avait la rééducation générale et 
respiratoire ennuyeuse (je n’ai jamais aimé les exercices 
sportifs) mais très utile. 

Des mois d’euphorie ont suivi baignés par le bonheur 
de l’amour que nous vivions Uli et moi. Pendant mon 
séjour à l’hôpital, elle venait tous les dimanches me rendre 
visite faisant mille kilomètres à l’aller et mille kilomètres au 
retour pour deux heures passées avec moi. Après Kippour, 
où j’ai réussi à assurer les offices en chantant toute la 
journée (ce qui prouvait l’utilité de la rééducation), nous 
sommes partis passer quelques jours inoubliables à Belle-
Île au bord du Goulphar, ce pseudo-fjord à l’ouest de l’île. 
Raconter la beauté du reflet de la pleine lune sur la mer 
telle qu’on la voyait de notre chambre d’hôtel nécessiterait 
des qualités poétiques que je ne possède pas. Aussi, 
l’angoisse de cet escalier non protégé de la grotte de 
l’Apothicaire avec les vagues de l’océan frappant les 
rochers et, puis, ces arcs-en-ciel comme je n’en avais 
jamais vus auparavant. C’était le bonheur de vivre ! Je 
savais que je n’allais pas perdre cette saison de ma vie, 
l’automne, que j’aimais tant. 

Ensuite, j’ai pris la décision stupide de reprendre mon 
travail, dans mon cabinet médical et à l’ILEJ. Erreur qui a 
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failli me coûter la vie quelques mois plus tard. Le cœur a 
ses raisons (médicales) que la raison ne connaît pas. 

En novembre nous sommes allés célébrer un 
événement de taille, les 100 ans de ma mère. Grande 
réunion familiale en Israël. J’ai décidé d’amener Uli avec 
moi pour la présenter à ma mère qui l’a trouvée très 
charmante mais qui m’a quand même mis en garde : 
« N’épouse pas une Allemande ». Que n’ai-je écouté son 
conseil mais, vous le savez, il y a des moments dans 
l’amour où l’on ne peut pas imaginer qu’un jour viendrait 
où il ne serait plus là et où tout irait mal. 

Heifetz est mort vers la fin 87. Quelle tristesse ! En son 
honneur, Shlomo Mintz a joué les 24 Caprices de Paganini 
au Théâtre des Champs Elysées. Un vrai bonheur. J’ai 
toujours considéré Paganini comme un « grand » tout 
simplement parce qu’il suffit d’écouter quelques notes 
pour savoir que c’est de lui. A l’issue du concert, nous 
avons fait, Uli et moi, la connaissance de G, jeune 
violoniste allemande. Comme elle a beaucoup vécu en 
Argentine, je ne l’ai jamais trop interrogée sur ses parents 
ayant une méfiance générale des Allemands vivant là-bas, 
anciens nazis peut-être. Elle était, en tout cas, charmante, 
humble et sensible. Qui aurait pu imaginer à cette 
première rencontre qu’un jour elle tomberait amoureuse 
de moi au point de demander à Uli de me partager avec 
elle. L’amour, cette chose étrange ! Ni Uli ni moi n’étions 
d’accord mais cela nous a beaucoup touchés et nous 
sommes restés malgré cela de bons amis et faisions parfois 
de la musique ensemble. 

La vie continuait agréablement, Uli venant passer des 
week-ends régulièrement à Paris et pas encore trop 
impatiente de savoir vers quel avenir notre histoire 
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d’amour s’avançait. Elle continuait aussi ses cours et sa 
préparation en vue de sa conversion au Judaïsme. Quelle 
meilleure issue pour une Allemande, porteuse comme tous 
les autres Allemands de ce poids immense de la Choah, 
que de devenir Juive ? Surtout qu’Uli avait depuis son 
enfance une sensibilité aiguë à ce sujet. Fatiguée de faire 
1000 kilomètres à chaque visite à Paris, elle s’est 
débrouillée pour faire un échange avec une étudiante de 
Bonn afin de continuer ses études à l’Université de cette 
ville. Une de ses visites préparatoires à Bonn nous a permis 
de nous rencontrer pendant quelques jours à Cologne pour 
y fêter le carnaval. Le jeudi avec la fête des femmes, 
vendredi pour visiter la ville et ses musées, samedi pour 
visiter la synagogue et assister à d’autres festivités en ville, 
dimanche, le défilé des écoles et lundi, Rosenmontag, le 
lundi des roses, pour la grande fête. Nous étions logés dans 
un hôtel très confortable qui offrait des petits déjeuners 
somptueux, ce qui nous permettait de faire un repas, 
déjeuner – dîner, dans une des brasseries dont une 
s’appelait Sion. Immense fête, beaucoup de bonne humeur 
et beaucoup d’amour. Uli a même proposé de nous 
peinturlurer les visages. Ce fut l’unique fois dans ma vie 
où, me regardant dans la glace, je n’ai pas pu me 
reconnaître. Nous sommes restés encore un jour pour 
visiter Düsseldorf. Nous ne pouvions pas imaginer encore 
que c’était là que nous allions nous marier religieusement 
quelques années plus tard. 

Pesa’h approchait et ma sœur ‘Hannah m’a demandé 
de venir présider le Seder familial en l’absence de mon 
frère ‘Haïm, en mission à l’étranger. L’idée m’a enchanté, 
surtout que j’étais en train de repenser le Seder en revenant 
au système ancien et plus cohérent de manger avant de 
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raconter l’histoire de la sortie d’Egypte. C’était une bonne 
idée que d’essayer la nouvelle formule avec ma famille. (On 
retrouvera plus tard dans mon histoire d’autres détails sur 
ce sujet au moment où je vais publier ma Haggadah 
renouvelée et abrégée en 2003). En tout cas, l’expérience 
s’est très mal déroulée. Ma famille, non pratiquante, 
totalement laïque, a préféré ânonner, comme toujours, le 
texte sans rien comprendre, plutôt que de faire de la soirée 
une soirée de réflexion intelligente. Quelle déception ! On 
m’a même reproché d’avoir pris la famille en otage et de les 
avoir privés d’une coutume, vide de sens évidemment, 
qu’ils respectaient. Comme j’ai regretté de ne pas être resté 
avec mes enfants et Uli à Paris. Tout cela me rappelait 
aussi les difficultés que j’allais affronter dans mon travail 
qui consistait à trouver une solution au problème de la 
modernisation de la tradition, indispensable pour que le 
Judaïsme redevienne la spiritualité du peuple juif, sujet qui 
allait devenir ma raison de vivre. 

C’est durant ce printemps que j’ai eu la surprise de 
recevoir un coup de téléphone de MLB. Elle avait un retour 
de flamme très émouvant et, comme je gardais pour elle 
beaucoup de sentiments, j’acceptai de la revoir et de 
reprendre notre relation même si c’était une relation 
platonique. Elle était mariée. Elle était très déçue 
d’apprendre que j’étais lié, fortement lié, à une autre 
femme qu’elle refusait d’abord de rencontrer, ce qui 
m’attristait énormément. Tout a fini par s’arranger et MLB 
a fini par nous inviter, Uli et moi, à un déjeuner chez sa 
grand-mère dans ce château magique qui fut pour moi un 
objet de fantasmes pendant tant d’années. Quelle joie ! 
Quelle émotion ! La grand-mère était une vieille femme 
délicieuse et charmante. Le lieu a dépassé tout ce que je 
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pouvais attendre. Le repas bon et le vin, Coteaux du Layon, 
merveilleusement élaboré. D’ailleurs, la châtelaine ne 
buvait que du vin de cette appellation. Le soir nous avons 
dîné en ville avec MLB. Elle m’a avoué plus tard qu’elle 
aurait adoré passer la nuit avec nous mais n’a pas osé le 
demander. Nous allions nous rattraper quelques années 
plus tard. 

Du fait de la cicatrice de l’opération restée longtemps 
douloureuse, je n’ai pas beaucoup touché au violon cette 
année-là. Ceci ne m’empêchait pas de continuer à écouter 
et à découvrir la musique du 20ème siècle avec une passion 
renouvelée. 

Pour le Judaïsme, je continuais mes cours à l’ILEJ et 
avançais mon projet d’un Judaïsme pour le 21ème siècle qui 
tiendrait compte de tout ce qu’il y avait de nouveau dans la 
réalité du peuple juif et de notre manière de penser le 
monde. 



 305 

 

Chapitre 59  
15.6.1988-15.6.1989 

J’allais passer une partie de l’été chez Uli à Bonn, ville 
que je ne connaissais pas du tout. J’ai pris un chemin long, 
passant par la Belgique et la Hollande. D’abord, Gand, où 
j’ai répondu à une proposition intéressante pour un week-
end touristique. L’annexe de l’hôtel où l’on m’a logé était 
minable et j’ai changé d’hôtel non sans déposer une plainte 
au Bureau de Tourisme. Ceci ne m’a pas empêché de 
visiter la ville et de l’apprécier comme un joyau des 
Flandres. Dès le lendemain, j’ai pris la route d’Amsterdam 
en passant par Delft. Je tenais à aller là où Vermeer a peint 
sa « Vue de Delft ». En arrivant dans la ville je fus étonné 
par le vide total des rues. Personne. Ayant trouvé le lieu 
recherché, je suis resté longtemps à admirer le « modèle » 
en attendant de voir l’« original » à La Haye. En revenant 
vers ma voiture laissée à la place centrale, les portes de 
l’église se sont ouvertes et une foule immense a rempli les 
rues. Donc, tout le monde était à la messe et c’est pour cela 
que la ville semblait si vide. Dès mon arrivée à Amsterdam 
et juste le temps de trouver une chambre d’hôtel et de m’y 
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installer, je suis allé vers la salle des concerts où le 
Concertgebouw donnait un concert Mozart. Ensuite, une 
promenade dans le quartier « chaud ». Etonnant. Pendant 
quelques jours j’ai joué le parfait touriste, la maison 
d’Anne Frank, l’Amsterdam juif, le musée biblique, la 
maison de Rembrandt, le Rijksmuseum, le musée Van 
Gogh. Je me suis offert une journée à La Haye pour y 
visiter le Mauritshuis où se trouve le Vermeer et la maison 
de Spinoza, ce grand Juif de la modernité. Un petit saut à la 
plage de Scheveningen qui me rappelait le temps où je 
jouais aux échecs. J’ai trouvé Amsterdam très agréable 
mais trouvé bien dommage qu’on ait détruit le vieux 
quartier pour y construire le métro. Entre la synagogue 
achkenaze et la fameuse synagogue « portugaise », il y 
avait, avant, un canal boisé ; maintenant, c’était une 
autoroute. D’Amsterdam, je me suis dirigé vers 
l’Allemagne par le parc du Haut Veluve où se trouve un 
musée magnifique, Kröller-Müller, avec d’exceptionnels 
Van Gogh. J’y ai même trouvé des œuvres de mon ami 
Haber, le grand sculpteur. Ensuite, Nimègue, avec son 
Heilige Land, une reconstitution symbolique de la Terre 
Sainte et de Jérusalem sur deux kilomètres carrés. 
Etonnant et émouvant. J’ai terminé le voyage dans 
l’angoisse totale, d’abord sur l’autoroute vers l’Allemagne 
où il n’y avait aucune indication de direction, ensuite, au 
poste frontière où j’ai eu droit, moi-même et ma voiture, à 
une fouille en règle et, pour terminer, à Bonn où je 
n’arrivais pas à trouver la maison où habitait Uli. Enfin, 
« Ende gut, alles gut », tout est bien qui finit bien, j’étais 
dans le charmant duplex où habitait Uli et où m’attendait 
un délicieux repas et un lit accueillant. Dès le lendemain, je 
me suis joint à un groupe qui faisait une visite guidée de la 
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ville. Tout y était bien, la taille « humaine » de la ville, 
l’Opéra où l’on donnait de magnifiques spectacles à des 
prix ridiculement bas, la Beethovenhalle pour les concerts 
symphoniques et la salle, dans la maison où est né 
Beethoven, dédiée à la musique de chambre. Le Rhin était 
là avec toutes ses légendes. Comme l’Opéra de Bonn était 
le seul Opéra au monde au bord du Rhin, j’ai proposé au 
directeur une mise en scène pour « L’Or du Rhin ». Tout le 
public devait être réuni sur les terrasses de l’Opéra pendant 
que trois jeunes filles nues sautaient du pont à côté dans le 
Rhin. Ensuite, le public devait regagner la salle où le rideau 
allait se lever dévoilant trois jeunes femmes dans le rôle des 
trois Filles du Rhin. Malheureusement, ma proposition ne 
fut pas retenue. 

Commençait un temps de grande joie où je passais la 
journée à étudier l’allemand en lisant des journaux dans les 
différents cafés de la ville, ces cafés qui me rappelaient les 
cafés de Jérusalem. Il y avait aussi les courses et la 
préparation du repas du soir pris avec Uli, retour de 
l’université. Après le repas, c’était le temps de la musique, 
soit à Bonn même, soit à Cologne, à 20 minutes de voiture, 
où il y avait tous les jours des concerts gratuits à la 
Hochschule für Musik. Il y avait aussi, à quelques 
kilomètres de Bonn, une gare désaffectée, Rolandseck, 
transformée en salle de concert où se donnaient des 
master-classes passionnantes. La gare était désaffectée mais 
des trains y passaient de temps en temps, donc, quelques 
secondes de bruit en pleine écoute. Tant que cela ne 
tombait pas pendant le deuxième mouvement du 
Quintette de Schubert, c’était supportable. En tout cas, le 
public acceptait ce dérangement avec calme. 

Un de mes amis d’enfance, AO, était marié à une 
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Allemande de Marburg et était le président de la 
communauté juive de la ville. C’était pour nous une 
occasion d’un voyage vers cette ville universitaire un peu 
isolée géographiquement mais très connue par son 
Université. Pendant le voyage de retour, nous avons mangé 
dans un restaurant, qui était, comme nous l’avons 
découvert plus tard, un restaurant hautement recommandé 
par les divers guides. Nous y avons goûté un filet de bœuf 
grillé sur tuile absolument remarquable. J’étais déjà en 
train de préparer mes émissions sur la gastronomie et le 
vin et m’intéressais de plus en plus à ce sujet, une nouvelle 
vraie passion. 

Le premier samedi de mon séjour, nous sommes allés 
suivre l’office de Chabbath à la synagogue. Ce que j’y ai 
découvert fut vraiment navrant. Un président marié à une 
catholique pratiquante et un officiant totalement 
ignorantissime en Judaïsme. J’allais avoir beaucoup de 
tension avec la communauté à cause de cela. J’ai même 
reçu une lettre me demandant de ne plus fréquenter la 
synagogue dont je n’ai pas tenu compte. L’ignorance, dans 
le Judaïsme, est un défaut impardonnable. 

Retour à Paris, j’ai pu assister à un événement musical 
remarquable. À la Maison de la radio, pendant toute une 
semaine, un quatuor dont je ne me souviens plus du nom 
répétait le « quatuor pour la fin du Temps » de Messiaen 
avant de le jouer en concert. Une anecdote : un jour, 
pendant un concert, un ami m’a demandé de dire quelque 
chose au public pour introduire cette œuvre et j’ai proposé 
une réflexion sur le dilemme du Temps : « Ce que nous 
n’aimons pas dans le Temps c’est le fait qu’à cause de lui 
nous mourons et que son abolition signifierait pour nous 
l’Eternité. Mais, car il y a un mais, la musique est un art qui 
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se déroule dans le Temps et si le Temps disparaissait, la 
musique disparaîtrait aussi. Il faut faire un choix. Ou le 
Temps et la musique ou l’Eternité sans musique. J’ai fait 
mon choix, faites le vôtre ». 

J’ai eu la visite d’un de mes petits neveux de 12 ans à 
qui j’ai promis une préparation à sa Bar-Mitswah s’il venait 
à Paris. Plus que l’étude, c’est Paris qui l’attirait et il fut un 
piètre élève. Je me suis promis de ne plus recommencer 
cette expérience. Il ne faut enseigner qu’à celui qui veut 
vraiment étudier. 

À la fin de l’été, on m’a demandé de venir à Nantes 
pour y pratiquer une circoncision. Ce fut une excellente 
occasion pour nous offrir, à Uli et à moi, quelques jours de 
vacances. Nous avons commencé par une visite du Mont 
Saint-Michel et de Saint-Malo, suivie d’une traversée nord 
– sud de la Bretagne pour arriver à Pornic en passant par le 
magnifique pont de Saint-Nazaire. Lieu magique avec des 
plages intimes. L’hôtel fut très agréable et la nourriture 
excellente. Pendant une de nos promenades, je fus saisi 
d’une salve d’extrasystoles qui m’a rappelé mes problèmes 
cardiaques que j’avais complètement oubliés. De retour à 
Paris, je suis allé voir mon cardiologue qui m’a confirmé 
que mes extrasystoles étaient ventriculaires et non 
auriculaires, ce qui m’a plongé dans l’angoisse pour la 
suite. Quand la santé ne va pas, rien ne va. Tous les 
traitements ont échoué et j’ai commencé une longue 
période de vie menacée. Je n’étais jamais sûr le soir en me 
couchant de me trouver vivant le matin. Cette situation a 
affecté aussi ma relation avec Uli qui, de son côté, vivait 
cela héroïquement. Une chose était sûre, son projet de me 
persuader de former une famille avec elle semblait 
totalement irréalisable. On m’a mis en arrêt de travail pour 
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longtemps. Je n’ai jamais repris le travail depuis. 
Ma plainte auprès du Bureau de Tourisme de Gand a 

porté ses fruits et je fus invité à passer un week-end dans la 
ville dans les meilleures conditions. Encore une occasion 
pour un voyage à deux. Uli adorait ces déplacements et ces 
séjours à l’hôtel. La Cathédrale Saint-Bavon avec 
« L’Agneau mystique » de Van Eyck, le beffroi et le château 
et, en plus, une visite à la nouvelle synagogue de la ville qui 
venait d’être inaugurée. Elle est bien belle mais ne sert que 
pour les grandes fêtes d’automne. Le seul point noir dans 
ma vie fut la décision des membres de l’ATEMM de cesser 
les activités devant mon état de santé. Où allaient mes 
projets spirituels ? 

Il restait mon émission à RCJ, « Judaïsme au Présent ». 
Un magazine juif ayant publié une caricature vulgaire 
contre le christianisme, j’ai fait une émission violente où je 
me déclarai non solidaire de mes frères juifs quand ils se 
conduisaient mal. Cette émission a eu beaucoup d’écho 
dans la communauté et le directeur de l’Arche me confia 
une rubrique dans le mensuel que j’ai intitulé : « Ainsi, 
donc… ». Une nouvelle ouverture. 

Fin 1988, on a rouvert La Coupole, un de mes lieux 
magiques. Une soirée de fête où je fus invité par le nouveau 
patron. Je savais que ça ne serait plus jamais la même 
chose. Quelque chose est passé et ne ressuscitera plus. Quel 
dommage ! Encore un effet du Temps qu’il fallait accepter. 

L’hiver et le printemps 1989 furent le temps de ma vie 
polygame la plus parfaite, un vrai « Harem ». D’abord, Uli, 
la reine, qui continuait à venir régulièrement à Paris pour y 
passer les week-ends avec moi, quand ce n’était pas moi 
qui allais à Bonn, comme en janvier pour le carnaval de 
Cologne qui est devenu un « must » dans notre vie. J’étais 
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toujours émerveillé par la non-violence des festivités et 
aussi par le fait qu’en fin d’après-midi la ville était 
totalement sale avec des milliers de bouteilles vides qui 
jonchaient le sol partout et vers minuit tout était propre 
comme si rien ne s’était passé. Puis, les princesses. A Paris, 
je filais le parfait amour avec mon étudiante 
« proustienne », CJ, plus belle que jamais, et MLB, tout à 
fait séparée de son mari, avec qui nous avons essayé de 
rattraper ce que nous n’avions pas vécu en son temps. Elle 
venait souvent à Paris et moi, de temps en temps, à Tours. 
Ma fille Nathalie a pris un très bel appartement à 
Compiègne où j’ai pris l’habitude d’aller régulièrement. 
Tout ceci avec un état cardiaque de plus inquiétant, avec 
des salves d’extrasystoles ventriculaires quotidiennes. J’ai 
même fini par m’habituer à tout cela et mes angoisses 
diminuaient, sauf la nuit où, dans les rêves, elles revenaient 
fortes et épuisantes. 

Uli, s’étant mise à lire Proust, nous avons passé une 
journée, CJ, Uli et moi à Illiers-Combray sur les lieux 
mêmes qui ont inspiré le début de « La Recherche ». 
Aucune déception car je m’étais préparé à ce sentiment qui 
fait que la réalité ne tient pas devant l’imagination. J’ai 
trouvé les sources de la Vivonne émouvantes et même 
apprécié les madeleines que nous avons mangées comme 
goûter. Deux boulangeries prétendaient être les « vraies » 
fournisseuses de tante Léonie. Nous nous sommes promis 
de venir passer un week-end à trois dans un des hôtels de 
la région. 

Grâce à une circoncision que j’ai eu à pratiquer dans la 
région, nous avons pu passer un magnifique moment à 
Bourges où au moment de visiter la cathédrale, nous avons 
pu assister à une répétition du « Stabat Mater » de 
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Pergolèse. Il y a eu aussi, pour l’anniversaire d’Uli, une 
présentation exceptionnellement réussie de « Carmen » à 
Bercy, avec Berganza dans le rôle-titre. 

Pour ce qui est du Judaïsme, ce furent des mois d’une 
grande importance. Comme je vivais avec le sentiment que 
je n’avais plus longtemps à vivre, je me sentais obligé de 
me mettre en paix avec ma conscience. Je savais que 
l’orthodoxie n’était plus valable pour notre temps mais, en 
même temps, étais très mécontent du mouvement libéral, 
surtout parce qu’il fonctionnait avec une institution 
rabbinique. Cela n’avait pas beaucoup de sens. Les Rabbins 
étaient les tenants de la tradition talmudique et tenaient 
leur pouvoir de cela. Quel sens pouvait avoir la fonction de 
Rabbin libéral, ne se référant pas à cette tradition ? Après 
une longue réflexion, j’ai décidé de rompre mes relations 
avec le libéralisme en tant qu’institution. Ceci allait avoir 
des conséquences importantes sur ma vie, y compris sur le 
plan financier du fait qu’on ne m’adressait plus les familles 
qui devaient circoncire leur enfant. J’ai aussi perdu ma 
place d’officiant des grandes fêtes à Copernic. Ce fut dur 
mais j’étais en paix avec ma conscience et savais que, si je 
vivais encore, je pourrais travailler sur mon idée d’un 
Judaïsme pour le XXIème siècle, libéral, certes, mais sans 
autorité officielle. 

Si quelqu’un m’avait dit à ce moment-là que j’allais 
voir l’an 2000, je ne l’aurais certainement pas cru. 

Mon ami NM, était né le 13 juin 1931, ce qui faisait 
que nous avions le même âge un jour par an, le 14 juin. 
Depuis longtemps, nous fêtions tous les ans cette journée. 
Cette fois-ci nous l’avons fait chez lui à Baubesse. Nous 
nous sommes offerts un superbe repas à L’Oustaù de 
Baumanière, arrosé de bons vins des côtes du Rhône. On 
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nous a affirmé qu’à la table où nous mangions, avaient 
dîné quelque temps auparavant la reine Elisabeth et son 
mari, le duc d’Edimbourg. Ce fut une belle manière de finir 
cette 59ème année. 
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Chapitre 60  
15.6.1989-15.6.1990 

Cette soixantième année, qui allait être riche et dure, a 
commencé par une de ces coïncidences qui font croire aux 
miracles. On allait fêter la Fête des Pères le dimanche, 18.6. 
Emmanuel, qui n’était pas au courant de la date, m’a averti 
qu’à cause d’un engagement pris depuis longtemps il ne 
pourrait pas célébrer cette fête avec moi. J’ai donc pris de 
mon côté un engagement pour faire une conférence dans 
une loge de Bnai Brith (une forme de maçonnerie juive). 
Après la conférence il y a eu un cocktail pendant lequel j’ai 
beaucoup parlé avec une jeune femme aux yeux 
magnifiques. A un moment donné, je lui ai proposé de filer 
à l’anglaise et de finir la soirée ailleurs. Chose faite, nous 
avons décidé d’aller prendre un verre chez elle. Elle 
habitait dans le 19ème, quartier que je ne connaissais pas, 
dans une rue où je n’ai jamais mis les pieds. Nous sommes 
arrivés, descendus de voiture et nous apprêtions à entrer 
dans la maison, quand un groupe de gens en sortait. Quelle 
ne fut ma surprise de découvrir qu’Emmanuel faisait partie 
de ce groupe. Vraiment étonnant ! 
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Après avoir participé aux festivités autour du 
bicentenaire de la Révolution, nous avons décidé, avec Uli, 
de faire un séjour à Avignon. Un arrêt à Lyon nous a 
permis de faire quelque chose que je me suis promis de 
faire depuis longtemps, la visite détaillée des traboules, ces 
passages d’une rue à l’autre à travers les cours des maisons. 
Heureusement, les maisons n’étaient pas encore munies du 
système de codes qui empêcherait cette visite actuellement. 
Passionnant. À Avignon, nous logions dans un hôtel avec 
une parfaite climatisation et avec des rideaux qui 
permettaient de faire la sieste dans le noir le plus complet. 
Tout ce qu’il fallait pour être heureux. Beaucoup de 
spectacles dont le « Roméo et Juliette » de Pascal Dusapin 
qui a fait « fuir » beaucoup de spectateurs allergiques à 
l’idée qui présidait à cette création que nous avons trouvé 
passionnante. On est dans la musique du 20ème siècle ou 
l’on n’y est pas. Nous avons fait un séjour à Aix et nous 
nous sommes offert une montée de la Montagne Sainte 
Victoire. Ce fut pour moi une épreuve. Il fallait savoir si 
mes problèmes de rythme cardiaque allaient m’empêcher 
de vivre normalement. L’épreuve a été concluante. Le 
retour s’est fait par une visite au gouffre de Padirac, ce lieu 
magique que j’ai découvert au moment d’un séjour au 
Club Méditerranée à Pompadour. 

Comme je n’officiais plus à Copernic, je pensais passer 
Kippour en me promenant dans les diverses synagogues de 
Paris, quand MB, qui n’acceptait pas de bon cœur la mort 
de l’ATEMM qu’il présidait et qui a décidé la création 
d’une nouvelle association, l’ATEM, avec mes fidèles qui 
acceptaient ma rupture avec le mouvement libéral, m’a 
proposé de faire Kippour chez lui, dans son salon. J’ai 
accepté avec joie et nous avons passé, très nombreux, une 
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journée inoubliable à prier et à chanter ensemble, en 
remplacement du chœur, les belles mélodies liturgiques de 
Kippour. Un événement nous a beaucoup touchés. Au 
moment même où, pour l’unique fois de l’année, nous 
nous agenouillons pour dire la grandeur de Dieu, toutes les 
cloches des églises du quartier se sont mises à sonner. 
Encore une coïncidence miraculeuse. Pour la fête des 
Cabanes, quelques jours après, je me suis rendu à Bonn et 
à Cologne, chez Uli. 

Notre amour durait depuis cinq ans. Il allait subir ce 
que subissent toutes les amours après un certain temps 
quand elles ne débouchent pas sur quelque chose de 
sérieux. Le début d’une dégringolade que ne pouvaient 
cacher ni le séjour à Avignon, riche de culture, ni un 
voyage dans les pays de la Loire avec un repas au château 
de MLB, ni une visite au Mans pour y découvrir la vieille 
ville médiévale, ni une journée passée à Vaux-le-Vicomte 
en compagnie de notre amie IJ, une grande violoncelliste. 
Rien de plus triste qu’un amour qui commence à agoniser. 
Uli est devenue moins belle et moi, j’ai vieilli. Le point 
nadir de cette évolution fut un week-end où, au lieu de 
venir à Paris, Uli est allée à Munich retrouver AD, un 
garçon avec qui elle pensait se marier quand elle avait 18 
ans, avant de me connaître et avant de décider de se 
convertir au Judaïsme. Il fallait me préparer au deuil 
d’amour. Un événement a eu lieu qui allait aggraver les 
choses. Le 9 novembre, anniversaire de la Kristallnacht, le 
pogrome antisémite de 1938, le mur de Berlin est tombé, 
transformant cette date en une fête nationale allemande. Si 
l’Allemagne de l’Ouest avait ma sympathie, une Allemagne 
réunifiée n’était pas à mon goût. Toutes mes idées sur une 
Allemagne régénérée par la spiritualité furent mises en 
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veille devant le nationalisme allemand qui allait revenir en 
force. J’étais décidé à mettre un terme à l’histoire Ulbe 
(ULi et BEnjamin). Le sort en a décidé autrement. 
Quelques jours après, je reçois un coup de téléphone d’Uli 
me décrivant un ensemble de symptômes dont elle souffre. 
Je fais, par téléphone, le diagnostic de méningite virale et 
lui demande d’entrer immédiatement à l’hôpital. Là, le 
diagnostic est confirmé. Je prends immédiatement l’avion 
pour la rejoindre à Bonn et y reste le temps nécessaire pour 
sa guérison. La rupture est remise pour plus tard. 

À Paris, je passe le reste de l’automne à m’occuper de 
l’ATEM. MB met à notre disposition un appartement où 
nous faisons l’enseignement et les offices chabbatiques. 

Pour Noël, j’accepte l’invitation de la mère d’Uli de 
venir à Weinheim. Je suis content de voir, une fois dans 
ma vie, un Noël allemand dans une famille. Mon attente 
est en partie déçue car la mère d’Uli et son ami sont 
totalement athées et la soirée se résume à un bon repas 
chinois et des cadeaux. Uli et moi, nous logeons dans un 
hôtel sur la route de Heidelberg. Le jour de Noël, nous 
faisons une promenade, de bonne heure, dans une 
Heidelberg endormie et vide. Uli y est née et moi, j’avais à 
y faire du temps où j’étais médecin militaire à Landau et où 
je faisais hospitaliser les enfants malades à l’hôpital 
universitaire de la ville. Après cette promenade et avant le 
repas du jour, nous sommes à l’hôtel où nous arrivons à 
des sommets d’amour et de plaisir inconnus de nous 
jusqu’alors. Le chant de cygne de notre amour. Le temps de 
passer une journée à Metz, nous sommes à Paris. Uli fait 
ses valises, je l’amène à la gare pour des adieux définitifs. 
Dès le lendemain, je commence mon deuil, sachant qu’il 
allait être long et réunissant toute mon énergie pour y faire 
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face. Je termine l’année par une soirée chez FG, l’ami de 
Nathalie, triste, déprimé et avec des salves d’extrasystoles 
ventriculaires comme je n’en ai jamais eues. Temps dur. 

Je n’ai pas eu le temps de commencer la sortie du deuil 
d’amour avec l’aide de CJ, très présente et très amoureuse, 
qu’un nouveau coup vient me frapper. Le jeudi, 11.1, à 5 
heures du matin, le téléphone sonne et ma sœur ‘Hannah 
m’apprend la mort de ma mère quelques heures 
auparavant. En quelques heures, je fais tout ce qu’il faut 
pour mettre mes activités à jour et peux, dès le début de 
l’après-midi, prendre l’avion et arriver en Israël en fin de 
journée. Le lendemain, je suis occupé à résoudre tous les 
problèmes autour des obsèques. Samedi, je passe ma 
journée au bord de la mer, là où ma mère aimait tant 
s’asseoir et regarder le coucher de soleil. Le soir, arrive 
mon frère ‘Haïm qui était en mission à La Paz en Bolivie. Il 
est fatigué de son voyage et quand je lui propose d’aller 
ensemble le lendemain matin pour pouvoir accompagner 
la dépouille de notre mère de Tel-Aviv à Jérusalem où elle 
doit être enterrée près de mon père, il refuse, me disant 
qu’il irait directement à Jérusalem. Très choqué, je quitte 
les lieux et me retrouve seul chez ma sœur. Le lendemain, 
très tôt le matin, je prends un taxi qui m’amène à la 
morgue de l’hôpital où se trouve ma mère. J’attends tout 
seul pendant deux heures, tremblant, dans un froid glacial, 
l’arrivée de l’ambulance. Après l’identification nécessaire 
du corps, je m’assois près de l’ambulancier et nous passons 
le temps du voyage à réciter des Psaumes comme c’est la 
coutume. Je ne comprends pas pourquoi aucun membre de 
la famille n’est avec moi dans ce moment pénible. Ils 
doivent avoir une relation malsaine avec la mort. Arrivé au 
funérarium de Jérusalem, je dois laisser ma mère seule avec 
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l’équipe des purificatrices chargée de préparer le corps à 
l’enterrement par la toilette rituelle. Je profite de cette 
heure pour faire une promenade à travers le quartier où j’ai 
grandi. Des souvenirs par centaines m’envahissent et 
provoquent une crise de larmes comme je n’en ai jamais 
connue. Je délire. Je vois des anges au ciel aller chercher 
mon père pour l’emmener recevoir son épouse. « Va mon 
bien-aimé au devant de la fiancée ». Pourquoi n’ai-je pas 
vécu auprès d’elle durant toutes ces années ? Retour au 
funérarium. Elle est prête, habillée du linceul mortuaire. Je 
mets de la cendre dans ses yeux comme l’exige la coutume 
et l’on couvre sa tête comme on le fait pour une mariée. 
Brusquement, je me rends compte de l’amour immense 
que j’ai pour elle. Dans toutes les femmes que j’ai aimées et 
désirées, je n’ai cherché qu’elle. On va au cimetière où la 
tombe est prête. Je chante le « El malé ra’hamim », la prière 
des morts, avec une voix cassée par la peine, nous disons 
tous le Qaddich, nous jetons la terre pour couvrir le corps 
et c’est fini. Pendant des années je craignais ce moment et 
maintenant que c’est arrivé, je suis complètement brisé. 
Pour le retour, mon frère me propose de monter dans sa 
voiture. Pendant une heure, le temps de retourner à Tel-
Aviv, je déverse sur lui, en présence de ses filles, toutes les 
rancunes et toutes les colères amassées contre lui pendant 
des années. C’est terrible. En plus de la rupture amoureuse 
et de la mort de ma mère, je me prépare une rupture avec 
la famille, surtout qu’elle s’apprête à passer le « Chiv’ah », 
la semaine de deuil majeur, sans aucune référence à la 
tradition juive si importante pour moi. Très rapidement, je 
quitte la maison et vais vivre mon deuil tout seul entre la 
maison de ma sœur où je demeure et la synagogue. La 
rupture avec mon frère est consommée, confirmée par une 



 320 

lettre qu’il m’envoie quelques semaines plus tard avec 
toutes les rancunes et toutes les colères qu’il avait amassées 
contre moi. Après le Chiv’ah, je monte à Jérusalem où je 
passe quelques journées solitaires avant de revenir à Paris. 
Je fréquente la synagogue du Séminaire Israélite pour y 
réciter le Qaddich. Les problèmes du rythme cardiaque 
s’aggravent jour après jour. Un vendredi soir, revenant de 
l’office par la rue Notre-Dame-des-Champs, je suis saisi 
par une crise d’angine de poitrine. Je ne vais pas à l’hôpital 
mais chez moi. Peut-être que l’idée de ma mort me devient 
supportable. Je m’endors et le lendemain matin je me 
réveille complètement guéri, et de la douleur et des 
problèmes du rythme. Un vrai miracle. Probablement, il 
s’agissait d’une petite zone du cœur qui envoyait des ondes 
qui provoquaient les troubles du rythme et qui est morte 
cette nuit-là. Je devais rester douze ans comme ça, sans 
vrais problèmes. Pour le trentième jour du deuil, qui clôt la 
période traditionnelle du deuil moyen et qui commence 
l’année du deuil mineur, la famille est réunie à Jérusalem 
pour poser la pierre tombale. Je demande à ma sœur de lire 
en mon nom quelques mots : « Maman, le monde dans 
lequel nous vivons est froid. Ta présence y était une source 
de chaleur. Maintenant que tu es partie, le froid est de 
nouveau là. Paix à ta terre ». 

Je décide de faire part à Uli de la mort de ma mère 
qu’elle avait rencontrée. Je ne lui ai pas parlé depuis 
plusieurs semaines. Dès qu’elle reconnaît ma voix elle 
redevient l’Uli totalement amoureuse. Quelques heures 
après, elle m’appelle pour me demander de venir en 
Allemagne, chez elle. Vu ma faiblesse affective, j’ai peur 
d’une rencontre avec elle. C’est elle qui vient à Paris pour 
me déclarer un amour éternel et sa volonté de m’aider à 
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surmonter toutes mes difficultés. Je sais que je dois arrêter 
cette relation mais n’ai pas la force de m’y soustraire. Nous 
voici plongés dans l’amour totalement, elle, souvent à Paris 
et moi, souvent à Bonn. Je reprends réellement goût à la 
vie et commence à surmonter le deuil de ma mère. Je sais 
que je suis entré dans une voie qui m’amènera là où je ne 
veux pas aller mais n’y peux rien. Je reprends tellement 
goût à la vie que je m’offre deux aventures amoureuses, les 
deux avec des Allemandes, l’une, à Paris, une U, qui me 
déclare son amour après m’avoir entendu faire un cours 
sur la Bible, et l’autre, M, étudiante en Histoire de l’Art, à 
Bonn. Ma vitalité est revenue. 

Pour célébrer la Pâque, nous invitons Nathalie et 
Emmanuel à Bonn et passons une merveilleuse soirée. Je 
vis déjà comme un homme marié. Il reste à faire les 
enfants, cela ne saurait tarder. 

À Paris, on m’invite à faire une conférence destinée 
aux célibataires de la communauté. Je me permets de dire 
des choses qui, bien que vraies, ne se disent jamais. Il y a 
un art et une technique féminine pour amener les hommes 
au mariage. Les jeunes filles juives, à force de montrer leur 
désir de se marier et d’avoir des enfants, éloignent les 
hommes. Il faut que ça change. D’abord, gratifiantes sans 
exigences, seulement après, demanderesses. Cela a bien 
marché avec moi, je ne vois pas pourquoi cela ne peut pas 
marcher avec les autres. 

Une anecdote « lyrique ». Je vais voir « Macbeth » de 
Verdi à l’Opéra de Bonn. Josephine Barstow est Lady 
Macbeth. Les sorcières sortent par des trous aménagés sur 
la scène. Durant la scène des toasts, Lady Macbeth 
disparaît dans un de ces trous. Une faute de la régie. 
Heureusement, cela n’a pas de conséquences graves et le 
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spectacle reprend une demi-heure après. Dès mon retour à 
Paris, j’appelle une de mes amies, chanteuse connue, pour 
lui raconter l’histoire. Quelle surprise ! Deux jours après, je 
reçois un coup de téléphone d’une autre amie chanteuse 
qui me raconte l’histoire qu’elle connaît par une amie de 
New York. Il a suffi de 48 heures pour que l’histoire fasse le 
tour de la terre ! 

Je devais célébrer mes soixante ans en Israël, comme je 
l’ai fait pour mes cinquante ans mais l’ambiance familiale 
et le deuil font que je reste à Paris. La tradition juive dit 
qu’à partir de cet âge, on ne peut plus mourir trop jeune. 
J’ai fini de gravir la pente montante et commence la pente 
descendante. Il y aura encore pas mal de « montées » 
pendant cette phase-là. 
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Chapitre 61  
15.6.1990-15.6.1991 

Une circoncision au Luxembourg m’a permis de faire 
connaissance avec cette ville étonnante traversée par une 
vallée où l’on est en pleine campagne. 

Visitant une exposition au centre Pompidou, je 
discute art avec une charmante jeune fille. Au bout de 
quelques minutes, elle me dit reconnaître ma voix qu’elle 
écoute souvent à la radio. Emouvant. Je l’invite à déjeuner 
chez moi. Elle s’appelle AB et est vierge. Très excitant mais 
sans suite car Uli m’appelle à un moment, la sieste, où elle 
ne m’appelle jamais, et tombe juste au moment crucial. Je 
décide de surseoir à ma relation, y voyant un signe 
réprobateur. Comme la vie est étrange parfois. 

La nouveauté dans ma vie cet été-là est l’acquisition 
d’une nouvelle voiture, une Peugeot 205, autrement plus 
confortable que la Mini que je conduis depuis plus de dix 
ans. J’inaugure cette voiture par un voyage à Bonn où 
j’arrive avec l’intention de faire, enfin, l’enfant qu’Uli 
attend depuis des années. J’espère que ce sera une fille que 
j’appellerai du prénom de ma mère, Rébecca (Rivqah en 
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hébreu). Uli me persuade de faire une grande balade à pied 
aux Sept Collines en face de Bonn, sur la rive droite du 
Rhin. Je prends goût à cette activité et deviens un fanatique 
des promenades dans la nature. Encore une passion. 

Retour à Paris, je rencontre MN qui me rappelle ma 
promesse de l’initier à la musique classique et à l’Opéra. 
Justement, on monte « Pelléas et Mélisande » de Debussy 
dans le château de Loches et nous y allons. Voix moyennes 
mais une mise en scène intelligente. Une bonne soirée, en 
somme. Le lendemain, retour par Chambord où nous 
découvrons un deux étoiles Michelin à Bracieux où nous 
faisons un repas inoubliable. Après le plat, on nous apporte 
une assiette immense couverte de girolles en quantité et, 
pour les desserts, il y en a des dizaines. Malheureusement, 
nous ne réussissons pas à voir des cerfs mais ce n’est 
qu’une partie remise. 

Ma sœur ‘Hannah est à Bayreuth pour assister aux 
répétitions du « Ring ». Elle me raconte tout cela et me 
donne une envie folle d’y aller. Depuis longtemps, j’avais 
l’intention de commencer sur RCJ une émission consacrée 
à la musique classique et profite de l’occasion pour me 
faire une lettre par le directeur de la radio me nommant 
responsable de la musique classique. En même temps je 
fais la même chose avec l’Arche, le mensuel du Judaïsme 
français. Je décide d’aller à Bayreuth et d’y amener Uli. Il 
faut résoudre le problème Wagner. On ne peut rien 
comprendre à la musique du vingtième siècle sans sa 
musique. Nous arrivons à Bayreuth après une visite à 
Würzburg et à Bamberg. J’explique au service de presse 
mon intention d’écrire, pour l’Arche, un article intitulé 
« Un Juif à Bayreuth ». L’idée leur plaît et ils me donnent 
une place de presse pour tous les opéras de la saison. Ils y 
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ajoutent une place payante, à prix symbolique, pour Uli 
qui, malheureusement, ne peut rester que deux jours, le 
temps de voir « L’Or du Rhin » et « La Walkyrie ». Mon 
impression d’ensemble est très mitigée. Très ému et très 
déçu. Je n’aime pas du tout le culte wagnérien et, 
évidemment, applaudis à la fin du premier acte de 
« Parsifal » contrairement à la coutume. Je ne peux pas 
considérer la fin du premier acte comme un événement 
religieux. J’ai à ma droite un Juif portant kippah et, ma 
gauche, un Allemand protestant qui se joignent à moi. 
Comme je n’aime pas particulièrement « Siegfried », je 
profite des quatre jours qui séparent « La Walkyrie » du 
« Crépuscule des Dieux » pour une escapade à Prague, 
sortie récemment de la botte soviétique. Je trouve une ville 
pauvre et triste. Rien ne fonctionne. Heureusement qu’il y 
a le pont Charles et le quartier juif avec ses synagogues 
dont la Altneuschul du Rabbi Löw où je participe à un 
office très émouvant fait par des Israéliens de passage. 
Rabbi Löw est enterré au cimetière juif à l’abandon où 
chacun fait ce qu’il veut. Désespérant. Des chrétiens 
viennent visiter sa tombe en s’agenouillant et en faisant des 
signes de croix. Est-ce possible ? En plus, tout est presque 
gratuit, me donnant l’impression d’être un riche touriste 
dans un pays sous-développé. Pour le chemin du retour, je 
choisis la route qui passe par Karlovy Vary, Karlsbad, d’où 
mon frère m’envoyait des cartes postales avant la guerre. 
Le désespoir ! Une usine occupe la colline centrale et 
déverse des fumées noires sur toute la ville. Rien à voir 
avec la Karlsbad champêtre dont je garde le souvenir. Tout 
ça allait vite changer. Je suis venu trop tôt. 

Retour à Bayreuth où la première chose que je fais est 
de m’arrêter devant un téléphone public pour appeler Uli 
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qui m’apprend que nous attendons un enfant. Comme ça, 
en pleine rue. Quelle émotion ! Que ce soit un garçon ou 
une fille importe peu maintenant. De toute façon c’est déjà 
décidé. 

Je reviens à Paris pour écrire deux articles, l’un sur 
Bayreuth où je m’explique sur le cas Wagner. Il n’y a que la 
musique qui m’intéresse et pas l’homme. Si j’associe les 
deux, je risque de faire croire que de même que la musique 
est géniale, l’homme et ses idées le sont aussi, géniaux, ce 
qui est faux. De toute façon, si demain un antisémite 
notoire trouve un vaccin contre le sida, vais-je m’en priver 
sous prétexte qu’il est antisémite ? Le second article est sur 
Prague et mes déceptions. D’ailleurs, je signe l’article sur 
Wagner Jude Benjamin, d’abord parce qu’il me plaît de 
marquer le mot Jude qui veut dire Juif en allemand devant 
mon nom et aussi parce mon frère, tué à la guerre et 
n’ayant pas laissé d’enfants pour perpétuer son nom, 
s’appelait Yehoudah en hébreu, Judas ou Jude en français. 

Je décide de m’installer à Bonn pendant quelques mois 
pour soutenir Uli pendant la préparation de ses examens 
finaux de chirurgie dentaire et, peut-être aussi, pour voir 
une possibilité d’y vivre quelques années pour y travailler 
sur mon projet de judaïsation de l’Allemagne et pour 
permettre à Uli de faire son stage et ses débuts de carrière. 
Je vais à Düsseldorf et à Francfort pour y rencontrer les 
rabbins chargés des conversions pour hâter celle d’Uli. Je 
veux que l’enfant naisse Juif. Je serai obligé de venir à Paris 
tous les quinze jours pour poursuivre mes émissions de 
radio et pour continuer mon enseignement dans le cadre 
de l’ATEM. C’est une solution vivable. 

Je passe un horrible Roch Hachanah à la synagogue de 
Bonn et un magnifique Kippour à Paris avec des dizaines 
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de participants dans une salle louée pour l’occasion. Au 
moment de la bénédiction de l’année à venir qui comporte 
un passage sur les enfants à naître, je suis saisi d’une 
émotion qui m’oblige à arrêter l’office pendant quelques 
minutes. 

Arrive cette soirée noire de la réunification de 
l’Allemagne. Une foule immense sur la place du Marché. Je 
décide de rentrer et tombe, sur la place de la Cathédrale, 
sur une manifestation nazie. Complètement bouleversé, je 
dis à Uli que je ne vivrai jamais en Allemagne réunifiée. La 
décision est prise, nous vivrons à Paris. Heureusement que, 
grâce à l’Europe en construction, Uli pourra y travailler 
normalement. 

Uli insiste pour construire une Soukkah, une cabane, 
sur notre terrasse, pour la fête des Cabanes que nous 
vivons dans une joie spirituelle mêlée de doutes et de 
craintes. Pendant le premier examen médical de la 
grossesse, nous voyons à l’échographie le cœur battant de 
notre enfant et cela nous rassure totalement sur notre 
avenir. 

La radio de Cologne organise un extraordinaire 
festival de musique autour de compositeurs juifs d’Israël et 
de la diaspora. Je profite de mon accréditation à RCJ 
comme responsable de la musique pour être omniprésent 
pendant le festival. Quel bonheur ! J’y rencontre des 
compositeurs israéliens que je connais. J’y rencontre 
Gradenwitz, le grand musicologue israélien grâce à qui j’ai 
appris l’Histoire de la musique. J’y rencontre Tal, 
professeur à l’Académie de musique de Jérusalem du 
temps où j’y faisais mes études. Je lie une relation avec 
Ligeti et avec Kagel et jouis d’un ensemble incroyable de 
concerts où les créations abondent, y compris la création 
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du Concerto pour violon de Ligeti. Il y a aussi des 
compositeurs américains dont Curran avec son œuvre 
« juive » étonnante, Shophar, pour des cornes de bélier 
telle qu’on les utilise pour les sonneries durant la fête du 
Nouvel An juif. Je fais la connaissance du Concerto pour 
violon et quatuor à cordes de Feldman, un océan de 
musique qui dure des heures et où l’on plonge comme 
dans un rêve. Une soirée est consacrée à la liturgie juive 
avec la participation d’un chantre de Jérusalem de l’école 
Riveline qui me rappelle ma participation au chœur de la 
synagogue de mon enfance. La radio de Cologne me donne 
les bandes nécessaires pour les passer dans mon émission 
« Musique au Présent » que je commence dès mon retour à 
Paris. La vie est vraiment belle ! 

L’ambassade d’Israël à Bonn me demande de faire une 
conférence pour les employés de l’ambassade. J’accepte 
volontiers. Dans mon enfance, quand j’ai choisi le violon, 
ce fut à cause du Concerto de violon de Beethoven qui est 
né à Bonn, où l’on peut encore visiter sa maison natale. (Il 
y a dans cette maison une magnifique salle pour des 
concerts de musique de chambre). Bonn, en ce temps-là, 
était une ville « nazie », où il n’était pas question de mettre 
les pieds. Penser que j’allais faire une conférence en hébreu 
dans l’ambassade de l’État juif à Bonn fut quelque chose 
d’extraordinaire. J’en ai fait part à l’auditoire et nous étions 
tous émus par l’événement. Tout cela a créé une 
atmosphère chaleureuse qui m’a permis de mieux passer le 
message que je voulais transmettre sur les rapports entre la 
vie des patriarches telle qu’elle est rapportée par le livre de 
la Genèse et la vie de notre peuple de notre temps. Quelle 
revanche sur l’Histoire ! 

Arrive, enfin, le grand jour, dimanche, le 2 décembre, 
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15ème jour du mois de Kislew de l’année 5751 selon le 
calendrier juif. ‘Hannah est venue d’Israël et Emmanuel de 
Paris. Nous allons tous à Düsseldorf. Uli passe devant un 
tribunal de trois rabbins orthodoxes qui l’accepte dans la 
communauté d’Israël comme juive à part entière. Elle 
passe au bain rituel qui sert doublement. Premièrement, 
pour confirmer la conversion et deuxièmement, comme 
obligation pour préparer le mariage que nous célébrons le 
soir même. Je suis paralysé d’émotion, ne pouvant même 
pas pleurer comme je l’aurais voulu. Après la cérémonie, 
un petit verre en petit comité avec chants et danses. 
Anecdote : Au moment d’aller vers la cérémonie, deux 
messieurs prennent Emmanuel par les bras, pensant qu’il 
est le marié. D’ailleurs, cela aurait été plus normal. Nous 
rentrons à Bonn ivres de bonheur. Un dîner chinois 
végétarien et, ensuite, la nuit de noces où l’amour ne 
ressemble à rien de connu de nous. Je ne peux pas dormir 
de la nuit. Il faut réserver le sommeil aux moments où la 
vie est ennuyeuse. 

Uli, qui est maintenant Léah, finit ses examens. Elle est 
enfin dentiste en titre. Nous rentrons à Paris pour célébrer la 
fête de ‘Hanoukkah, fête des Lumières, et pour célébrer, le 
14.12, notre mariage civil à la mairie du 6ème arrondissement. 
Après la cérémonie, promenade au Luxembourg et repas au 
premier étage de La Rotonde où je me sens vraiment « chez 
moi ». Du côté de Léah il y a sa mère avec son ami, sa sœur 
et sa meilleure amie, AC. De mon côté, ‘Hannah, Nathalie, 
Emmanuel et MN. Excellent repas et excellents vins. Nous 
sommes « complètement » mariés. Heureusement, nous 
sommes tellement sûrs qu’il n’y aura jamais de divorce que 
ce n’est pas grave. La vie, avec ses surprises, nous prouvera 
que nous nous sommes trompés. 
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De même que la mort est présente dès la naissance 
comme un projet final, la vie à deux comporte sa mort dès 
le départ malgré l’immense amour qui l’a fait naître. Léah a 
développé une rancune pour moi, qui allait grandir avec le 
temps, parce que je lui ai fait quitter l’Allemagne pour faire 
d’elle une étrangère. Quant à moi, j’ai développé la même 
rancune pour elle parce que je ne vivais plus seul, c’est-à-
dire, complètement libre comme j’ai pris l’habitude de 
vivre, et de bien vivre. Ça va prendre du temps, beaucoup 
de temps, avant que le processus de destruction n’arrive 
mais il était inéluctable. Sans la mort de ma mère, nous 
serions restés séparés, avec de magnifiques souvenirs et, 
peut-être, une grande amitié. Les moments de faiblesse 
affective sont, sans aucun doute, les moments les plus 
dangereux de la vie. Les décisions prises dans ces 
moments-là ne sont pas toujours les bonnes. Tout cela 
s’exprimait dès le départ par des punitions inconscientes 
que nous nous sommes infligées sans arrêt. Ce n’était pas 
évident ni toujours visible, mais c’était bien là. Un manque 
de générosité qui assombrit la lumière qui émane de 
l’amour. 

En attendant, il fallait s’installer dans notre nouvelle 
vie. Réception des amis à une fête somptueuse pour 
commencer. Il fallait faire le déménagement de Léah de 
Bonn à Paris, donc, changer tout dans l’appartement pour 
« accueillir » ses affaires. Nous avons fait tout cela pendant 
un voyage en Allemagne en commençant par Weinheim 
où il fallait prendre pas mal de choses et, ensuite, Bonn, 
pour prendre congé de l’appartement et faire le 
déménagement vers Paris. Ce séjour m’a surtout laissé un 
souvenir émouvant. Pour la première fois, nous avons créé 
une relation pleine de chaleur avec la sœur de Léah, ce qui 
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provoquait chez moi un regain de fantasmes sur l’idée d’un 
ménage à trois. Pourquoi ne pas la convertir au Judaïsme, 
lui donner le nom de Rachel et imiter mon ancêtre Jacob ? 
Toujours le même délire amoureux ! 

Tout cela a été fait pendant que la première guerre du 
Golfe se déroulait en Irak, avec son cortège d’angoisse pour 
ce qui se passait en Israël. Un jour, en regardant CNN, 
comme des millions d’autres personnes dans le monde, 
une idée m’a traversé l’esprit. Nous étions tous face à Israël 
au même moment, où que nous fussions. J’ai toujours su 
que les prières étaient faites à des heures différentes du fait 
de la différence d’heure entre les divers lieux où elles 
étaient faites. Même le Chabbath n’était pas célébré en 
même temps partout. A présent, nous pouvions pallier ce 
défaut par les moyens de communication modernes. Il 
fallait pouvoir nous tourner vers Jérusalem tous ensemble, 
Juifs et non Juifs qui aiment Israël, en même temps, dans 
une union des cœurs en récitant un psaume, ce qui aurait 
permis aux non-croyants d’y participer. Le psaume 
s’imposait de lui-même, c’était le psaume 122 qui chante 
l’amour de Jérusalem. La fréquence ne devait être exagérée 
ni dans un sens ni dans l’autre. Une fois par mois me 
semblait la meilleure solution. Le jour s’imposait de lui-
même, cela devait être le jour le plus spirituel du mois, le 
29ème jour du mois lunaire, le jour où la lune disparaît 
avant de renaître. Cette journée s’appelle « Le petit 
Kippour » et il y a des Juifs qui jeûnent ce jour-là. L’heure 
s’imposait aussi. Cela devait être 5 heures GMT, la seule 
heure où tous les Juifs étaient à la même date (selon le 
calendrier juif où la journée commence et finit au coucher 
du soleil). J’ai pris contact avec les responsables de la radio 
juive à Paris qui ont immédiatement accepté mon idée et le 
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mercredi, 13 février, 29ème jour du mois de Chva’t selon le 
calendrier juif, à 6 heures, heure de Paris, nous avons lancé 
un appel à tous pour se mettre debout, les pieds joints 
comme on le fait pour la prière, face à Jérusalem pour 
réciter avec nous le psaume 122. Un grand moment 
d’émotion. Au moment où j’écris ces lignes, beaucoup 
d’années sont passées depuis ce jour-là, mais ce rituel, que 
j’appelais « Convergence » (« Hithkansouth » en hébreu) 
tient toujours et de plus en plus de monde y participe. 
Après ma mort, qui arrivera bien un jour, je voudrais qu’il 
reste de moi ce projet-là. Cela sera mon éternité. 

Revenons à la vie normale. La grande découverte 
musicale de cette période fut l’opéra de Berio « Un Re in 
ascolto ». J’ai toujours eu une attirance particulière pour ce 
compositeur le considérant comme un « grand » du 
20ème siècle et j’ai même essayé de travailler sa Sequenza 
pour violon bien qu’elle ne soit pas faite pour être jouée 
par un amateur. (Le fait qu’il soit marié à une Israélienne 
n’y était pour rien !). 

La grossesse évoluait normalement. Mon ami, le 
professeur EP, a accepté de prendre en charge Léah pour la 
grossesse et l’accouchement. Il suffisait d’attendre que le 
temps passe. En attendant, nous commencions les 
préparations de la fête de Pâque. Soirée pascale 
merveilleuse avec Léah, qui fête sa première Pâque en tant 
que juive, Nathalie et Emmanuel. 

A la fin du week-end pascal, le soir du lundi de 
Pâques, Léah commence à se sentir très mal. Je l’examine 
et fais le diagnostic d’une hémorragie rétro placentaire 
avec décollement du placenta. En espérant que le 
décollement est partiel, je l’emmène à Baudelocque où on 
la met en observation. Le matin de bonne heure, le 2 avril, 
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quatrième jour de la fête des Azymes, je retourne à 
l’hôpital et y trouve EP inquiet et se préparant à pratiquer 
une césarienne. Une tentative d’accouchement par les 
voies naturelles réussit et vers 10 heures vient au monde 
Lirav, mon aîné de Léah. EP, après avoir examiné le 
placenta, me félicite grandement pour mon diagnostic de 
la veille. Il n’y croyait pas. 

Une explication du prénom Lirav. Si cela avait été une 
fille, je l’aurais appelée Rivqah, le prénom de ma mère, 
comme je l’ai déjà dit. Comme c’était un garçon, j’ai décidé 
de lui donner un prénom qui combinerait les prénoms de 
mon père et de ma mère. J’ai pris les initiales de Levi 
Ioseph, LI, prénoms de mon père, et les deux premières 
lettres, RV, du prénom de ma mère. Cela a donné LIRaV 
ou, plus simplement, Lirav. En plus, et par hasard, une des 
anagrammes de Lirav est AVRIL, le mois de sa naissance. 
Qui plus est, une autre anagramme est RIVAL, prénom 
tout à fait oedipien. Dans mes découvertes, il y a eu encore 
des éléments passionnants. J’ai cherché dans la Bible Lirav 
qui ne s’y trouve pas. Par contre, il y a dans la Bible Li Rav, 
en deux mots. Dans le dialogue entre Jacob et Esaü, le 
premier offre au second des cadeaux. Esaü dit alors à 
Jacob : Yech Li Rav A’hi, qui peut se traduire de trois 
façons. 1° J’ai l’abondance, mon frère. 2° J’ai un maître, 
mon frère. 3° J’ai un maître : Mon frère. Sachant que dans 
la tradition juive Esaü est associé au monde chrétien et 
Jacob, au monde juif, c’est cette troisième traduction qui 
est la plus intéressante. La reconnaissance par les Chrétiens 
que le Judaïsme a la primauté sur le Christianisme. J’ai 
pensé que ce serait un magnifique projet pour mon fils 
aîné que d’œuvrer dans ce sens. 

Nous avions deux fêtes en vue. La Circoncision de 
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Lirav et le Rachat, réservé aux aînés mâles, premier-nés, 
d’une femme. Comme nous avions déjà offert une fête 
royale à nos amis pour notre mariage, nous avons décidé 
de faire une grande fête pour la cérémonie du rachat et de 
faire la circoncision dans la plus stricte intimité, le 
huitième jour au petit matin. Juste Nathalie, la marraine, 
Emmanuel, le parrain, Léah et moi, le circonciseur. 
Circoncire son propre fils n’est pas une mince affaire et 
met dans une émotion presque insupportable. Un petit 
déjeuner copieux a suivi et j’ai emmené après Nathalie et 
Emmanuel visiter la Maison de Santé d’Epinay-sur-Seine, 
là où ils ont passé leurs premières années. Léah m’a 
reproché d’ailleurs de l’avoir « abandonnée » juste après la 
circoncision. Difficile de gérer les enfants de deux 
mariages. La relation entre Léah d’un côté et Nathalie et 
Emmanuel de l’autre a été marquée par cette journée et pas 
d’une façon agréable. Avec toute la joie de la naissance de 
Lirav, je n’ai pas arrêté de me demander s’il était 
raisonnable de former une famille à soixante ans et 
coronarien. Le rachat du premier-né fut une belle fête avec 
tous mes amis et mes élèves. Comme je déteste l’idée d’un 
enfant unique, je savais déjà qu’il allait y avoir un autre. 
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Chapitre 62  
15.6.1991-15.6.1992 

J’ai très bien commencé cette 62ème année. MN, pour 
célébrer mon anniversaire, nous a invités, Léah et moi, 
quelques jours après, au restaurant que nous avions 
découvert à Bracieux quelques mois auparavant. On a 
laissé Lirav avec une baby-sitter et, pour faire une table 
plus équilibrée, j’ai invité MLB de Tours, qui était déjà 
divorcée, à nous rejoindre. Le repas était à la hauteur de ce 
que nous attendions et les vins, bien que simples, très 
corrects. Tout le monde sait que les repas dans les grands 
restaurants sont toujours légèrement gâchés par le vin qui 
ne correspond pas en qualité aux plats, et ceci pour une 
raison très simple, le prix inabordable des très bons vins 
dans ces établissements. Nous avons bu suffisamment pour 
empêcher MLB de prendre la route en voiture et pour 
justifier qu’elle passât la nuit avec nous. Enfin, c’était la 
bonne excuse pour réaliser son rêve de vivre un moment 
d’amour à trois avec nous. Un résultat inattendu et 
désagréable de cette soirée fut que MN est tombé follement 
amoureux de MLB, qui était obligée de très mal se 
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conduire avec lui parce qu’elle ne voulait pas de cet amour. 
N’étant au courant de rien, j’ai rendu à MN son invitation 
en l’invitant avec MLB à un repas dans le bois de Meudon, 
qui était gâché par la tension qui y régnait entre les deux. 
Qu’y faire ? La nuit passée ensemble a incité MLB à nous 
inviter pour passer un week-end dans son château de 
famille, chez sa grand’mère. Ce fut un vrai rêve. Dormir 
dans un lit à baldaquin où François Ier a passé une nuit, 
prendre un café et un digestif sur la terrasse du château 
avec la pleine lune comme compagnie, visiter les 
souterrains où il y avait une rivière qui permettait de fuir 
en cas de danger. J’ai demandé à la grand’mère comment je 
pourrais lui faire plaisir pour la récompenser de tout le 
plaisir qu’elle nous offrait et elle m’a demandé de lui 
chanter un psaume en hébreu, ce que je fis avec plaisir. 
Quand je lui ai dit que c’était un psaume qui se disait aux 
enterrements, elle m’a demandé de lui promettre de le 
chanter à son enterrement. Je lui ai fait la promesse mais, 
malheureusement, n’ai pas pu la tenir car j’étais en Israël 
au moment où cela s’est passé. Quand j’ai exprimé à MLB, 
qui avait 28 ans de moins que moi, mon regret de ne pas 
avoir tenu parole, elle m’a dit que je pourrais me rattraper 
à son enterrement à elle. J’ai ri de tout cœur. Je ne pouvais 
décemment pas imaginer qu’elle partirait avant moi. Elle 
allait mourir en 2008, après des souffrances longues et 
pénibles, le lendemain de son 50ème anniversaire. A ses 
obsèques, j’ai encore failli à ma promesse tout simplement 
parce que la tristesse et l’émotion m’ont empêché de 
chanter. 

Lirav devenait de plus en plus adorable (n’est-ce pas ce 
que disent tous les parents ?), peut-être grâce aux massages 
indiens que nous pratiquions sur lui depuis sa naissance, et 
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nous avons décidé d’aller passer la fête de Soukkoth, des 
Cabanes, en Israël, pour le présenter à la famille et pour 
rétablir la paix familiale. Le voyage fut pénible, la 
compagnie n’ayant prévu aucun confort pour le bébé. 
Enfin, nous sommes arrivés, fatigués mais heureux. La paix 
avec mon frère n’a eu aucun mal à se faire, il n’attendait 
que ça. Toute l’ambiance a changé et le fait que le nom de 
Lirav était constitué par les noms de nos parents a ajouté à 
la reprise d’une excellente entente familiale. Léah en était 
enchantée. Ma sœur ‘Hannah, toujours accueillante et 
serviable nous a gardé Lirav pour que nous puissions 
passer le premier jour de la fête à Jérusalem. Nous avons 
acheté les branches de palmiers, le cédrat, le myrte et les 
feuilles de saule, nécessaires à la liturgie de la fête. Nous 
avons choisi un hôtel qui nous a assuré posséder une 
cabane pour les repas, car tous les repas de la fête doivent 
être pris sous une tente et pas dans une maison en dur. 
L’hôtel était magnifique, avec vue sur la muraille de la 
vieille ville et sur la vallée de la Géhenne. La cabane était 
affreuse, d’une tristesse affligeante. Nous avons décidé 
d’accepter l’invitation de mon amie de jeunesse NS de 
dîner chez elle. Pendant la promenade avec elle avant le 
dîner, NS a insisté pour montrer à Léah le banc sur lequel 
elle a reçu, de moi, le premier baiser de sa vie. Ensuite, bel 
office à la grande synagogue de Jérusalem et un dîner 
succulent en bonne compagnie. En rentrant à l’hôtel, nous 
sommes passés devant l’hôtel Laromme où j’avais séjourné 
après la mort de ma mère. J’ai eu l’idée de faire le repas 
rituel de la fête, sous les feuillages, chez eux. Dès notre 
arrivée ils nous ont offert une table sous la Soukkah, ont 
mis deux pains tressés, les ‘Haloth, sur notre table, une 
bouteille de vin avec deux coupes, pour nous permettre de 
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faire le rituel de la fête correctement. Quand je leur ai 
proposé de régler mon dû après la fête, ils ont refusé d’en 
entendre parler. Il y a des moments comme ça où l’on peut 
se réconcilier avec l’humanité. L’émotion forte, la vue en 
pleine lune, nous ont empêché de dormir et nous avons 
essayé de concevoir notre deuxième enfant là, à Jérusalem. 
Comme nous étions réveillés, nous avons décidé d’aller dès 
l’aube pour l’office de fête devant le Mur des Lamentations, 
haut lieu du Judaïsme, que j’aimais encore, avant de 
changer d’avis plus tard. Nous avons rejoint un groupe de 
personnes qui faisaient la prière de cette fête tous les ans 
ensemble à la même heure matinale. Ce qu’il y avait 
d’émouvant dans ce groupe c’est qu’il était constitué de 
toutes sortes de personnes dont un juge de la Cour 
Suprême et un vendeur du marché de Ma’hane-Yehoudah. 
Déjeuner sur place dans une cabane immense prête à 
accueillir la foule. Évidemment, nous avons fait une longue 
sieste et, après une marche au centre-ville, sommes rentrés 
à Tel-Aviv. Nous sommes retournés à Jérusalem pour le 
quatrième jour de la fête où se déroule la cérémonie de la 
Bénédiction des Kohanim, des prêtres. Des centaines de 
Kohanim, tous couverts de châles de prière, des milliers de 
fidèles, et le chant de la Bible avec ces versets qui appellent 
la bénédiction du ciel sur le peuple. Très émouvant. 
Voyage très réussi et retour avec, sur notre insistance, tout 
le confort nécessaire pour Lirav. 

Dès notre retour, nous avons eu la visite de la sœur de 
Léah, objet de mes fantasmes. Rien ne s’est passé car c’est 
le genre de fantasmes qui ont intérêt à rester tels quels et à 
ne pas se réaliser. C’est mieux pour tout le monde. 

C’était le temps du festival Musica à Strasbourg. 
Comme toujours, passionnant. Beaucoup de Xenakis. J’ai 
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même profité de mon séjour pour faire du tourisme, y 
compris un voyage en bateau autour de la ville avec 
passage dans cette merveilleuse écluse, très connue. 
Anecdote : pendant la visite à la cathédrale, le guide nous a 
expliqué les statues de l’église triomphante, les yeux 
ouverts, et de la synagogue, malheureuse et les yeux 
bandés. J’ai proposé ma lecture. Le Judaïsme adore un 
Dieu sans corps, tout esprit. On n’a pas besoin d’yeux car 
on ne peut pas le voir. Pour les chrétiens, il s’agit d’un Dieu 
incarné, donc, de chair et de sang, visible. Mon discours 
n’a pas eu l’heur de plaire au groupe. À la fin de la visite je 
voulais monter en haut pour admirer le paysage. À l’entrée, 
il y avait inscrit un tarif normal et un tarif réduit pour les 
moins de 25 ans. Quand j’ai demandé s’il y avait un tarif 
réduit pour les plus de 60 ans, il m’a été répondu que les 
« vieux » ne montaient pas !? Qu’on ne me dise pas que les 
Alsaciens n’ont pas de ressemblances avec les Allemands. 
Une autre étrangeté : les cloches de la cathédrale sonnent 
tous les soirs à 22h45. Personne ne sait pourquoi. Je me 
suis renseigné et ai appris une chose incroyable. C’était une 
très vieille coutume qu’on avait oublié de corriger, qui 
signifiait que les Juifs devaient quitter la ville pour la nuit 
sous peine d’être noyés dans l’Ill ! 

Léah était enceinte de notre deuxième enfant. Celui-ci, 
j’en voulais vraiment et j’espérais que ça serait une fille. 

J’ai continué mes travaux sur le Judaïsme. L’Alliance 
Israélite Universelle m’a invité à participer à un colloque 
sur l’idée d’une « Loi de Liberté ». Mon intervention a 
beaucoup plu et a été publiée dans le journal de l’AIU. J’ai 
aussi continué, tous les mois, mes articles dans L’Arche 
avec bonheur. 

En même temps que mon intérêt dans la spiritualité, je 
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progressais dans mon travail de critique musical pour RCJ 
avec l’émission « Musique au Présent » où j’essayais 
d’initier mes auditeurs à la musique du 20ème siècle. Dans le 
cadre de mes activités musicales, je fus invité, pour la 
première fois, à un voyage de presse à Aix-les-Bains pour 
promouvoir un festival local. Une soirée Schubert avec « La 
Belle Meunière » et une ambiance amicale agréable avec mes 
consœurs et mes confrères. Ce n’était pas le dernier voyage 
musical, bien d’autres ont suivi. Il y a eu cet hiver-là deux 
créations de Pascal Dusapin, « Medeamaterial » à Bruxelles 
et « Melancholia » au Châtelet. Sans aucun doute, un des 
grands compositeurs de notre temps. 

Mardi-gras avec MN à Binche pour le carnaval des 
Gilles. Belle journée et belle soirée. C’est surtout la 
tradition qui est belle ! 

Soixante personnes pour célébrer Pourim, la fête 
d’Esther, à l’ATEM. Lecture du livre d’Esther et dîner à 
base de fromage et de gâteaux triangulaires au pavot, 
appelés « Oreilles de Haman », arrosés de beaucoup de vin, 
comme le veut la tradition. Le succès de l’ATEM est 
essentiel à mon bonheur et donne un vrai sens à ma vie. 

Fin mars, j’ai passé un week-end à Berlin pour faire un 
reportage sur une exposition exceptionnelle sur l’Histoire 
juive, « Mondes juifs ». Aussi étonnant que cela puisse 
paraître, il manquait, dans une exposition d’une qualité 
rare, deux sujets, la Choah et Israël ?? Mon frère ‘Haïm, 
qui était en mission à Prague, est venu me rejoindre pour 
ajouter un élément familial et touristique à mon séjour. Je 
fus loin d’être impressionné par Berlin. Il fallait attendre 
que, redevenue la capitale de l’Allemagne réunifiée, elle 
sorte de son état de ville divisée. Je ne l’ai pas encore vue, 
mais on dit qu’elle est de plus en plus belle et intéressante. 
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À mon retour, j’ai appris que le roi d’Espagne avait aboli le 
décret d’expulsion pris contre les Juifs en 1492 ! Nous 
revenons sur la scène de l’Histoire ! 

Lirav a un an et nous attendons notre deuxième 
enfant. « Vieux » et malade, je suis en train de « monter » 
une famille. C’est le bonheur ! C’est aussi l’angoisse. Aurai-
je la longévité de ma mère ? 

Les Amitiés Judéo-chrétiennes de Versailles 
m’invitent pour une conférence sur le sujet 1492-1992. 
C’est bon de dire certaines vérités sur le christianisme et 
sur les rapports judéo-chrétiens d’une façon impensable il 
y a encore peu de temps. 

Une autre conférence importante, à l’hôpital Paul 
Brousse, sur l’accompagnement des mourants et le deuil, 
vus par le Judaïsme. 

Puis, arrive le grand scandale. Le MJLF, mouvement 
juif libéral, organise pour le jour de la Choah une lecture 
publique des noms des disparus. Je n’aime pas cette 
initiative, considérant que tout ce qui a rapport avec la 
mort doit être fait discrètement et à voix basse. C’est la 
règle à la Synagogue. Je le dis dans une de mes émissions à 
la radio. Un journaliste d’une nouvelle publication, « Le 
Chroniqueur », me tend un piège, m’appelle pour que je lui 
dise, entre quatre yeux, ce que je pense du mouvement 
libéral, enregistre la conversation et la publie en première 
page du journal. Un énorme scandale suit, qui a failli me 
coûter ma place à la radio. Enfin, tout s’arrange après un 
échange d’articles dans diverses publications juives.  

Une échographie nous apprend que nous aurons une 
fille, ce qui me met en joie. Il fallait voir la tête de 
l’échographe quand, nous ayant annoncé la nouvelle 
tristement, pensant que nous désirions un garçon comme 
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tout le monde, nous a vus nous réjouir. 
Pour terminer cette année, une rencontre très 

sympathique avec échange sur la culture occidentale et la 
Bible, avec Milan Kundera. Nous faisions nos courses en 
même temps au Bon Marché. Quel meilleur endroit pour 
parler des choses sérieuses de la vie ? 

Il y a eu aussi une magnifique exposition de Henry 
Moore à Bagatelle. Célébration de mon 62ème anniversaire 
sur la plage à Trouville-sur-Mer. 



 343 

 

Chapitre 63  
15.6.1992-15.6.1993 

L’affaire de Yom Hachoah avec le MJLF a eu une 
retombée importante. Comme le grand rabbin de France 
avait assisté à la cérémonie, le représentant de l’orthodoxie 
chez les dissidents, j’ai écrit mon article dans L’Arche dans 
un sens critique assez dur. On a refusé mon article et j’ai 
décidé d’arrêter ma collaboration avec le mensuel. Même 
un article d’explication sur cet arrêt n’a pas été publié. 

Une rencontre émouvante avec DJ et CJ, les deux 
sœurs de mes vingt ans. CJ vivait avec un peintre israélien 
qui, à l’occasion du vernissage de son exposition, nous a 
invités, Léah et moi, à une petite fête. Que CJ ait choisi de 
vivre avec un Israélien et que DJ ait appelé son fils 
Emmanuel, m’ont fait comprendre encore que l’amour 
comportait des mystères qui nous dépassaient. 

En plus du désagrément causé par l’incident avec 
L’Arche, j’ai eu une autre raison de m’inquiéter. Les 
élections en Israël ont amené au pouvoir la Gauche et je 
savais déjà que cela comporterait une politique 
d’apaisement avec les Palestiniens, réticents à la paix. 
L’avenir allait donner raison à mes angoisses. 



 344 

Tout cela fut oublié le 7 juillet grâce la naissance de 
Maïda, la fille tant désirée. Comme le nom de ma mère 
était déjà inclus dans le prénom de Lirav, j’ai décidé de 
former un nom avec les initiales de prénoms de mes trois 
frères décédés. En plus, maï-da, dans la tradition juive, 
voulait dire : « Qu’est-ce que c’est ? » avec la réponse li-rav, 
« J’ai un Maître ». Le monde n’a réellement de sens que s’il 
se réfère à un Maître, sinon, tout est désespoir. 

Pendant le séjour de Léah à l’hôpital, j’ai eu deux 
déceptions. La première fut l’absence de sa sœur qui nous 
avait promis de venir nous donner un coup de main. 
Encore un fantasme sans suite. La seconde fut encore plus 
triste. Prenant un verre à La Rotonde, j’aperçois à une table 
voisine une femme d’une beauté rare. Avant de décider de 
la manière de l’aborder, elle se lève, vient vers moi et me 
dit : « Bonjour, Benjamin, tu ne te souviens pas de moi ? » 
Grande émotion. C’était une Norvégienne à qui j’avais fait 
visiter Versailles quelques années auparavant et que j’avais 
complètement oubliée. Je l’ai immédiatement invitée à 
dîner chez moi le lendemain. Vingt-quatre heures d’attente 
impatiente. Elle est arrivée encore plus belle que la veille. 
Quand elle a vu Lirav et qu’elle a appris que ma femme 
venait de donner naissance à une fille, elle s’est assombrie. 
Elle m’a dit avoir subi une opération qui la rendait stérile 
pour la vie. Elle détestait l’idée d’avoir des enfants. Dois-je 
décrire l’effet désastreux que ce discours a eu sur moi ? 
Toute sa beauté avait disparu et je n’attendais que le 
moment de son départ. Je crois que chaque fois que je 
faisais l’amour, même dans le cadre d’une aventure 
insignifiante, je désirais inconsciemment faire un enfant. 
Une femme volontairement stérile ne pouvait réellement 
pas éveiller chez moi du désir. 
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Il fallait chercher un lit pour Maïda et je suis allé à 
Weinheim, chez les parents de Léah pour le prendre. J’ai 
emmené MN avec moi. D’abord nous nous sommes arrêtés 
à Worms où nous avons visité la synagogue du grand Rachi, 
le génial commentateur biblique et talmudique du 
XIème siècle. Ce fut l’heure de la prière de l’après-midi et je 
me suis mis debout pour la faire, bouleversé par l’émotion. 
Quelle ne fut ma surprise de voir MN, totalement étranger à 
tout ce qui s’approchait de la religion, en larmes, faire la 
prière avec moi. Encore un des mystères de l’âme humaine. 
Un séjour agréable à Weinheim et un retour par Bonn et 
Cologne. C’est encore avec MN, que j’essayais de 
« convertir » à la musique, que j’assistai à un concert à 
l’Orangerie de Sceaux où j’ai fait la connaissance de 
Veronika Hagen, l’altiste du quatuor du même nom, avec 
qui je suis en grande amitié depuis. D’autres événements 
musicaux. J’ai fait la connaissance de la musique de Nuñes, 
magnifique. J’ai assisté aussi à un concert où l’on jouait 
« Nuits » de Xenakis et où un auditeur s’est levé en 
interrompant la musique et en criant des insultes contre la 
musique du XXème siècle. Cela arrive encore ! 

Une aventure charmante avec une jeune étudiante 
vierge de 19 ans (l’âge mythique). Elle me supplie de 
respecter sa virginité qu’elle réservait à son futur mari. 
J’accepte, le cœur lourd mais content de respecter sa 
volonté. J’ai eu d’ailleurs la même demande d’une autre 
jeune fille qui nous servait de baby-sitter. Je me suis 
consolé dans les bras de la toujours fidèle CJ (la jeune). 

Dès la rentrée, mes émissions « Judaïsme au Présent » 
et « Musique au Présent » sont passées de vendredi midi au 
jeudi soir avec un nouveau public très nombreux. Sur ce 
plan-là, mon succès était total. 
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J’ai terminé 1992 par une série de conférences sur « La 
femme dans l’histoire juive » et sur « Judaïsme et sexualité » 
à Toulouse, à Tours et à Nice, où j’ai pu retrouver la Côte 
d’Azur que je n’avais pas vue depuis 1965. 

Enfin, après beaucoup de démarches, on m’a accordé 
une salle de cours, une fois par semaine, au centre André 
Malraux. Cela allait me permettre d’envisager un 
agrandissement de l’ATEM. 

Ce qui allait de moins en moins bien était l’histoire 
ULBE, comme j’appelais notre histoire d’amour à Léah et à 
moi. Une forte nostalgie de l’Allemagne, des soucis sur son 
avenir professionnel et l’angoisse autour de ma santé ont 
créé une situation où il devenait évident que si nous avions 
dû nous marier à ce moment, nous ne l’aurions pas fait. 
Mais les enfants étaient là et la famille était constituée. On 
ne revient pas en arrière. Il fallait y penser au moment de le 
faire. Même notre relation sensuelle était en chute libre, ce 
qui me posait un grave problème. Le sida a changé la 
donne et je ne supportais pas les préservatifs. Je suis 
devenu « fidèle » par nécessité hormis des échanges limités 
et non satisfaisants avec des rencontres non gratifiantes. 
Allais-je cesser d’être un libertin ? 

On me propose de participer à un CD sur le calendrier 
juif que j’accepte volontiers. Plusieurs morceaux et, 
surtout, le « Ana ‘avda » de Rivelin de Jérusalem, que je 
crois chanter mieux que quiconque. C’était agréable, après, 
de surprendre mes amis par l’écoute de ce morceau, les 
laissant deviner qui était le chantre. 

Nouvelle découverte musicale avec « Reigen » de 
Boesmans à Bruxelles. J’adorais le livre et le film. 
Maintenant j’avais cette œuvre « au complet ». 

Incident avec le rabbin Bernheim durant un colloque 
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où je crois qu’il manque de respect pour mes idées. Je le lui 
dis par une lettre assez méchante. Quelques jours après, il 
m’appelle pour s’excuser. J’ai énormément apprécié ce 
geste qui me l’a rendu sympathique au point de me réjouir 
en 2008 de son élection comme grand rabbin de France. 

Ai emmené MN, le jour de l’Ascension, à Bruges pour 
la fête biblique. Nous avons profité de cette journée pour 
visiter à fond les musées de la ville et pour faire un repas 
assez inoubliable « Au Duc de Bourgogne ». Comme le 
restaurant servait le même menu à tout le monde, on 
pouvait ouvrir des bouteilles de grands vins servis au verre. 
Ainsi, chaque plat, et il y en avait sept, pouvait être 
accompagné par le vin qui convenait le mieux. Et puisque 
je parle « bouffe », je dois rappeler aussi avoir été invité par 
mon ami Denis Dufour, avec qui j’ai « fabriqué » 
l’Apocalypse d’Angers, à une réception en son honneur à 
la SACEM où j’ai participé au meilleur buffet que j’aie 
jamais vu. Hors d’œuvres, entrées, poissons, volailles, 
viandes, fromages, desserts et beaucoup de vins 
merveilleux. Je ne peux le comparer, et en moins bien, qu’à 
un autre buffet offert après une conférence de presse au 
Quai d’Orsay. Pour m’en souvenir encore aujourd’hui, il a 
fallu que cela fût vraiment extraordinaire. Est-ce que cet 
amour de la bonne table et des bons vins fait partie de la 
définition d’un libertin ? 

Fin de cette 63ème année plutôt effrayante avec une nuit 
d’horreur dans la rue avec les enfants pendant que les 
pompiers se donnaient un mal fou pour éteindre un 
incendie dans un appartement au-dessus du nôtre. 
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Chapitre 64  
15.6.1993-15.6.1994 

Bon démarrage de cette 64ème année. Nos amis, A et 
BA, nous ont prêté leur maison de Cabourg pour y passer 
de merveilleuses vacances. Cabourg fut pour moi toujours 
un « haut lieu » pour diverses raisons. D’abord, parce que 
c’est là où j’ai vu, pour la première fois de ma vie, la marée 
montante et descendante. Ensuite, parce que mon ami 
Bruno Coquatrix en avait été le maire pendant des années. 
C’est là aussi où Léah, encore Uli, a ramassé un coquillage 
qui faisait partie des cadeaux du « crocodile » pour la Noël 
1985. Mais la vraie raison de cet attachement est 
évidemment le fait que Cabourg est le Balbec de Proust, un 
des trois écrivains qui ont eu une influence directe sur ma 
vie (les deux autres étant Hermann Hesse dans 
l’adolescence avec « Narcisse et Goldmund » et Rabelais, 
avec toute son œuvre, dans ma vie de jeune adulte). Les 
enfants étaient au septième ciel de bonheur et nous filions 
le parfait amour avec Léah, comme cela ne nous était plus 
arrivé depuis longtemps. En fait de littérature, c’est là que, 
pour compléter mon éducation de la littérature du 
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vingtième siècle, je me suis mis à la lecture bilingue de 
« Ulysse » de Joyce. J’ai retrouvé ma passion de la 
littérature en même temps que j’ai totalement perdu celle 
du cinéma. 

Pendant l’été, Léah a amené les enfants chez sa mère à 
Weinheim et j’ai passé un excellent moment dans un autre 
de mes « hauts lieux », Chinon. En route, je me suis arrêté 
à Gennes où s’était livrée la dernière bataille de l’armée 
française en 1940, juste avant la capitulation. J’y ai trouvé 
une étrange « Montée des Juifs » dont personne ne 
connaissait l’origine. J’ai profité de ce séjour pour passer 
un Chabbath avec un groupe de jeunes Juifs qui y étaient 
en colonie de vacances. Je leur ai fait quelques 
enseignements sur le Chabbath et célébré avec eux l’issue 
du Chabbath. La vue de la Loire au coucher du soleil, du 
pont qui l’enjambe, est une des plus belles vues de France. 
Très agréable moment. A Chinon, ce fut le marché 
médiéval, rabelaisien et émouvant. 

Un grand moment à la gare de l’Est pour le retour de 
Léah et des enfants. Dès que je les ai vus, je me suis mis 
dans un état d’émotion incroyable avec une crise de 
larmes. Est-ce possible que le libertin que je croyais être 
soit capable d’un tel amour paternel débordant ? Ça devait 
être l’effet de l’âge. Casanova a terminé sa carrière de 
libertin vers cinquante ans. 

Entre-temps, j’ai reçu une invitation de la 
communauté juive de Cabourg pour y faire une conférence 
sur la femme dans le Judaïsme. Cette fois-là, ce fut le 
Grand Hôtel avec tout son confort et sa magnifique vue 
sur la mer. Ces séjours à Cabourg m’ont permis de revoir 
mon ami RM, le noble normand. Ce fut encore une de ces 
coïncidences incroyables de retrouver un ami intime qui 
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habitait un appartement dont les fenêtres donnaient sur la 
stèle à la mémoire de Bruno Coquatrix, un autre grand 
ami. 

On s’approchait de la fin de l’été. J’ai suivi 
l’engouement général pour la Tétralogie bayreuthienne de 
Chéreau donnée à la télévision, sans partager l’opinion des 
critiques, dithyrambiques. J’ai détesté les décors qui 
évoquaient pour moi des usines désaffectées, une des 
choses les plus tristes qu’on puisse imaginer. Le rocher de 
Brünnehilde fut carrément ridicule avec son mur 
protecteur là où l’on devait trouver le vide. 

C’est avant la fête du Nouvel An juif en septembre, 
que j’ai dû vivre un moment parmi les plus pénibles de ma 
vie. Quand Rabin, sur la pelouse de la Maison Blanche à 
Washington, a serré la main d’Arafat, j’ai cru m’évanouir. 
Un dégoût profond. L’avenir a prouvé qu’il était justifié. 
Comment un peuple qu’on dit intelligent peut-il 
commettre de telles fautes politiques ? 

Pour Kippour aux salons du Piccadilly, avenue de 
Wagram, nous avons décidé de faire les choses en grand. 
Chorale et instruments pour m’accompagner. Le résultat 
fut à la hauteur de l’attente sauf que nous y avons perdu 
une ambiance d’intimité qui m’était chère. Cela est resté 
une expérience unique. 

Nathalie a commencé à faire du théâtre et nous 
sommes allés tous un dimanche après-midi à Compiègne 
pour la voir jouer, et bien jouer, dans une pièce de 
Goldoni. 

Je suis retourné à Strasbourg pour le festival 
« Musica » et pour prendre contact avec la communauté 
juive, qui vivait sous le régime du Concordat, c’est-à-dire 
sans la séparation entre la synagogue et l’Etat. Ce fut aussi 
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une occasion de visiter « La petite Venise » à Colmar où je 
suis retourné voir le retable d’Issenheim, ce chef-d’œuvre 
absolu de la peinture de tous les temps. 

Une anecdote autour de Maurizio Kagel (qui nous a 
quittés à la fin de l’été 2008) : avant la conférence de presse, 
je lui ai demandé si je pouvais lui poser une question sur 
l’influence juive dans son œuvre. Il m’a répondu qu’il ne 
saurait pas quoi répondre. Quand je lui ai fait une petite 
conférence sur ce que je pensais de la question, il n’a rien 
dit. Quel ne fut pas mon étonnement de l’entendre, en 
introduction à la conférence, se présenter comme un 
compositeur juif et de répéter aux journalistes présents 
tout ce que je venais de lui dire. 

L’automne étant là et bien là, nous avons décidé de faire 
un petit séjour à Chambord pour essayer de voir, avec les 
enfants, les cerfs, les biches et les faons de la forêt. Cette fois-
ci, le succès fut total. Nous sommes tombés au bon endroit 
et au bon moment pour assister à un spectacle vraiment 
magnifique, au coucher du soleil, dans la clairière. 

Cet automne ne s’arrêta pas là et je fus convié à un 
voyage de presse en Bourgogne pour assister, à la basilique 
de Vézelay, à la création de la messe de Berlioz, dont la 
partition avait été retrouvée par miracle dans des archives 
en Hollande. La première étape de notre séjour fut Semur-
en-Auxois. « Don Giovanni » dans le plus petit opéra de 
France, 200 places, avec la manière de présenter les opéras 
au 18ème siècle, le soliste chantant son air à l’avant-scène, 
pratiquement sans mise en scène. J’ai beaucoup aimé cette 
soirée, surtout que je commençais déjà à développer une 
antipathie profonde pour certaines mises en scène 
tarabiscotées qu’on nous offrait de plus en plus souvent. Le 
souper servi dans une tour ancienne a clos agréablement 
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cette soirée. Le lendemain, ce fut la visite de Vézelay, qui 
m’a fait une impression durable, et la découverte, sans 
surprise, de cette Messe de Berlioz. Elle ne nous a rien 
appris de nouveau sur Berlioz ni sur sa musique. 

On a commencé l’année scolaire à l’ATEM. J’ai décidé 
de faire un cours sur le premier chapitre et le début du 
deuxième chapitre de la Bible, c’est-à-dire, sur le premier 
récit de la Création. J’ai préparé des photocopies du texte, 
de quelques traductions et de quelques commentaires, 
parmi les plus importants, et les ai distribuées aux élèves. 
Je ne savais pas combien de temps cela allait prendre mais 
je n’imaginais pas qu’à la fin de l’année scolaire, après 
trente cours, nous n’aurions même pas atteint le tiers du 
chapitre. C’est le secret de la Bible, sa lecture interminable 
et son ouverture à tous les sujets, même les plus actuels. Le 
Livre des Livres. 

Mes émissions « Judaïsme au Présent » et « Musique 
au Présent », sur la demande des auditeurs, sont revenues 
sur l’antenne le vendredi à midi. Mon succès 
radiophonique fut total, ce qui me donnait une énorme 
satisfaction. 

Vu le film « Les Visiteurs ». Ma première interrogation 
fut de me demander quelle était la raison de son grand 
succès. J’ai vite compris qu’il s’agissait d’un problème 
d’identité, comme souvent dans les problèmes 
psychanalytiques. Les Français se sont souvenus qu’ils 
avaient des ancêtres qui vivaient sur cette terre depuis des 
siècles. Ce qui m’expliquait aussi pourquoi ma promenade 
préférée a toujours été de monter à la colline Sainte-
Geneviève, descendre vers Notre-Dame et vers l’Hôtel-Dieu 
pour terminer au pont des Arts. Entre Sainte-Geneviève et 
Notre-Dame, c’était le quartier juif au quatrième siècle ; à 
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l’Hôtel Dieu, à part le fait que c’est là où j’ai effectué mon 
premier stage de Médecine, au niveau actuel des urgences, 
était sise la synagogue de Paris de ce temps-là et c’est depuis 
le pont des Arts qu’on a la meilleure vue de l’ile aux Juifs, 
devenue depuis la pointe de l’île de la Cité. Sans passé, il n’y 
a aucun avenir. C’est amusant de penser que la présence 
juive à Paris précédait celle des « envahisseurs » asiatiques 
qui ont fini par constituer la nation française. C’est aussi 
pour cela que je me sens totalement chez moi à Paris. Ma 
double nationalité, israélienne et française, est une réalité 
intangible. 

Le centre André Malraux, où je donnais mes cours de 
l’ATEM, abritait d’autres activités, y compris des stages 
consacrés à l’étude de la dégustation du vin. J’ai toujours 
aimé le vin, surtout quand il est bon. Ce fut une occasion 
de m’instruire et d’approfondir mes connaissances dans la 
matière. Encore une nouvelle passion. Je n’imaginais pas, à 
ce moment-là, que j’allais devenir le grand spécialiste du 
vin de la communauté juive avec une émission de radio sur 
la question. 

Le sujet Chinon n’a pas cessé de m’interpeller. J’ai pris 
rendez-vous avec Yves Dauge, maire de Chinon, pour lui 
suggérer un certain nombre d’idées autour de la 
commémoration du massacre de tous les Juifs de la ville au 
quatorzième siècle. Il était très enthousiaste et m’a promis 
toute l’aide nécessaire pour la réalisation de mes projets. 
Nous nous occupons de ce sujet depuis et bientôt, je 
l’espère, nous aboutirons à un résultat. 

Pour revenir à des sujets plus joyeux, j’ai assisté à une 
représentation exceptionnellement réussie du « Songe 
d’une nuit d’été » de Britten à l’Opéra Comique. La passion 
de la musique restait un des éléments essentiels de ma vie. 
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Cela n’a jamais changé. 
Mes progrès en dégustation furent suffisamment 

importants pour que je puisse me faire inviter à dîner par 
des amis amateurs de Bourgogne et y jouer un rôle 
important. Toujours agréable de faire des progrès en 
savoir. J’ai même fait, dans le cadre de l’ATEM, une 
conférence sur le vin dans la Bible à laquelle j’ai invité mes 
camarades et mon directeur de cours à l’atelier de 
dégustation. Je savais aussi que cela allait prendre plusieurs 
années avant de devenir très fort en la matière. 

Enfin, je fus invité officiellement par le Consistoire de 
Paris pour faire une conférence sur la place de la femme 
dans l’Histoire juive. Très gratifiant. 

La fête de Pourim (fête d’Esther) a été assombrie par 
l’horrible massacre par un Israélien de musulmans en 
prière dans le Caveau des Patriarches à Hébron. Quelle 
aberration ! Défendre la terre, une des valeurs du Judaïsme 
par la transgression majeure que représente l’assassinat. La 
journée a encore été gâchée par la peur ressentie par Maïda 
devant nos déguisements. Elle fut difficile à calmer et notre 
dîner de fête en a été affecté. Aucun rapport entre les deux 
événements mais ainsi va la vie avec les événements 
extérieurs qui se mêlent aux événements privés même 
quand ils sont assez insignifiants. 

Juste avant la Pâque, une journée « noire ». J’avais pris 
l’habitude d’utiliser une pochette pour y mettre mes 
affaires pour garder les poches vides. En allant vider la 
poubelle, j’ai jeté la pochette avec le sac de poubelle et 
passé un horrible après-midi entre le commissariat et la 
banque pour annuler tout ce qui pouvait l’être et pour me 
morfondre sur tous les papiers importants que j’allais 
perdre. Le lendemain, à la première heure, le téléphone a 
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sonné et un éboueur m’a appris que ma pochette et tout ce 
qu’elle contenait étaient à ma disposition. Ouf ! 

Pendant les vacances de Pâques, j’ai vécu deux 
événements importants. D’abord, une interview filmée par 
Yasmina Reza sur ma vie, qui devait passer à la télévision. 
Ensuite, une invitation par mon amie CS, professeur de 
violon, qui organisait des stages pour ses élèves à la 
campagne, à venir passer une journée avec elle pour initier 
ses élèves à la dodécaphonie. Ce fut une expérience 
inoubliable. J’ai utilisé la série des « Variations » opus 31 
de Schönberg comme matériau. D’abord, j’ai fait chanter 
plusieurs fois les notes de la série par tout le monde. 
Ensuite, quand le déroulement des notes fut bien acquis, 
j’ai ajouté le rythme et, pour terminer, l’esprit musical. 
Quand tout ceci fut acquis, je leur ai appris qu’ils venaient 
de chanter une série dodécaphonique et, en passant le 
disque, ils ont pu constater que ce n’était pas différent de 
n’importe quel thème de n’importe quelle œuvre. La 
dodécaphonie leur était devenue familière. 

Le printemps a vu le troisième anniversaire de Lirav. 
Selon une vieille coutume, nous l’avons emmené chez le 
coiffeur le jour de Lag Ba’omer, 33ème jour après la Pâque, 
pour lui couper ses magnifiques boucles blondes. Un vrai 
crève-cœur. Il a eu droit aussi à une opération sur les 
végétations avec toute l’angoisse qui accompagne ce genre 
d’intervention. 

Léah a enfin commencé à travailler comme 
collaboratrice dans un cabinet dentaire dans le 19ème. Tout 
cela a bien changé notre quotidien. 

Un merveilleux moment passé le soir du 10 mai 1994, 
29ème jour du mois lunaire, jour de « lune noire », aux 
Champs-Élysées, à admirer une éclipse de soleil qui a eu 
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lieu juste au moment où le soleil est passé dans l’axe de 
l’Arc de Triomphe. Un million de personnes sur la 
chaussée avec la circulation spontanément arrêtée. Une 
vraie fête. 

Le côté libertin de ma vie était en chute libre. Le sida, 
la haine du préservatif, l’âge et la vie familiale, ont eu 
raison de cet aspect de ma vie. Je continuais à faire la cour 
à des femmes qui me plaisaient mais sans réelle intention 
d’aller quelque part avec elles. Le désir, pourtant, est resté 
intact. 
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Chapitre 65  
15.6.1994-15.6.1995 

Le Ring au Châtelet fut l’événement qui m’occupa cet 
été-là. L’Orchestre National sous la direction de Jeffrey 
Tate, une mise en scène de Pierre Strosser ; ce fut une vraie 
réussite. Peut-être que le peu de moyens a obligé la mise en 
scène à une sobriété stylisée qui convenait à ma vision. 
Cela m’a rattrapé de ma déception de la version Chéreau 
dont j’ai déjà dit ce que je pensais. 

Deux séjours dans le Midi. Le premier à Aix pour une 
conférence sur les rapports entre la circoncision et la 
parole (il y en a, le même mot désignant les deux en 
hébreu) dans le cadre des activités culturelles de la 
communauté juive. Un second, pour la création des 
« Enfants d’Izieu » de Dao avec la participation de la 
Maîtrise de Radio France, à Avignon. L’événement a eu 
lieu, par hasard, le jour même où tombait le neuvième jour 
du mois juif d’av, jour de deuil national juif. Une émotion 
indescriptible. Ce fut ma première rencontre avec la 
Maîtrise, et cela n’allait pas être la dernière. Qui plus est, la 
chaleur fut telle qu’elle m’a empêché de dormir toute la 
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nuit et que j’ai continué à vivre ce souvenir lancinant de la 
Choah. 

Léah s’apprêtait à partir avec les enfants en Allemagne 
et moi, invité par la mairie, à passer encore une fois 
quelques jours à Chinon pour y célébrer la fête de Rabelais 
et pour faire avancer mon projet de monument. Ce qui fut 
incroyable c’est que Léah, dans un élan de générosité, m’a 
proposé de demander à mon amie CJ de se joindre à moi. 
Nous avons vécu, CJ et moi, une vraie lune de miel, 
visitant tout en Rabelaisie et assistant aux nombreux 
spectacles qui s’y donnaient. Malheureusement, une amie 
de CJ est venue se joindre à nous, ce qui, au lieu d’être 
l’occasion d’une expérience d’amour à trois, a tout gâché 
par le refus de cette amie de jouer le jeu. Le dernier matin, 
énervé et insomniaque, j’ai pris la voiture et me suis rendu 
à la plage de la Belle Laveuse, au bord de la Vienne, pour 
écouter un montage en cassettes que j’avais fait du Ring. 
Cela m’a rattrapé de ma frustration amoureuse. Je suis 
rentré à Paris par ce merveilleux village de Crissay-sur-
Manse, laissant CJ et son amie continuer leur découverte 
de la Loire. Quelle ne fut pas ma colère à ma première 
rencontre avec CJ, à son retour, d’apprendre que son amie 
regrettait amèrement son refus et était prête, un peu tard, 
comme le corbeau de la fable, à vivre l’expérience. CJ n’a 
pas manqué de téléphoner à Léah pour la remercier du 
« cadeau » qu’elle lui avait fait. 

Le reste de l’été fut musical et touristique en Île-de-
France. Plusieurs dimanches au festival de l’Orangerie de 
Sceaux et une plongée dans une étude profonde de la Suite 
Lyrique de Berg. L’œuvre se termine par l’alto qui joue la 
tierce ré bémol – fa autant de fois qu’il veut mais en 
terminant obligatoirement par le fa. J’ai découvert un sens 
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caché à cela. Ré bémol, en allemand, se dit « des » et fa, 
« f », ce qui donne « des Fuchs », « elle appartient à 
Fuchs », la cause de l’échec amoureux. J’en ai fait part à 
plusieurs musicologues qui l’ont enregistré mais qui sont 
restés froids. Evidemment, puisque ce n’est pas eux qui 
l’avaient trouvé. Il y a eu aussi, grâce à la présence de ma 
sœur ‘Hannah, une visite de Giverny et, sur le chemin du 
retour, d’Auvers-sur-Oise. Découverte renouvelée de la 
peinture du XIXème siècle, enrichie, à Giverny, par celle de 
quelques peintres américains dans la lignée 
impressionniste. Il y a eu aussi le dimanche à Provins pour 
la fête du blé et du pain. Un autre rappel de la France 
d’antan. Un week-end à Chaumontel, près de Chantilly, 
dans un hôtel de rêve, avec Léah et les enfants, m’a permis 
de faire plaisir à tout le monde. 

Pendant tout ce temps, je me suis plongé dans la 
lecture de Nietzsche. Ce qu’il dit des Juifs fut un 
étonnement. Non seulement il n’était pas antisémite mais 
il prévoyait pour eux le rôle de la nouvelle noblesse 
européenne. 

J’ai eu la bonne idée d’offrir aux enfants le « Blanche 
Neige » de Disney, ce qui m’a permis, en même temps que 
cela les réjouissait, de me ramener à mes « débuts » de 
cinéma du temps de mon adolescence. 

Deux femmes sont apparues dans ma vie pendant ce 
temps. Après avoir eu, comme jeune fille au pair une 
Colombienne, M, nous avons été présentés, au départ de 
celle-ci, à une autre Colombienne, A, d’une beauté 
exceptionnelle. Ce fut très dur de cohabiter avec elle sans 
lui faire la cour. Tout en sachant qu’il ne fallait pas avoir 
des rapports amoureux avec une employée, j’ai succombé à 
la tentation, heureusement sans trop de dégâts. L’autre fut 
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V, une ouvreuse du Châtelet où j’allais souvent. Ce fut la 
grande époque Lissner et le Châtelet était un haut lieu de 
l’Opéra. Je garde des deux un délicieux souvenir. 

La paix entre Israël et la Jordanie allait être signée le 
mercredi, 26.10.1994. La veille, j’ai assisté à un repas 
communautaire en l’honneur d’un de nos maîtres, Léon 
Askenazi, « Manitou ». L’ambassadeur d’Israël, Y. Lancry, 
était là. Il savait que j’avais été le premier blessé de la 
guerre israélo-jordanienne en 1948, pendant la première 
bataille qui opposait les deux armées à Gouch ‘Etsion. 
Quelles ne furent ma surprise et ma gêne quand, en plein 
discours, il a demandé à tout le monde de se lever et 
d’applaudir un héros de la guerre d’indépendance. J’eusse 
préféré disparaître. Pour tous ceux qui me considèrent 
comme un exhibitionniste sans gêne, ce fut l’affirmation de 
ma timidité, que j’essaie de surmonter par une apparence 
d’arrogance. 

L’histoire d’amour Léah-Benjamin allant de plus en 
plus mal, j’ai commencé à fréquenter les clubs échangistes. 
Non pour y faire quoi que ce soit ni pour satisfaire un 
voyeurisme dont je ne souffre pas mais uniquement pour 
me rassurer sur l’existence du plaisir érotique que nous 
étions en train de perdre. 

Malgré les accords d’Oslo et la paix israélo-
jordanienne, rien ne s’arrangeait sur le plan du terrorisme 
anti-israélien. J’ai toujours su qu’on n’avait pas choisi le 
bon chemin vers la paix. J’ai même écrit des articles dans 
L’Arche dans ce sens. 

Une excellente décision de partir à quatre pour vivre le 
carnaval de Cologne. Nous nous sommes vraiment bien 
amusés tous, surtout le lundi « des Roses », et même Léah, 
à Bonn, a retrouvé ses capacités d’amour. Pour le retour, 
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j’ai mis Léah et les enfants dans le train et suis passé à 
Binche pour fêter Mardi-gras avec les Gilles. 

Quelque temps après, j’ai eu le bonheur de participer à 
un concert de liturgie juive à la Synagogue de la rue N.-D. 
de Nazareth. Grand succès et grande satisfaction. 

Le dimanche 9.4.95, je suis allé écouter l’Ecclésiaste, 
avec une musique de Hajdu, compositeur israélien, aux 
Bouffes du Nord. Très mécontent des changements de 
texte opérés, j’ai exprimé mon désaccord à haute voix à la 
sortie. Un homme m’a écouté, m’a approché et m’a affirmé 
écouter mes émissions sur le Judaïsme tous les vendredis. 
Il m’a dit qu’il avait décidé de faire de moi son maître. EF, 
tel est son nom, est devenu un de mes meilleurs amis et 
m’a proposé de devenir le président de l’ATEM, ce que j’ai 
accepté avec plaisir. C’est rare de commencer de vraies 
amitiés à un âge avancé mais nous l’avons réussi pour un 
temps. Elle n’a pas résisté au principe et a fini par devenir 
de l’animosité sans réellement savoir pourquoi. Quelques 
jours après, comme si j’avais un ami de trop, mon cher 
RM, le noble normand, est décédé. Immense tristesse ! 

Enfin, la gauche a quitté le pouvoir. Chirac a été élu. 
Pour terminer cette 65ème année j’ai eu droit à un 

désagrément que d’autres connaissent souvent. J’ai acheté 
une voiture neuve, une Peugeot 306. L’ayant stationnée 
devant la maison, je suis monté chercher femme et enfants 
pour faire un tour d’inauguration, je ne l’ai pas retrouvée 
en descendant. En quelques minutes, la Police a eu le 
temps de l’amener à la fourrière, malgré la présence du 
Caducée. Qu’est-ce que cela peut être désagréable ! 



 362 

 

Chapitre 66  
15.6.1995-15.6.1996 

L’été allait être passionnant. D’abord, une nouvelle 
jeune fille au pair. Une Allemande de Hambourg, belle et 
musicienne, I. Je savais tout de suite que je n’allais même 
pas essayer de résister à la tentation. En même temps, la 
relation avec V du Châtelet a pris une tournure nouvelle et 
agréable. Casanova a déposé les armes à 52 ans. J’étais 
content de voir que, malgré mes 65 ans et mon cœur 
malade, j’étais encore en course. 

Anecdote : un jour, mon neveu Y est venu passer 
quelque temps à Paris et m’a demandé de lui faire visiter le 
Père Lachaise. Je l’ai fait avec le même plaisir que j’ai 
toujours à le faire. Nous trouvant devant la tombe 
d’Héloïse et Abélard, un jeune couple passe sans s’arrêter. 
Je les interpelle en leur disant qu’ils avaient raison de ne 
pas s’attarder là car c’est un lieu symbolique pour des 
couples atypiques réunissant une femme très jeune et un 
vieux monsieur. Ils étaient surpris et m’ont affirmé qu’ils 
avaient tout fait pour trouver cette tombe. Et là-dessus la 
surprise. Elle dit à son ami de lui permettre ce qu’elle allait 
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faire, vient vers moi, met ses bras autour de moi et se met à 
m’embrasser comme une amoureuse. Mon neveu est resté 
sans voix. Elle me dit avoir fait le pèlerinage de cette tombe 
comme elle désirait le faire et prend congé pour partir avec 
son ami, me laissant dans un état de bonheur inouï. Que la 
vie peut être belle parfois ! 

Beaucoup de déplacements. D’abord Reims, seul et en 
famille. Ensuite encore Cabourg, suivi d’un séjour à Saint-
Germain-de-Pert, près des plages du débarquement avec 
plage et ratissage en règle de cette partie de la Normandie 
que je connaissais mal. La presqu’île du Cotentin avec ses 
splendeurs insoupçonnées. Sur le chemin du retour nous 
visitons Beuvron-en-Auge et Livarot. Retour à Paris pour 
retrouver I et V. Le séjour nous a tellement plu qu’une 
semaine après nous récidivions, cette fois du côté du Pont 
de Tancarville, à Sainte-Opportune-la-Mare, dans le 
marais Vernier. Comme nous sommes là à la nouvelle 
lune, je garde Lirav et Maïda avec moi pour regarder la 
lune toute mince à sa naissance, derrière le soleil couchant. 
Nous passons encore quelques week-ends à Corbreuse 
chez des amis, tout près de Rambouillet et de sa forêt. 

Magnifique journée avec I avec un concert, un repas 
au restaurant et une visite des Buttes Chaumont. 

Un des meilleurs films de ma vie, « Dodes Caden » de 
Kurosawa, qui me réconcilie pour un temps avec le 
cinéma. 

Et puis, la grande aventure de l’été, un séjour à 
Bayreuth où j’ai rendez-vous avec la direction pour 
présenter mon projet de Ring qabbaliste, c’est-à-dire juif. 
Une nuit à Weinheim chez la mère de Léah avec un dîner 
au Marktplaz magique. Le lendemain, Bayreuth en passant 
par Nuremberg. Installé chez l’habitant, une vieille dame 
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grande admiratrice de Wagner, dans la rue Hunding. 
Mauvais signe. Une soirée « Tannhäuser », visite de la villa 
Wahnfried, « Tristan » avec un troisième acte inoubliable, 
« Parsifal », où j’ai évidemment applaudi après le premier 
acte. Je n’étais pas le seul. Ensuite, le Ring. Le rendez-vous 
avec madame Glatt de la direction. Mon projet est basé sur 
l’idée du Tsimtsoum, le retrait de Dieu pour permettre à 
l’homme d’émerger libre, une des idées majeures de la 
mystique juive. Elle a l’air très intéressée, surtout quand je 
lui explique que le bonheur de l’humanité se trouve dans 
l’équilibre entre la Loi et l’Amour et qu’en allemand, Loi se 
dit « Gesetz » et Amour « Liebe » et en joignant les deux 
premières lettres du premier aux deux dernières lettres du 
second, on trouve GEBE, c’est-à-dire, « Donne ! » Voilà le 
secret, comment transformer l’envie de recevoir en envie 
de donner. Comme je l’ai appris plus tard par l’arrière-
petit-fils de Wagner, Gottfried, antiwagnérien notoire, le 
projet a été jugé intéressant mais rejeté rapidement. Il m’a 
d’ailleurs promis que si un jour il s’occupait du festival, il 
me demanderait de venir le faire. 

Un événement étrange : le samedi matin, la synagogue 
étant fermée pour raisons de sécurité, je me trouve dans 
l’église des Adventistes du septième jour, ces chrétiens très 
judaïsés qui fêtent le Jour du Seigneur le samedi et non le 
dimanche. Quand ils apprennent que je suis Israélien, ils 
me demandent de dire quelque chose à l’assemblée. Ne 
connaissant pas suffisamment l’allemand pour faire un 
discours, je leur lis, en allemand, le chapitre 66 d’Isaïe qui 
est la lecture du jour dans les synagogues, ce samedi étant 
aussi un jour de néoménie, de novelle lune. La rencontre 
est émouvante et chaleureuse et me fait regretter mon 
abandon du projet de « Judaïser » l’Allemagne. 
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Une curiosité. Comme Bayreuth est jumelée avec 
Nancy, un Nancéen ouvre un restaurant à Bayreuth qu’il 
appelle : « Glou-glou Miam-miam ». La vulgarité même, 
mais on y mangeait bien. 

Je repars par Nuremberg où je vais revoir la statue de 
« l’Homme aux oies » et où j’achète Rabelais en allemand 
pour l’offrir à I, à qui je l’ai promis. Ayant l’intention de 
faire le voyage du retour en deux jours, je me trouve en 
début d’après-midi à la frontière et décide de rentrer le 
jour même. Ayant annoncé mon arrivée, je trouve les 
enfants surexcités et joyeux, courant d’un bout de 
l’appartement à l’autre à toute vitesse. I aussi est très 
heureuse. En m’embrassant pour me remercier du cadeau, 
elle me demande de l’amener un jour en Rabelaisie. Léah 
est contente mais fâchée contre moi pour l’avoir laissé 
seule avec les enfants tout ce temps. J’essaie de la consoler 
mais nos relations sont déjà bien malades et je n’y réussis 
pas. 

Le lendemain de mon retour, j’apprends une horrible 
nouvelle. Mon ami, le sculpteur Haber, est mort d’une 
crise cardiaque le jour même où sa femme décédait à 
l’hôpital d’un cancer. On me demande d’officier au 
cimetière Montparnasse et je le fais avec une émotion 
insoutenable. C’est lui qui a « fait » la place de Catalogne et 
les pièces à l’angle du boulevard Raspail et de la rue du 
Cherche Midi. Quelle tragédie pour leur fille, inconsolable. 

Le dimanche d’après, nous passons un moment 
paradisiaque à Bagatelle, ce qui nous permet, à Léah et moi 
de faire la paix. Enfin ! 

I décide de rentrer à Hambourg pour entamer ses 
études universitaires. Je suis bien triste mais me console 
vite. 
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Par le hasard des émissions, la mienne passe 
immédiatement après celle d’EC qui s’appelle « Les petits 
plats dans les grands » et parle de recettes de cuisine. Je suis 
souvent présent dans le studio à la fin de l’émission et donne 
mon avis sur le vin qui irait le mieux avec le plat décrit, 
jusqu’au jour où j’ai l’idée de proposer à EC de participer 
réellement à son émission. Nous changeons de nom. 
L’émission s’appelle désormais « Les petits plats dans les 
grands et le verre de vin devant ». Beaucoup de succès 
auprès des auditeurs et je deviens, sans l’avoir cherché, le 
spécialiste en vin de la communauté. Tout cela, 
évidemment, bénévolement. Les gens me croient riche avec 
mes trois émissions à la radio et la vérité est que je fais tout 
cela depuis plus de vingt ans gratuitement, pour le plaisir. 
D’ailleurs, la radio n’aurait pas eu de budget pour tout cela. 

Et puis, la tragédie. Rabin est assassiné par un 
fanatique religieux. La religion a mauvaise presse auprès 
du public israélien qui la sent comme une coercition. Cet 
acte n’arrange pas les choses. Une semaine perturbée par 
cet événement majeur de l’Histoire d’Israël qui rappelle 
l’assassinat de Gedaliah au sixième siècle avant notre ère, 
au début de l’exil babylonien. Je ne suis pas d’accord avec 
ce qu’a fait Rabin mais ressens la peine de sa perte. Quelle 
Histoire difficile que la nôtre ! 

Invité chez maître Reims pour une présentation de 
partitions de musique juive par l’ambassade d’Ukraine à 
l’occasion d’une découverte extraordinaire dans les 
archives de Kiev. Menuhin est là. Quelle surprise et quelle 
émotion. Longue conversation où je lui rappelle le concert 
à Jérusalem pendant lequel il a demandé la permission au 
public de retirer sa veste, vu la chaleur non climatisée. Un 
grand moment. Puisque je parle violoniste, je dois 
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mentionner le souvenir indélébile d’un concert au Châtelet 
où Vadim Repin joue le Concerto n° 1 de Prokofiev. Je suis 
ébloui. 

Les vacances de fin d’année se passent à Tours chez MS, 
la grande amie. Je profite de ce séjour pour faire 
connaissance avec PC, un vigneron de Touraine, qui fait des 
vins kachers. Visite des chais. Visite du château où il habite 
à Amboise, une pure merveille. Nous visitons aussi le 
château d’Amboise et le Clos Lucé de Léonard de Vinci. 
1995 se termine dans un mélange de bonheur et de malheur, 
ce qui est, somme toute, normal pour une vie humaine. 

GS, cet ami, comédien, metteur en scène et écrivain, 
qui s’est converti au Catholicisme pour se marier dans une 
« grande famille » et qui est revenu au Judaïsme grâce à 
moi, est mort. Son enterrement a eu lieu au cimetière de 
Pantin, près de sa mère, par une tempête de neige. J’ai eu 
du mal à chanter le psaume XCI en son honneur. Que c’est 
triste de voir les amis partir. Cela ne m’a pas empêché 
d’avoir cette euphorie étrange que j’ai chaque fois que je 
sors d’un cimetière après un enterrement. Ce n’est pas 
encore mon heure, en sachant qu’un jour ce sont les autres 
qui auront l’euphorie après mon enterrement. Plus tard, je 
prendrai la décision de renoncer à la tombe et de léguer 
mon corps, après ma mort, à la Faculté de Chirurgie. 

J’ai participé à un concert liturgique à la synagogue de 
Versailles avec un énorme succès. Pourquoi ne suis-je pas 
devenu chanteur ? 

J’ai eu aussi ma première dégustation publique dans 
un magasin kacher. Là aussi, beaucoup de succès. Oui, j’ai 
plein de talents mais ma paresse m’a toujours empêché de 
sortir d’une sorte d’amateurisme tous azimuts. Surtout pas 
trop de fatigue. C’est peut-être le farniente pratiqué 
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pendant que j’étais prisonnier de guerre qui en est la cause. 
À tous ces succès, s’est ajouté le plus important. J’ai 

aussi été invité par le Consistoire à participer à un colloque 
sur le Chabbath où j’ai défendu une vision moderne, 
renouvelée, de cette magnifique journée. Là, le succès fut 
total. J’ai acquis mes lettres de noblesse dans la communauté 
juive. Suite à cette intervention, je fus aussi invité par une 
loge maçonnique de Compiègne à parler du Judaïsme. Pour 
la première fois, j’ai proposé une vision d’un Judaïsme pour 
non-Juifs. Peut-être que tous les déçus du Christianisme 
pourraient y trouver leur bonheur spirituel. J’y ai fait la 
connaissance de PB, d’une loge maçonnique parisienne qui 
allait devenir un grand ami et un membre fidèle de l’ATEM. 
Lui aussi m’a fait participer à un passionnant colloque au 
Sénat qui fut publié plus tard. 

La grande nouvelle de cet hiver fut l’obligation de 
quitter mon appartement de la rue de Vaugirard. Ce fut 
l’occasion de changer de vie. Par un hasard extraordinaire 
(encore un), mon ami NM devait quitter son appartement 
de la rue Servandoni le jour même de mon départ. Nous 
avons arrangé le transfert et nous allions passer d’un petit 
appartement insuffisant pour nous quatre à un somptueux 
appartement où j’allais pouvoir recevoir l’ATEM, y compris 
pour des cérémonies rituelles interdites au Centre Malraux. 

En attendant le déménagement et avec l’espoir que 
cela allait changer beaucoup de choses dans ma relation 
avec Léah, les choses se sont dégradées au point 
d’envisager une séparation définitive. Elle ne voulait plus 
vivre à Paris mais retourner en Allemagne retrouver sa 
langue maternelle et ses racines. Le printemps est arrivé le 
jour même où nous célébrions la nouvelle lune qui 
marquait le début de l’année liturgique juive. Jamais depuis 
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notre rencontre n’avais-je vécu un moment aussi pénible, 
ayant l’impression de vivre avec une étrangère. Même la 
grande fête de l’ATEM ce jour-là n’a pas suffi à me 
remonter le moral. S’il n’y avait pas eu l’espoir de tout 
sauver par le changement de lieu, nous nous serions 
séparés ce jour-là. Même la découverte de deux lieux 
magiques de promenade, le ru des Vaux de Cernay et la 
forêt de Versailles avec les étangs de la Minière n’ont rien 
pu faire pour améliorer la situation. La langue allemande et 
l’Allemagne sont devenues obsessionnelles au point de 
désirer rencontrer un Allemand pour refaire sa vie. Nous 
avons décidé de partir quelques jours avec les enfants. 
Comme c’était l’Ascension, nous sommes partis à Bruges 
pour assister à la parade biblique que je connaissais déjà 
bien. Nous avons complété le séjour par un voyage en pays 
de Flandre avec arrêt au bord de la mer à Ostende, une 
plage qui me rappelle toujours Tel-Aviv parce que le soleil 
s’y couche à l’ouest. Ça allait mieux mais pas assez. Il n’y 
avait que le déménagement pour nous sauver. Il était prévu 
pour le 15 juillet. Il nous restait à fêter nos anniversaires en 
attendant. Celui de Léah l’a fait entrer dans sa 32e année, 
l’année du cœur (en hébreu, cœur se dit LEV dont la 
valeur numérique est 32). Le mien, que nous avons célébré 
par une magnifique soirée dans l’appartement de la rue 
Servandoni avec tous nos amis et tous les amis de NM, 
pour qui ce fut la fête des adieux à l’appartement et son 
anniversaire, le 13 juin, m’a fait entrer dans ma 67e année, 
l’année de l’intelligence (en hébreu, intelligence se dit 
BINAH dont la valeur numérique est 67). Il fallait 
beaucoup de cœur et beaucoup d’intelligence pour 
surmonter notre crise. Nous allions y parvenir mais pas 
pour toujours. 
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Chapitre 67  
15.6.1996-15.6.1997 

Cette 67ème année a commencé par une coïncidence 
« miraculeuse ». Mon vieil ami MN, qui n’avait pas 
d’enfants, aimait peloter ceux des autres, ce qui mettait 
Léah hors d’elle. Plusieurs fois, je lui ai fait la remarque 
sans résultat. Alors que le quatrième anniversaire de Maïda 
approchait, il nous parlait déjà du cadeau qu’il lui 
préparait. Pour éviter toute tension et comme nous 
devions de toute façon aller en Normandie, nous avons 
décidé de célébrer l’anniversaire dans un gîte près de 
Lisieux, sur notre route. Le problème MN fut ainsi résolu. 
Le premier soir dans le gîte nous a beaucoup déplu et dès le 
lendemain, nous avons déménagé vers un hôtel à 
Trouville-sur-Mer, le Gustave Flaubert, lieu de grand 
amour du début de ma relation avec Léah qui était encore 
Uli. J’ai commandé un gâteau d’anniversaire à une 
pâtisserie pour le lendemain 8 heures. Le lendemain, je me 
suis réveillé selon mon habitude à 6 heures. Tout le monde 
dormait. Que faire jusqu’à 8 heures ? Une promenade au 
bord de la Touques n’a pas suffi à gommer mon ennui 
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quand j’ai eu l’idée d’aller à la gare de Deauville pour y 
boire un café et lire le journal. En arrivant à la gare, j’ai 
constaté qu’il n’y avait ni café ni journal. La seule chose 
que j’ai vue fut un homme en train d’acheter un billet au 
guichet. C’était MN ! 

Invité à la dernière minute la veille chez un ami en 
Normandie, il avait raté le dernier train pour Paris, avait 
passé une horrible nuit dans une chambre chez l’habitant, 
et était venu à la gare pour prendre le premier train pour 
Paris. N’étant pas un spécialiste du calcul de probabilités, 
je ne pourrai pas dire quelle était la chance que cette 
rencontre ait lieu mais je suis sûr que c’était très proche de 
zéro. Je ne pouvais plus faire autrement que de l’inviter à 
célébrer l’anniversaire avec nous. Arrivant à l’hôtel, il s’est 
installé au salon et je suis monté dans la chambre pour 
avertir Léah. Dès que je lui ai dit que j’avais une surprise 
elle m’a répondu : « C’est MN qui est là ». Vraiment 
étonnant ! Dès la célébration terminée, nous avons 
continué notre route vers le gîte que nous connaissions 
déjà, près d’Isigny-sur-Mer. Il nous fallait ce repos pour 
prendre des forces en vue du déménagement qui nous 
attendait. 

Le 15 juillet fut le grand jour du déménagement. Au 
moins cent cartons en plus des meubles. Nous allions mettre 
des semaines avant que l’appartement ne devienne 
normalement habitable. En plus, passer de 50 mètres carrés 
à 160, pose des problèmes d’habitudes à perdre et de 
nouvelles habitudes à prendre. On a raison de dire qu’à part 
la maladie grave c’est le déménagement qui est la chose la 
plus éprouvante et la plus fatigante. Oublions tout cela pour 
nous souvenir uniquement du résultat, un magnifique grand 
appartement, dans une belle maison, dans une des plus 
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belles rues de Paris, dans le quartier le plus émouvant de la 
ville qui est déjà la plus belle ville du monde ! 

Nous avons passé l’été à nous occuper de notre 
installation avec maintes visites chez Ikea et au BHV. Lirav 
fut invité à passer un grand moment chez les grands-
parents d’un ami en Normandie où nous sommes venus le 
chercher un dimanche. Le grand-père qui était grand 
amateur de vins d’Alsace, nous a régalés avec un 
Gewurztraminer vendanges tardives d’une bonne année 
dont je garde encore le souvenir. 

Il y eut un Requiem de Verdi aux arènes de Lutèce, 
mémorable. Un lieu magique avec une œuvre magique. J’ai 
toujours aimé Verdi et j’ai spécialement aimé le Requiem. 
Je me suis même offert la partition complète pour 
apprendre à diriger l’œuvre un jour. 

J’avais enfin mon bureau. Je pouvais y travailler 
tranquillement. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à 
développer l’idée de transformer mes obsessions sexuelles 
en obsessions textuelles en prévision du temps où le sexe 
s’endormirait. Je savais qu’un jour j’écrirais, d’abord mes 
mémoires (vous en êtes témoins !) et, ensuite, des essais 
sur la culture et la spiritualité (à venir). 

Deux deuils. D’abord, JM, le dentiste, le grand ami des 
années 50 à Montparnasse. Il fut mon témoin de mon 
premier mariage. Un vrai vide au Select où il avait 
l’habitude de passer quelques heures tous les jours. Le 
deuxième, Manitou, Léon Askenasi, le grand maître de 
toute une génération. Lui, qui a transmis l’enseignement 
du thème du passage de l’être juif à l’être hébreu et le 
retour aux racines israéliennes qu’il prêchait par l’exemple, 
allant vivre en Israël où il continuait son enseignement. Un 
grand vide aussi. 
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J’ai enfin pu réaliser mon rêve d’un Kippour chez moi. 
Nous étions 50 pour célébrer, pour jeûner et pour boire les 
premières gorgées de vin à la rupture du jeûne. J’ai 
d’ailleurs continué en instaurant un office chabbatique 
tous les samedis matins avec une étude de la Parachah, le 
passage hebdomadaire du Pentateuque. 

Invité par la communauté juive de Bordeaux pour y 
faire une conférence sur le Rav Qouq, le grand penseur du 
Sionisme religieux. 

Pour terminer l’automne, nous avons organisé une 
grande célébration autour du sixième anniversaire de notre 
mariage. Il y avait quelque chose d’artificiel dans cette 
célébration car notre relation amoureuse était plutôt 
branlante mais personne n’était au courant. Quatorze 
personnes autour de la table, tous les amis intimes et la 
famille. Discours, grands vins et film, tout y était sauf le 
cœur. Qu’allait devenir la famille ? Et l’amour ? 

La loge des Maçons qui m’avait invité au colloque au 
Sénat m’a demandé de commenter une visite au musée 
d’Orsay où le point central fut le tableau de Courbet 
« L’Origine du monde ». Pendant le souper qui a suivi, j’ai 
fait une intervention sur la place de la pudeur dans un 
contexte de libération sexuelle. Est-ce que la permissivité 
allait l’abolir ? Le sens de mon intervention fut de rétablir 
l’équilibre pour signifier qu’une permissivité sans limite 
n’était plus de l’ordre de la liberté, qu’elle pouvait même 
être son contraire. Bonne soirée. 

Vacances de fin d’année « glaciales » chez notre 
grande amie MS à Tours. Il faisait vraiment froid et tous 
nos projets de grandes randonnées sont tombés à l’eau 
(glacée elle aussi). J’ai quand même réussi à visiter 
quelques caves à Bourgueil et à Chinon et à déguster 
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quelques très bons vins de millésimes exceptionnels. 
Par le hasard de mes promenades, je suis tombé sur 

une cassette du « Macbeth » d’Orson Welles. Quelle joie de 
retrouver ce texte qui est parmi mes préférés dans l’œuvre 
du grand William et dont je connais des passages entier 
par cœur, surtout quand il est récité par un magnifique 
Welles. J’ai toujours pensé que Shakespeare a toujours écrit 
pour le cinéma bien plus qu’il ne l’a fait pour le théâtre. 

Avec EC de notre émission de gastronomie et vin, 
nous avons organisé un voyage « vin » autour de la Loire. 
Assez raté parce que le temps pris par les déplacements 
nous a limités dans nos intentions. Ce fut quand même 
une journée plaisante. Pourquoi faut-il que dans chaque 
groupe il y ait toujours des râleurs dont on se demande si 
râler n’est pas leur raison d’être ? 

Cet hiver spécialement froid s’est terminé et nous 
avons décidé de passer les vacances d’avril en Auvergne. 
Magnifiques paysages, excellente table d’hôte, temps 
merveilleux. Deux points noirs, le froid persistant et la 
montée du Puy de Sancy où j’ai failli m’évanouir de 
fatigue. Quelle idée d’insister pour filmer le sommet de la 
région ! Il y a eu aussi la tristesse de constater le 
dépérissement de cette région si belle, usines fermées et 
restaurants vides. 

J’ai tout fait pour persuader mon ami RC, producteur 
de vin kacher, de faire du bon Chinon. Nous avons 
consacré une journée à visiter quelques vignerons que je 
connaissais bien pour en étudier la possibilité. Rien n’en 
est sorti mais nous avons pu déjeuner avec un châtelain 
dans un château magnifique, cela valait le déplacement. J’ai 
associé ce voyage avec une conférence sur la Bible avec 
Annick de Souzenelle dans le cadre des soirées littéraires 
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organisées par la librairie « La boîte à livres » à Tours, 
tenue par ma grande amie MLB. Un échange passionnant 
entre une chrétienne orthodoxe et un Juif, tous les deux 
« fous » de Bible. 

C’est à peu près à ce moment-là que nous avons 
commencé, un groupe de médecins et de dentistes, à 
déjeuner ensemble, tous les vendredis, à la Rotonde à 
Montparnasse. Une habitude qui dure toujours et qui 
apporte un élément de chaleur humaine à ma vie. 

Comme la relation avec Léah s’était considérablement 
améliorée, probablement grâce à nos vacances et à nos 
déplacements fréquents qu’elle adorait, j’ai décidé de lui 
faire une surprise le 21 mai pour son anniversaire. J’ai 
étudié à fond une des recettes les plus gastronomiques du 
bœuf bourguignon, flambage au cognac compris, et passé 
quatre heures devant la cuisinière pour suivre l’évolution 
du plat. Avec un grand vin de Bourgogne, la réussite fut 
totale et nous a même valu une sieste « améliorée » comme 
nous n’en avions pas connu depuis longtemps. Le chemin 
de l’amour passe parfois par le nez, la bouche et l’estomac. 

Jacques Canetti est mort. Sa fille, une grande amie, 
m’a demandé d’officier à son enterrement. Après une 
cérémonie très émouvante dans la salle du crématorium 
pleine de monde, nous nous sommes dirigés vers la tombe 
où j’ai chanté le psaume 91, la prière des morts, et récité le 
qaddich. J’aimais beaucoup cet homme plein de talent et 
plein d’humilité. 

J’arrive à la fin de ma 67ème année. Ça commence à 
compter ! 
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Chapitre 68  
15.6.1997-15.6.1998 

Premier grand événement de l’année, ma première 
visite à Vinexpo à Bordeaux, cet immense marché 
international du vin. La tête tourne. On a beau faire 
attention de cracher tous les vins dégustés, il y a toujours 
une certaine quantité qui est avalée et « tue » le palais au 
bout de quelques heures. Il faut, en plus, faire un choix 
sinon on est perdu devant l’immensité de la tâche. J’ai 
choisi le stand israélien, les stands kachers des vins français 
et, comme toujours, les vins de Loire. En fin de journée, 
épuisé et un peu imbibé d’alcool, je suis invité à dîner par 
les vignerons israéliens dans un restaurant de fromages qui 
a la particularité d’être fermé à clef et de ne laisser entrer 
qu’après avoir longuement sonné, tout cela parce qu’à 
l’entrée du restaurant il y a une boutique qui vend les 
meilleurs vins de Bordeaux dont les prix sont parfois 
astronomiques. 250 fromages dans une cave à humidité 
constante. Un délice ! Je suis tout étonné de constater 
qu’on a beau être spécialiste de la fabrication des vins et, en 
même temps, ne rien comprendre au problème des 
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rapports mets – vins. C’est le cas des viticulteurs israéliens. 
C’est là que je prends la décision de me spécialiser 
justement dans ce domaine avec des résultats assez 
remarquables. Pour passer la nuit, je suis invité dans un 
magnifique château au bord de la Garonne. La châtelaine, 
une femme admirable de noblesse, a décidé de faire du vin 
kacher et s’intéresse au Judaïsme et à Israël. Le matin, un 
petit déjeuner à la terrasse du château avec les châtelains. 
Une vue sur le fleuve et sur Bordeaux, un enchantement. Il 
y a quelque chose de féerique et de ludique autour du 
monde du vin. C’est pour cela que ce monde m’intéresse 
en plus de l’intérêt qu’on peut avoir pour le plaisir des 
sens, vue, odorat et goût. Je sais que je vais faire de la visite 
de Vinexpo une habitude. Je passe en direct au journal de 
RCJ, ma radio, et essaie de transmettre mes émotions à 
mes auditeurs. 

Dès mon retour à Paris, je continue, tout simplement 
parce que mon ami PB, le franc-maçon, marie son fils. La 
mariée est la fille d’un des plus grands producteurs de vins 
kachers de France et le repas du mariage est arrosé par les 
meilleurs vins. 

Anecdote : je revois à la télé « Arènes sanglantes » avec 
Tyrone Power et Rita Hayworth. Que de souvenirs 
d’adolescence ! En plus, Linda Darnell ressemble à la sœur 
de Léah, ce qui provoque chez moi un regain de fantasmes. 

Je reçois un appel d’Israël. YF, un ami du lycée, me 
rappelle que nous allons célébrer le cinquantenaire de 
notre bac et qu’une rencontre est organisée à Jérusalem 
pour célébrer l’événement. Il insiste pour que je vienne. Il 
n’a pas à insister longtemps. Je me laisse tenter et décide 
d’y aller. Je n’avais pas été en Israël depuis 1991, 
probablement à cause des accords d’Oslo que je n’ai pas 
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aimés, ne croyant pas à une paix possible avec les 
Palestiniens. De nouveau la même émotion de retrouver 
les lieux de mon enfance. Je passe le soir de l’arrivée en 
famille. Dès le lendemain matin, le grand jour des 
émotions. D’abord, la route vers Jérusalem. Chaque fois 
que j’arrive à mi-chemin, à Bab-el-Wad, le début de la 
montée vers la ville, ce sont les odeurs de l’enfance, les 
paysages de l’enfance et les joies de l’enfance. En plus, les 
carcasses calcinées des véhicules blindées détruites 
pendant la guerre d’indépendance qui jonchent la montée 
et me ramènent cinquante ans en arrière. Dès l’arrivée, 
visite de la tombe de mes parents au cimetière de Giv’ath 
Chaoul et de la tombe de mon frère au cimetière militaire 
du Mont Herzl. Je suis déjà à un niveau d’émotions assez 
élevé. Ensuite, la visite chez NS, la seule amie qui me reste 
à Jérusalem. C’est moi qui lui ai donné son premier baiser 
sur un banc exactement cinquante ans auparavant. Quand 
je lui dis que j’ai l’intention d’aller à Gouch-’Etsion, là où 
j’ai fait la guerre et là où mon frère est tombé, elle me 
demande de l’emmener avec moi. Un de mes amis, le 
compositeur Tsvi Ben Yoseph, est tombé pendant la 
bataille et il était l’ami de sa famille. Elle n’était jamais allée 
sur le lieu de sa mort. Nous arrivons à l’Arbre, lieu central 
du Gouch, là où je commandais ma section au combat et 
dont nous avions été obligés de partir devant l’assaut des 
chars jordaniens, n’ayant aucune arme capable de les 
arrêter et là même où mon frère est tombé. Il y a là un 
grand groupe de touristes auxquels deux guides racontent 
la bataille. Je suis tout bouleversé d’entendre leur histoire 
comme si c’était arrivé il y a très longtemps et à d’autres 
que moi. Quand je leur dis que j’étais le commandant de la 
position où elles se tiennent, elles ne me croient pas. Ce 
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sont les larmes de NS qui les convainquent. Le niveau des 
émotions monte d’un cran. Visite de Kfar ‘Etsion, le village 
dont tous les habitants furent assassinés après avoir levé le 
drapeau blanc. Nous assistons à une présentation d’un film 
des événements à l’hôpital où avait eu lieu le massacre 
final. Là, ce sont mes larmes qui commencent à couler. En 
sortant, nous tombons sur une cérémonie de circoncision. 
Quand le père du bébé apprend que j’ai combattu là et que 
mon frère y est tombé, il décide d’ajouter le prénom de 
mon frère à celui de son fils. Je ne tiens plus. Jamais de ma 
vie n’ai-je connu cet état émotionnel. Pendant le retour à 
Jérusalem, je me calme tout en sachant qu’il y aurait 
encore des émotions à vivre le soir. Ce fut le cas. La 
rencontre avec tous mes amis, du moins ceux qui ne sont 
pas morts, ceux qu’on reconnaît tout de suite et ceux qui 
ont tellement changé qu’on ne les reconnaît pas, est encore 
un grand moment de mélange de joie et de nostalgie. 
Enfin, tard le soir, je reprends la route de Tel-Aviv et 
pendant l’heure que dure le trajet, j’écoute la radio qui 
diffuse de la musique classique et me calme peu à peu. Je 
m’endors épuisé et passe une nuit habitée des rêves les plus 
étranges. 

J’ai profité de mon séjour pour faire un grand voyage 
en Galilée. Tibériade, Roch-Pinah, Safed, Ma’aloth, ‘Haïfa. 
Quelle région magnifique pleine d’eau et de végétation et 
quel contraste avec le sud, désertique et aride. Une des 
beautés d’Israël est justement ce mélange de tous les 
climats et de toutes les possibilités de l’environnement 
dans un espace aussi menu qu’on peut le parcourir en un 
jour. 

Le lendemain, visite des caves de Zikhron Ya’aqov, 
village créé au 19ème siècle par le baron de Rothschild en 



 380 

vue d’y faire du bon vin. Je connaissais tout le monde de 
Vinexpo et j’ai passé un merveilleux moment à déguster ce 
qu’Israël produit de meilleur en matière de vin. 

Un déjeuner poisson au port de Jaffa avec une jeune 
femme que j’ai rencontrée à Vinexpo. Je ne m’entends 
vraiment pas avec les Israéliennes. Nous nous quittons 
fâchés. Quel dommage ! 

J’ai repris le goût des voyages, ce qui enchante Léah 
qui n’aime que ça. Dès mon retour, nous partons faire un 
séjour à Chinon. J’achète toutes les cartes IGN de la région 
en vue de nos randonnées forestières. Entre celles-là et la 
visite des châteaux, le temps passe vite. Si on y ajoute les 
bons repas et la piscine d’Avoine, on peut dire que ce 
furent de merveilleuses vacances. Léah est aux anges et je 
recommence à croire à la réussite de notre famille. 

Nous reprenons nos promenades en Île-de-France. 
Découverte de Larchant et des rochers de la Dame 
Jouanne. Magnifique. 

Yasmina Reza m’envoie son dernier livre, 
« Hammerklavier ». Il y a un chapitre qui m’est consacré 
avec cette phrase de moi qu’elle avait notée pendant un de 
mes cours : « Dieu ? C’est le fait que j’ai décidé de Le 
servir ! ». J’approuve encore. 

Notre folie de déplacements ne s’arrête pas. Cette fois-
ci, c’est Weinheim pour y laisser les enfants chez leur 
grand’mère et nous offrir un « week-end de miel » en 
Champagne pour y célébrer le retour de notre amour. À 
Paris, j’emmène Léah voir une fois ce que c’est qu’un club 
d’échangistes. Elle est curieuse mais ce n’est pas son « trip ». 
Le mien non plus, d’ailleurs. Nous restons spectateurs. 

Anecdote : pendant notre séjour en Champagne, nous 
dînons à la Briqueterie à Vinais. Bien imbibé par le 
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champagne et les digestifs, je me mets à fumer un Monte-
Cristo de Havane. Il est plein de bûches, totalement 
infumable. Je me lève et fais un discours devant tous les 
clients sur les méfaits du communisme. Ils ne savent même 
plus faire de bons cigares de Havane. Léah est gênée mais 
les gens applaudissent et le restaurant m’offre un autre 
cigare. 

C’est la première fois que je ne marque d’aucune façon 
la journée de deuil national du 9 av. Assez de pleurs et assez 
de passé omniprésent. Pensons à l’avenir. Nous sommes en 
train de construire la Troisième Maison d’Israël. 

Je suis plongé dans la lecture de « Voyage vers l’an 
mil » d’A. B. Yehochoua, un des grands écrivains 
israéliens. La vie juive à Paris et en Achkénazie (France et 
Allemagne) autour de l’an mil. Passionnant ! 

Tout étonné de l’importance donnée à la mort 
tragique de Lady Di. Étonnant ! Pour moi, le fait que la 
femme qui porte le futur roi reconnaît publiquement 
qu’elle était infidèle à son mari est une raison de la 
mépriser. De toute façon, tout ce qui se passe dans la 
famille royale me déplaît. Si l’on veut profiter des 
avantages que la monarchie offre à tous ceux qui sont 
proches du roi, ceci implique des obligations. Ou bien, on 
supprime la royauté. 

La grande affaire de la rentrée est l’inscription de Lirav 
et de Maïda au conservatoire du 6ème. Lui, en parcours 
instrumental et elle, en danse et éveil musical. 

Je pensais qu’à mon âge et avec mon état de santé, 
deux enfants constituaient déjà un exploit. Ce ne fut pas 
l’opinion de Léah qui m’a annoncé qu’elle était enceinte, ce 
qui m’a plongé dans dix journées éprouvantes d’hésitation. 
Je ne pouvais pas envisager d’avoir un autre enfant et en 
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même temps, je déteste l’avortement en général et celui de 
mon enfant en particulier. C’est la vie qui a gagné et j’ai 
annoncé à Léah, qui en était ravie, que j’acceptais l’enfant à 
venir. En plus, selon le calcul, il devait naître juste au 
moment où on allait célébrer les cinquante ans d’Israël, 
donc, les cinquante ans de la mort de mon frère Yehoudah. 

Encore un séjour à Chinon pour les vacances de la 
Toussaint. Décidément, nous devenons des accrocs de la 
Rabelaisie. 

Dès mon retour, je deviens un membre à part entière 
de l’AFPGT (Association Française de la Presse 
Gastronomique et Touristique). Notre première activité est 
une visite en règle de la boulangerie Poilâne à Bièvres 
suivie d’un dîner dans un restaurant des environs où je 
deviens l’ami de Lionel Poilâne. Une amitié qui a duré 
jusqu’à sa mort tragique quelques années plus tard. 

Je continue mes émissions de radio et mes cours à 
l’ATEM. Je vais souvent au concert et à l’opéra. Dans le 
cadre de ces activités autour de mon émission « Musique 
au Présent », il m’est donné d’assister à une représentation 
de « Boris Godounov » au Théâtre des Champs-Élysées, 
sans l’acte « polonais » et sans entractes. J’ai toujours aimé 
cet opéra mais là, c’est le grand bonheur. Pur et dur ! 

L’année 1997 se termine par un événement bien triste, 
le décès de ma sœur Géoulah. Encore un de parti. Nous 
étions neuf, nous ne sommes plus que cinq. 

Didier Martiny, l’ami de Yasmina Reza, fait un film 
sur le Ma’hal, les volontaires de l’étranger venus aider 
Israël pendant la guerre d’Indépendance. Je suis censé 
représenter le soldat israélien face à eux. Je sors toutes mes 
photos de l’époque qui vont servir à illustrer le propos. Le 
film est très réussi et me permet d’améliorer encore ma 
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position dans la communauté. Il passe à la télé et dans 
beaucoup de soirées spéciales. 

Si 1997 se termine dans la tristesse, 1998 commence 
dans la fête. Les Entonneurs Rabelaisiens me font l’honneur 
de m’inviter à leur chapitre d’hiver pour m’y octroyer le titre 
de chevalier de leur confrérie. Jamais de ma vie n’ai-je bu 
autant de vin que ce jour-là, pendant l’intronisation et 
pendant le magnifique repas qui a suivi, repas composé de 
sept plats, aussi succulents les uns que les autres, arrosés des 
meilleurs vins de la région. En rentrant, un peu titubant 
malgré le voyage qui aurait dû me dessoûler, Léah me dit 
que je dégage une odeur d’ivrogne, ce qui doit être vrai. 

Je reste dans le vin avec ma première visite au salon 
des vins de Loire à Angers, très festif et très instructif. Je 
propose aux organisateurs d’adopter la devise : « Paris sur 
Seine pour l’eau, Paris sur Loire pour le vin ». Tout de suite 
après, je passe une journée en Rabelaisie avec mon ami RC, 
producteur de vin, pour trouver les possibilités d’y faire du 
vin kacher. 

Revenons à la famille. Pour plusieurs raisons dont la 
plus importante est probablement la tension du début de 
grossesse autour du dilemme posé par l’arrivée de cet 
enfant, la grossesse est menacée. Léah est obligée de faire 
un séjour à l’hôpital et ensuite de rester couchée à la 
maison jusqu’à l’accouchement. Me voici en charge de la 
famille. Ce fut bien dur mais gratifiant. Cela m’a permis 
d’établir une relation plus intime avec Lirav et Maïda et de 
prouver à Léah mon acceptation totale de l’enfant à venir. 

Pendant les vacances de printemps, pour me reposer, 
je mets les enfants dans une ferme en Normandie. Ils sont 
absolument enchantés de l’expérience. Je profite de ce 
moment pour faire un saut à Lyon pour y voir la création 
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du nouvel opéra d’Eötvös, « Les Trois Sœurs », très réussi. 
Le grand moment est arrivé. Yovli est né le 12 mai. 

Une immense joie. Comme il est né à quelques heures du 
cinquantième anniversaire d’Israël, j’ai décidé de l’appeler 
Yovli, l’enfant du jubilée. (En hébreu, Jubilée se dit Yovel). 
C’est après coup que je me suis rendu compte que les 
lettres qui composaient son nom, en hébreu, formaient les 
quatre mots : Yehoudah Ben Lévi Yoseph, c’est-à-dire, le 
nom de mon frère tombé le jour de la déclaration d’Israël. 
Quelle coïncidence ! Vraiment miraculeuse ! Au huitième 
jour, je l’ai circoncis, c’est-à-dire, fait entrer dans l’alliance 
d’Abraham. J’ai choisi comme parrain EF, le président de 
l’ATEM, et nous étions quelques dizaines à vivre ce 
moment exceptionnel. Le soir, dîner de fête arrosé de 
grands vins. Nous sommes devenus une vraie famille. Léah 
a décidé de profiter du fait d’avoir trois enfants pour 
prendre trois années de congé pendant lesquelles elle allait 
se spécialiser en Orthodontie et en Pédodontie. 

Ma joie fut assombrie, quelques jours plus tard, par la 
mort de GS, mon « frère jumeau ». Il n’est pas arrivé à son 
soixante-dixième anniversaire que nous avions décidé de 
fêter ensemble. Nous nous sommes beaucoup vus durant ses 
dernières années. Il m’était très cher. Ce fut un vrai deuil. 

Un autre événement désagréable, d’un autre ordre. 
Nous fûmes cambriolés. Etrange comme les voleurs n’ont 
pris qu’une chose, un collier de perles de Léah, qu’ils ont 
trouvé comme s’ils connaissaient son emplacement. C’est 
extrêmement désagréable, comme un viol. 

Ma soixante-huitième année s’est terminée dans le 
bruit du Mondial, seul moment, tous les quatre ans, où je 
regarde des matchs de foot à la télé, et encore… 
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Chapitre 69  
15.6.1998-15.6.1999 

Enfin, l’ordinateur vint. C’est comme si un chapitre 
nouveau de ma vie commençait. Pas besoin de raconter les 
affres des débuts, les livres à consulter, les amis à embêter, 
les échecs sans fin. Souvent, l’envie de prendre un marteau 
et de le casser. Mais on finit par se calmer et pouvoir 
l’utiliser positivement. Sans lui, je n’aurais probablement 
jamais entrepris d’écrire mes mémoires. 

Nous trouvons une nouvelle occupation familiale pour 
les dimanches, la cueillette. Pas loin d’Orsay, nous 
trouvons une ferme où l’on peut venir cueillir fruits, 
légumes et fleurs. Parfois, je participe activement, parfois, 
je reste avec Yovli pendant que Léah, Lirav et Maïda 
travaillent. Les enfants adorent ça et notre budget aussi. 

Etrange comme on peut faire des découvertes tardives 
en musique. Je reçois un coffret de CD consacré à Saint-
Saëns et découvre qu’à part « Samson et Dalila », la 3ème 
symphonie, le 3ème concerto de violon et la « Danse 
macabre », il a écrit de merveilleux morceaux. Une vraie 
découverte, un nouvel enrichissement. 
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La France est championne du monde de foot. Grande 
joie générale partagée par tout le monde y compris par le 
président Chirac qui saute de bonheur au stade. Cela vaut 
certainement mieux que des victoires militaires. 

L’été va être très riche. D’abord le festival d’Aix-en-
Provence. J’y vois un « Château de Barbe-Bleue » dirigé par 
Boulez et mis en scène par Pina Bausch. Passionnant, bien 
qu’interrompu avant la fin pour cause de pluie. Le 
lendemain, discussion publique organisée par Radio 
France. Je propose l’idée que Bartók aurait composé un 
ballet et pas un opéra et que les chanteurs devraient se 
trouver dans la fosse avec l’orchestre. L’idée plaît à certains 
et est rejetée par d’autres. D’ailleurs, à Budapest, on a la 
coutume de faire des soirées avec « Le Mandarin 
merveilleux », « Le Prince de bois » et « Le Château ». À 
part la musique, ce qu’on voit sur scène est assez 
ennuyeux, quelle que soit la mise en scène. L’idée de la 
danse est excellente. 

Nouveau voyage, à Reims, pour les Flâneries. La 
presse y est reçue royalement avec hôtel et repas 
gastronomiques dans les meilleurs restaurants. Je profite 
de mon séjour pour faire la visite d’une maison de 
champagne en vue d’une émission dans mon programme 
consacré au vin. C’est une charmante jeune femme qui fait 
la visite avec moi, visite terminée par une dégustation et 
par un repas au champagne. Grand moment de bonheur. 
Je propose à mon accompagnatrice de la récompenser par 
une sieste « améliorée » à mon hôtel. Elle accepte et je 
passe un après-midi délirant qui me permet de découvrir le 
peu de sadisme qu’il y a en moi en même temps qu’elle 
découvre sa part de masochisme dont elle ne s’était jamais 
doutée. Le fait d’être « ailleurs » et le champagne ont un 
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effet incroyable. Je pense à une relation suivie mais elle est 
nommée à Miami et nous ne nous sommes jamais revus. 
Quel dommage ! Mais quel magnifique souvenir ! Le 
dernier soir, dîner avec J.-Cl. Malgoire. Je lui rappelle son 
« Couronnement de Poppée » de Tourcoing et sa 
prestation, en tant que hautboïste dans le concerto de 
Strauss à la fac de Droit un certain 20.8.1984. Il ne revient 
pas de ma capacité de me souvenir en détail de tout cela. Il 
comprend mieux quand je lui explique que ce soir-là, j’ai 
rencontré ma future femme. 

D’ailleurs je la rejoins à Weinheim qui est en pleine 
Kerwe, ce carnaval d’été très répandu en Allemagne. Séjour 
des plus agréables. C’est quand même quelque chose que 
d’avoir une vraie forêt en pleine ville. Avec Léah, nous 
retrouvons le grand amour des premiers temps. 

Comme si tout cela n’était pas suffisant, nous 
continuons nos déplacements. Cette fois-ci c’est 
Rochecorbon, entre Tours et Vouvray. MLB nous prête sa 
maison troglodyte et nous vivons une expérience tout à fait 
nouvelle, gâchée uniquement par une information, 
probablement fausse, que la région est infestée de vipères. 
Je découvre aussi les qualités des vins de Vouvray que 
j’adopte. D’ailleurs, je rentre à Paris avec le coffre plein de 
bouteilles. C’est là que j’adopte le slogan : « Mieux vaut un 
bon Vouvray qu’un mauvais Champagne ». 

Enfin, l’année scolaire commence. Lirav s’inscrit à la 
classe de clavecin de Blandine Verlet et fait vite des progrès 
considérables. Pendant une des auditions, nous faisons la 
connaissance d’une élève qui fait partie de la Maîtrise de 
Radio France. Nous décidons de faire passer à Lirav le 
concours d’entrée à la Maîtrise. 

Pendant que nous parlons musique, mentionnons un 
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concert à la salle Pleyel consacré à Ernest Bloch. Superbe 
soirée pour laquelle je fais un papier dans l’Arche. Il y a 
aussi une rencontre avec Gottfried Wagner, l’arrière petit-
fils révolté du maître. 

La forêt de Rambouillet a été ajoutée à nos 
randonnées. La bergerie pour les enfants et les collines avec 
vues splendides pour nous. 

Je passe le 11 novembre, 80ème anniversaire de 
l’armistice, plongé dans des réflexions sur la culture 
occidentale dans laquelle je vis corps et âme. Je découvre 
qu’en réalité, mon âme n’y est pas. Comment une Europe 
de cette culture-là a pu se permettre l’horreur de Verdun 
avec la suite fasciste, nazie et communiste ? Toute cette 
culture n’a servi que comme un vernis à la barbarie sans la 
combattre. La mort de Dieu serait-elle le prélude à la mort 
de l’homme ? Il faut trouver une solution spirituelle qui 
transcende la culture pour sauver l’homme. Vaste 
entreprise ! 

Revenons à la réalité. Je suis invité à la percée du vin 
jaune à Voiture dans le Jura. Encore une journée de fête. 
On m’offre deux bouteilles, une de 1991 et une de 1992, 
pour les boire à la communion, la Bar Mitswah, de Lirav et 
Maïda. 

Découverte d’un concerto de violon, en création, de 
Bernard Cavanna. Magnifique. Cette joie violonistique est 
assombrie par la mort, le 12 mars de Yehudi Menuhin. 
Dans la semaine qui suit, je reçois un coup de téléphone 
d’un homme qui m’explique que son père est Juif et sa 
mère Chrétienne. Il voudrait participer activement à 
l’enterrement de son père et ne sait pas quoi faire. Je lui 
propose de lire le psaume 91 qu’on lit dans les 
enterrements juifs. Avant de raccrocher, une idée me vient 
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et je lui demande s’il n’est pas le fils de Menuhin. Il me 
répond affirmativement et je lui demande de lire le psaume 
en mon nom aussi. Un échange émouvant en souvenir 
d’un récital à Jérusalem et d’une rencontre à Paris. Il fut un 
de mes inspirateurs pendant mes premières années de 
violon. 

En avril, Baraq est élu premier ministre d’Israël. Je 
pressens le temps des concessions indues. Triste. 

Lirav réussit son concours d’entrée à la Maîtrise. Il va 
rentrer de plain-pied dans la musique. 

Je termine cette 69ème année par un long séjour à 
Bordeaux à l’occasion de Vinexpo. J’habite chez l’habitant, 
une famille charmante, et suis invité tous les soirs à un 
dîner de fête dans un château des environs. Un de ces 
dîners tombe le 15 juin et on me fait une grande fête dans 
un château des Premières Côtes de Blaye. Excellente façon 
d’entrer dans ma 70ème année. 
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Chapitre 70  
15.6.1999-15.6.2000 

Mauvais début pour cette 70ème année. Le 19.6, la mère 
de Léah est décédée après des mois de souffrances causées 
par la fameuse « longue maladie » qu’on n’ose pas 
nommer. Léah est partie immédiatement à Weinheim avec 
Yovli. Après une raisonnable hésitation, j’ai décidé 
d’emmener Lirav et Maïda à l’enterrement de leur 
grand’mère pour leur apprendre à prendre contact avec la 
réalité de la vie. J’ai fait la connaissance des membres de la 
famille de Léah que je ne connaissais pas encore. Il y avait 
parmi eux un grand professeur de Berlin, mari de la tante 
de Léah, qu’on ne voulait pas me présenter sous prétexte 
qu’il était antisémite. Après l’enterrement, encore au 
cimetière, je me suis approché de lui, lui ai tapoté l’épaule 
et lui ai dit : « Je suis votre neveu et vous êtes mon oncle ». 
Un grand sourire a illuminé son visage. « Il y a longtemps 
que je voulais vous rencontrer mais on m’a dit que vous 
n’y teniez pas ». Pendant la réception qui a suivi, il est venu 
vers moi avec un verre de vin en me disant : « Un verre de 
l’oncle à son neveu ». Une excellente relation a suivi. La 
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vérité fut que l’antisémite, c’était la tante et pas lui. Pas si 
commode d’être Juif et faire partie d’une famille 
allemande. Il faut avouer que j’ai toujours refusé de 
rencontrer les grands-parents de Léah selon le principe 
israélien concernant les Allemands nés avant 1928. 

Comme Léah était obligée de passer plusieurs 
semaines à Weinheim pour s’occuper des problèmes 
d’héritage, nous nous sommes installés à Siedelsbrunn 
dans l’Odenwald pour l’été. Vacances agréables avec moult 
promenades dans les forêts, piscine en plein air et des 
enfants heureux de vivre dans le grand air à la campagne. 

J’ai dû interrompre ce séjour pendant quelques jours 
car j’étais invité par l’attaché culturel de l’ambassade de 
Finlande à venir à Savonlinna pour y assister au festival 
d’opéra. Une anecdote amusante dans l’avion : j’étais assis 
près d’un monsieur qui bavardait avec une dame de l’autre 
côté du passage. Poliment, j’ai proposé à la dame de 
changer de place pour rendre leur conversation plus facile. 
Après un très bon déjeuner servi à tout le monde, j’entends 
la dame se plaindre qu’on lui aurait servi un autre repas 
qu’à tout le monde. Vous avez compris. L’ambassade, 
pensant que je ne mangeais que la nourriture kachère, a 
commandé un tel repas à la compagnie à la place que 
j’occupais, et c’est la dame qui en a « profité ». Les 
guillemets sont là pour faire comprendre que ce repas fut 
nettement moins bon que celui auquel tout le monde a eu 
droit. Une expérience passionnante avec deux soirées 
d’opéra dans ce cadre enchanteur, une soirée « Faust » et 
une d’opéras véristes. Un petit problème au restaurant, une 
heure avant que quelqu’un ne vienne prendre la 
commande et encore une heure pour être servi. Le grand 
défaut fut cette luminosité permanente qui empêche de 
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dormir. Le deuxième jour, on nous a offerts, à PRS, un ami 
journaliste et à moi-même, un voyage en bateau vers un 
centre culturel. La vraie découverte d’une Finlande de 
légende, lacs, forêts et culture. Pour le déjeuner, nous 
fûmes invités à un somptueux repas dans une maison 
magique dans la forêt, offerte par un richissime russe à son 
amante finlandaise. Séjour inoubliable. Et comme un 
bonheur n’arrive jamais seul, j’ai eu le bonheur de faire le 
voyage du retour près d’une jeune et belle Suédoise, C, qui 
devait passer une nuit à Paris avant de poursuivre son 
voyage. Comme elle n’avait rien prévu pour la nuit à Paris, 
je lui ai proposé d’être mon invitée chez moi, où j’étais 
seul. Ai-je besoin de décrire quelle merveilleuse nuit nous 
avons passée ? Le lendemain matin, je l’ai amenée à la gare. 
Un baiser d’adieu avec la décision de ne plus jamais nous 
revoir ni nous écrire. La vraie aventure amoureuse dans 
toute sa beauté. Qui a prétendu que les Suédoises étaient 
froides en amour ? 

Le 11.8 devait avoir lieu une éclipse totale du soleil. 
Cela méritait notre attention. Comme on nous a dit qu’elle 
serait la plus intéressante à Stuttgart, nous y sommes allés 
passer la journée. Dès l’arrivée, le ciel était couvert par un 
million de nuages, autant qu’il y avait de monde sur la 
grande place. Plutôt que d’acheter des lunettes spéciales 
pour pouvoir regarder le soleil, nous devions acheter des 
parapluies. Après un grand moment de musique techno 
assourdissante, le silence s’est fait, les cloches de toutes les 
églises se sont mises à sonner et, pendant quelques 
minutes, ce fut la nuit en plein jour. Ce fut la première fois 
de ma vie que j’ai assisté à ce spectacle et ce fut 
impressionnant. Tant pis pour le soleil que nous n’avons 
vu ni avant ni après. Quelle déception d’apprendre à notre 
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retour qu’à Weinheim il a fait un temps splendide et qu’on 
avait pu tout y voir. 

Retour à Paris pour la rentrée scolaire. Lirav à la 
Maîtrise de Radio France et Maïda en CE2 de l’école, près 
des Champs-Elysées où était logée la Maîtrise. Ceci 
impliquait pour moi de les accompagner tous les matins et 
de les ramener tous les après-midi. Dur d’être un bon père. 

Les fêtes d’automne se sont très bien passées. Guy 
Béart est venu assister à notre office de Kippour et, ensuite, 
nous a invités avec beaucoup d’autres à une réception sous 
la Soukkah, la cabane de la fête du même nom. Un 
chaleureux retour vers le Judaïsme qui m’a réjoui. 

Encore un séjour à Cabourg pour les vacances de la 
Toussaint. 

Je fus invité par une association juive à faire une 
conférence sur le millénaire juif en vue du premier janvier 
2000. J’ai commencé la soirée en rappelant à tout le monde 
que le passage du 20ème au 21ème siècle ne se ferait que le 
premier janvier 2001 car il fallait bien terminer l’année 
2000 pour avoir fini le siècle et le millénaire. Etrange 
comme j’ai pu m’énerver devant les célébrations 
intempestives du millénaire. D’ailleurs, la nature est venue 
me soutenir en nous envoyant cette horrible tempête le 
lendemain de Noël. 

Le salon des vins de Loire est devenu pour moi une 
heureuse habitude. Deux jours de festivités, bien arrosés 
des meilleurs vins des meilleurs millésimes de la région. 

Et puis, ce fut le voyage du Pape en Israël. Très 
émouvant. Enfin, on pouvait penser que l’Église avait 
accepté l’aînesse du Judaïsme. Le conflit, vieux de presque 
quatre mille ans entre Esaü et Jacob allait s’apaiser. J’ai 
écrit un article dans l’Arche sur le sujet. Malheureusement, 
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l’avenir a prouvé que c’était un espoir exagéré. 
Pour faire plaisir à Léah, j’ai décidé de passer les 

vacances de Pâques dans un gîte agréable en Bourgogne, 
entre Avallon et Vézelay. Il faisait encore froid mais nous 
avions un chauffage par les cheminées qui nous chauffait 
agréablement. Une anecdote : comme nous étions installés 
sur deux étages avec un escalier en colimaçon, nous nous 
sommes demandés comment empêcher Yovli, qui n’avait 
pas encore deux ans, de monter. Ayant trouvé la solution 
par un système ingénieux nous nous sommes aperçus de 
son absence. Pendant notre discussion, il était déjà en haut 
et était en train de descendre. Les enfants sont toujours 
étonnants. Pendant ce séjour nous avons offert à Lirav, 
pour ses huit ans, un repas dans un magnifique restaurant, 
l’Espérance, à Vézelay. Étant journaliste gastronomique, ils 
nous ont proposé un repas pour deux adultes et deux 
enfants pour un prix raisonnable. Nous devions leur faire 
confiance pour le menu. Un moment agréable fut une 
discussion que j’ai déclenchée autour du problème de 
savoir s’il était juste de servir le foie gras accompagné d’un 
vin blanc doux en hors d’œuvre et à laquelle ont participé 
le chef cuisinier et le sommelier. J’ai réussi à convaincre 
tout le monde que c’était une erreur. Le foie gras ne devait 
se servir, accompagné d’un verre de vin blanc moelleux, 
qu’après le plat et de préférence après un plat de poisson 
accompagné d’un vin blanc sec. Mon travail sur le sujet des 
rapports mets vins fut couronné de succès. Un autre grand 
moment de ce séjour fut une visite au Mont Beuvray et à 
Bibracte. Découverte de la France gauloise. Toujours le 
même étonnement devant la difficulté technique de 
monter ces masses énormes de pierre au sommet. 

À partir de là, il m’a fallu me préparer à la célébration 



 395 

de mon 70ème anniversaire, d’abord à Paris pour la date 
grégorienne et ensuite en Israël, en famille, pour la date 
juive. 

Mon plus beau cadeau me fut offert avant mon 
anniversaire. Maïda a réussi son concours d’entrée à la 
Maîtrise de Radio France. J’allais avoir deux maîtrisiens. 
J’étais vraiment content. 

Le 15.6 fut une grande journée. Le déjeuner en tête-à-
tête avec Léah, la réception en fin d’après-midi de tous mes 
élèves et tous mes amis où il y a eu un discours très 
touchant d’une élève au nom de tout le monde qui s’est 
terminé par l’offre d’un superbe cadeau et où j’ai fait un 
cours sur le chiffre 70. Dans mon cours, j’ai raconté une 
belle histoire traditionnelle juive : Adam, créé par Dieu 
aurait dû vivre 1000 ans, tout ce qui est en rapport avec 
Dieu tournant autour des chiffres 1, 10, 100, 1000. Nous 
savons qu’il n’a vécu que 930 ans. Où sont passés les 70 ans 
qui manquent ? La réponse est magnifique. Ayant montré 
à Adam tous ses descendants à venir, il y a eu parmi eux un 
nouveau-né roux, tout beau, qui devait mourir à sa 
naissance. Devant le chagrin d’Adam, Dieu lui propose, s’il 
veut que l’enfant vive, de lui donner des années de sa 
propre vie. Adam accepte de lui donner 70 ans qui seront 
retranchés de sa propre vie. Vous l’avez deviné, cet enfant 
s’appelait David, l’ancêtre du Messie, qui est décédé le jour 
de ses 70 ans. Le foie gras sur pain Poilâne, arrosé d’un 
champagne grand cru, a enchanté tout le monde. Il restait 
encore le dîner avec tous mes enfants qui m’ont couvert 
d’amour et des cadeaux. Au moment de mon opération à 
cœur ouvert, je n’espérais pas arriver là. Ce fut le bonheur. 
J’allais peut-être voir la fin du deuxième millénaire. 
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Chapitre 71  
15.6.2000-15.6.2001 

Les festivités de mon 70ème anniversaire n’étaient pas 
encore terminées. La date hébraïque de mon anniversaire, 
le 19 siwan de l’année 5760, allait tomber le 22.6 et j’ai 
décidé de partir en Israël pour l’y célébrer avec mon frère 
et mes sœurs ainsi qu’avec mes neveux et nièces. Arrivé à 
l’aéroport, j’y ai trouvé EF, le président de l’ATEM, qui m’y 
attendait, ayant décidé de célébrer cette fête avec moi à 
Jérusalem. Dès le lendemain de mon arrivée nous nous 
sommes rencontrés. J’ai fait avec lui le tour personnel de la 
ville, c’est-à-dire, la visite de tous mes lieux, habitations et 
écoles. Une grande émotion. J’ai passé la soirée chez NS, la 
grande amie de ma jeunesse, celle même à qui j’avais 
donné son premier baiser. Sa fille, d’une beauté 
exceptionnelle, m’a fait une déclaration surprenante. Elle 
m’a dit que si la loi le permettait, elle m’aurait demandé de 
la prendre comme deuxième épouse. Cela a mis sa mère et 
moi dans un état d’émotion indescriptible. Le lendemain 
matin, je me suis levé avant l’aube pour aller chercher EF et 
monter avec lui sur le Mont Scopus au lieu où on a une vue 
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magnifique sur le Mont du Temple pour y faire la prière de 
l’aube. Cela faisait un bon moment que ma relation avec le 
Mur des Lamentations s’était dégradée, considérant que 
c’était le symbole même de notre exil, là où les Romains 
nous avaient obligés d’aller. Notre lieu saint est toujours 
resté le Mont du Temple et nous avons commis une faute 
impardonnable, après la guerre des Six Jours, de ne pas 
nous installer sur une partie du Mont, à l’est, où nous 
n’empiétions pas sur les mosquées et où ne pouvait pas se 
trouver le Saint des Saints. Celui qui n’a pas assisté au lever 
du soleil à Jérusalem quand ses rayons font briller la ville 
d’un feu de toutes les couleurs, ne sait pas ce qui est 
vraiment « saintement » beau. J’ai profité de ce séjour pour 
faire un grand voyage en Galilée. Le bord du lac de 
Tibériade, ensuite Roch-Pinah, où j’ai rendu visite à ma 
grande amie ‘HM qui a fait un retour vers la pratique du 
Judaïsme. Nous avons dîné dans un restaurant au bord du 
Jourdain. Drôle d’impression d’être là où des millions de 
gens à travers l’Histoire ont aspiré à être. Le lendemain, 
visite de Safed et discussion avec l’attaché culturel de la 
Mairie pour lui expliquer que le vrai sionisme, le retour des 
Juifs dans leur patrie ancestrale, a commencé chez eux, au 
seizième siècle quand, après l’expulsion des Juifs 
d’Espagne, une communauté riche d’idées et de savoir s’y 
est installée. Cela pouvait avoir beaucoup d’importance 
pour la ville sur tous les plans. Il n’a pas compris. C’est 
vraiment étrange à quel point les gens, même cultivés, ne 
savent pas saisir les idées nouvelles. Le lendemain, un 
déjeuner avec le frère et les sœurs, grand moment 
d’émotion et de souvenirs, et le soir, rencontre avec tous 
les neveux et nièces et leur progéniture, ce qui fait 
beaucoup de monde. Je baignais dans le bonheur. Je 
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n’espérais pas, au moment de mon opération à cœur 
ouvert, voir ce jour. 

Après mon retour à Paris, j’ai eu à vivre la souffrance 
de la rencontre Baraq – Arafat à Camp David, avec les 
propositions incroyables de Baraq, prêt à abandonner une 
partie de Jérusalem aux Arabes qui, à travers l’Histoire, 
n’ont jamais fait de cette ville une capitale ni même une 
ville importante et qui, pour nous, était le seul Lieu, dans 
tous les sens du mot. De toute façon, ce fut un échec, 
Arafat ne saisissant pas la chance historique qu’il avait. Je 
savais que le conflit allait reprendre n’ayant jamais cru aux 
intentions pacifiques d’Arafat. 

Je n’ai pas fini de voir ma famille pendant l’été puisque 
ma sœur Ne’hamah est venue passer des vacances dans la 
Forêt Noire pendant notre séjour estival à Weinheim. J’ai 
fait, avec elle, une visite exhaustive de la région avec un 
déjeuner au bord de ce magnifique lac de montagne, le 
Mummelsee, avec ses eaux glacées et sa couronne de forêts. 

À mes activités musicales habituelles, j’ai ajouté le 
festival d’Ambronay où on nous a reçus royalement. Une 
nouvelle découverte avec beaucoup de musique baroque. 

La rentrée fut marquée pour moi d’une pierre blanche 
à RCJ. J’ai cessé de collaborer à l’émission « Les petits plats 
dans les grands et le verre de vin devant » pour créer mon 
émission consacrée à la gastronomie, au vin, au tourisme 
et, plus tard à l’Art. Je l’ai appelée « Le petit quart d’heure 
de Rabelais », d’abord en hommage au grand amateur de 
vin qu’il fut et aussi parce que mon nom, au Moyen Âge, 
aurait été Rabelais, les initiales de Rabbi Binyamin Levi 
Iosephi, puisque mon père s’appelait Levi Ioseph. Enfin 
seul, non subventionné, donc libre. 

Une autre nouveauté furent les débuts de Lirav et de 
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Maïda à la Maîtrise de Radio France. Les amener le matin, 
les ramener le soir, les accompagner aux répétions et aux 
concerts du soir en restant avec eux pour le retour. Un vrai 
travail à plein temps. Léah étant occupée avec ses études de 
spécialisation, tout ce travail était pour moi. En plus, vers 
fin septembre, elle m’a annoncé une nouvelle grossesse. 
Cette fois-ci, j’ai accepté tout de suite, sachant que, de 
toute façon, nous ne déciderions pas d’interrompre cette 
grossesse. Mais l’angoisse était bien là. Avoir un quatrième 
enfant à plus de 70 ans avec mes problèmes cardiaques ! 
Léah y tenait, m’assurant qu’elle pourrait tout assumer s’il 
m’arrivait « quelque chose », un euphémisme pour 
désigner ma mort. 

Peu de temps après, a commencé la deuxième intifada. 
J’ai fait partie d’une délégation des institutions juives pour 
soutenir Israël. Cela m’a permis d’être présent à Giloh 
pendant les tirs dirigés vers ce quartier de Jérusalem. Cela 
m’a permis, sur un autre plan, de rencontrer la fille de NS 
pour lui exprimer mon émotion devant la proposition 
qu’elle m’avait faite et pour lui expliquer que tout ça devait 
rester un rêve, beau et émouvant, mais un rêve quand 
même. Pendant ce séjour, je me suis rendu compte à quel 
point j’étais un Israélien vivant en diaspora et non un Juif 
diasporique. 

Le reste de cette année fut sans surprise. La grossesse 
de Léah, mon travail avec les enfants, mon occupation à 
l’ATEM et à RCJ, les concerts et les opéras ont mis en 
sommeil mes activités de libertinage. De toute façon, peu 
de temps après j’allais cesser d’être un libertin. Il y avait le 
salon d’Angers, les visites au salon des caves particulières 
et les dîners et dégustation de l’AFPGT, pour entretenir 
mes activités gastronomiques. 
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Le 17.5 est né Aviel. Pourquoi Aviel ? D’abord parce 
que la mère de Léah s’appelait Elke et comme le diminutif 
d’Aviel est Avielke, il y avait là de quoi la rappeler. Pour 
cela, il fallait un prénom qui se termine par El, ce qui ne 
manque pas en hébreu. J’ai pris le livre des prénoms et le 
premier arrivé sur la liste fut justement Aviel. En plus, 
l’Aviel biblique était le grand-père du roi Saül, de la tribu 
de Benjamin. Ma sœur ‘Hannah était à Paris et j’ai décidé 
d’apporter une nouvelle modernisation à la tradition juive 
en confiant le rôle de Sandaq, celui qui tient l’enfant 
pendant la circoncision, à une femme. Ma sœur fut très 
émue par cette idée et a bien rempli sa tâche. Encore une 
grande fête avec tout le monde, famille, amis et élèves. Ce 
qui fut vraiment amusant fut le fait que mon père était né 
au 19ème siècle, moi, au 20ème et Aviel au 21ème. Tout cela fut 
assez fou dans l’ensemble mais ce fut une folie douce, 
surtout qu’Aviel était tout beau. 

A mon 71ème anniversaire, je pouvais faire un bilan très 
positif. La santé était bonne, le Judaïsme avec sa Tradition 
et avec mon travail sur sa modernisation allait bien, la 
musique remplissait ma vie et celle de Lirav et de Maïda, 
j’avais une famille juive formidable. Le libertinage était en 
chute libre, probablement à cause de l’âge, mais cela me 
gênait de moins en moins. Ce qui allait moins bien était la 
situation en Israël où la deuxième Intifada battait son plein 
avec son lot de sang versé. Quand Israël allait-il vivre en 
paix ? 
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Chapitre 72  
15.6.2001-15.6.2002 

Vinexpo, comme tous les deux ans, fut un moment de 
fête assez incroyable avec des découvertes intéressantes. Il 
y a eu, par exemple, ce vigneron autrichien qui produisait 
du vin kacher. Quand je lui ai demandé s’il était Juif il m’a 
répondu par la négative. Quand je lui ai demandé s’il avait 
une clientèle juive, c’était encore une réponse négative. 
Enfin, quand je lui ai demandé pourquoi il le faisait, il m’a 
dit : « Je ne veux pas qu’il y ait un seul Juif dans le monde 
qui ne puisse pas boire mon vin ». Etonnant ! 

Puis ce fut l’été avec encore une fois un séjour à 
Cabourg et à Weinheim. Cette possibilité d’utiliser une 
maison d’amis pour pouvoir séjourner souvent à Cabourg 
fut une vraie bénédiction car nous aimions tous cette ville 
avec sa longue promenade le long de la plage et sa marée 
toujours aussi émouvante. Pour ce qui est de Weinheim, 
c’est devenu une vraie deuxième maison. La présence d’un 
vrai quartier juif bien préservé et l’Odenwald avec ses 
forêts et ce côté dénivelé qui rappelait par moment la 
Suisse, ainsi que ce miracle d’une forêt en pleine ville 
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rendaient le séjour très agréable et varié. Pour Léah, c’était 
toujours les retrouvailles avec son enfance qui la rendaient 
vraiment heureuse. 

Pour la rentrée, il y a eu un grand changement. La 
Maîtrise de Radio France a déménagé vers le lycée La 
Fontaine à la porte Molitor. Les problèmes 
d’accompagnement des enfants devenaient encore plus 
compliqués. C’est dans un café à côté du lycée, en 
attendant Maïda, que j’ai appris par EF, au téléphone, ce 
qui se passait à New York. Nous étions le mardi, 
11 septembre, et le monde a changé sous nos yeux. Rien ne 
serait plus comme avant. Le soir même, il y a eu une 
dégustation de Savennières coulée de serrant, un des plus 
grands vins blancs, et on sentait l’effet de l’événement sur 
tout le monde. Ce fut une fête sombre. 

Mon voyage en Finlande et l’émission que j’y ai 
consacré ont créé une relation spéciale avec l’ambassade et, 
surtout, son attaché culturel, et j’étais invité à tous les 
événements culturels tout en créant une relation amicale 
personnelle avec lui. Je suis devenu un ami de la Finlande. 
Malheureusement, cela n’a pas tenu du fait de certaines 
prises de positions anti-israéliennes prises par ce pays en 
rapport avec l’intifada qui ravageait Israël. 

C’est en novembre que j’ai commencé à avoir des 
malaises après les repas, avec des crises d’extrasystoles, 
presque tous les jours. Pratiquant la politique de l’autruche 
et après un examen cardiaque négatif, j’ai décidé de ne pas 
y faire trop attention tout en imaginant, quand même, que 
quelque chose de pas très normal se passait. 

PA, mon seul ami Arabe, libertin notoire et chef de la 
« Bande à Philippe », a été emporté par un cancer 
fulgurant. Bien que nos relations ne fussent plus ce qu’elles 
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avaient été au début, je me suis rendu au cimetière du 
Montparnasse où a eu lieu son enterrement. J’y ai 
rencontré tous mes amis du temps des années 70 que je ne 
voyais plus. Souvenirs d’un temps historique de liberté 
exceptionnelle qui a commencé avec mai 68 et s’est arrêté 
de lui-même vers 1985, par l’arrivée du Sida. 

J’ai continué à vivre comme si de rien n’était. Encore 
le salon des vins de Loire à Angers, encore un séjour à 
Cabourg. J’ai même invité MN à se joindre à moi pour un 
voyage à Cologne pour y célébrer le Lundi des Roses et à 
Binche pour le Mardi-gras des Gilles. 

Début mars, je me suis évanoui en attendant le bus. 
J’ai décidé de tirer l’affaire au clair. J’ai pris rendez-vous 
avec mon cardiologue un début d’après-midi, fait un bon 
repas bien arrosé avec café, digestif et cigare avant de m’y 
rendre. Je sentais déjà les extrasystoles arriver. Dès les 
premiers enregistrements de l’ECG, le cardiologue est 
devenu blanc, a couru me chercher un médicament pour 
que je l’avale tout de suite. Ce fut un ß – bloquant et le 
diagnostic est tombé. J’étais en tachycardie ventriculaire. Je 
pouvais mourir à chaque instant et ceci depuis des mois. 
La suite fut assez banale. Marie-Lannelongue pour une 
coronarographie qui était négative et transfert, en 
ambulance, vers Percy dans le service spécialisé dans les 
troubles du rythme qui recevait surtout les pilotes de 
l’Armée de l’Air. Quinze jours d’essais thérapeutiques 
jusqu’au jour où l’on a trouvé le médicament qui contrôlait 
la situation. Ce fut un ß bloquant puissant qui me 
protégeait mais qui avait le défaut de me rendre 
impuissant. En plus, tout usage d’un de ces nouveaux 
médicaments agissant sur l’érection, me fut interdit. Pour 
un libertin, ce fut un changement de vie total. Comment 
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j’allais le vivre ? Je me suis donné un temps de réflexion de 
quelques mois avec l’espoir que quelque chose allait venir 
clarifier la situation. Peut-être, étions-nous capables de 
continuer à vivre notre amour comme cela en ayant 
recours à des subterfuges ? Le Talmud dit que le fait 
d’affamer cet organe qui nous pousse à la jouissance, finit 
par le rendre rassasié. Allait-ce être mon cas ? Et Léah ? 

Je ne savais pas que j’allais entrer dans des années de 
malheur, de vieillesse et de forme de mort, ayant perdu 
beaucoup de mon énergie vitale. En écrivant cela, je sais 
que j’ai surmonté tout après quatorze ans et que j’ai 
« ressuscité » à l’approche de mes 86 ans mais ce fut long, 
très long. 

Sorti de l’hôpital juste à temps pour célébrer la Pâque, 
il me restait encore un merveilleux événement à vivre 
avant de terminer ma 72ème année. 

Il s’agissait du concours Yehudi Menuhin qui devait se 
tenir à Boulogne-sur-Mer. J’ai reçu l’accord de RCJ pour 
couvrir cet événement et suis parti pour passer la dernière 
soirée qui comportait un concert des lauréats. Très bien 
reçu par la direction du festival, j’ai eu une excellente place 
dans une loge. Dès que le concert a commencé, un 
monsieur est arrivé dans la loge à côté. Un coup au cœur. 
Ce fut mon premier professeur de violon quand j’avais 
douze ans et je fus son premier élève. « Etes-vous Erich 
Grünberg ? » lui ai-je demandé. « Oui », me répond-il. 
Nous sommes sortis discrètement pour vivre un grand 
moment d’émotion. Cela faisait soixante ans que nous ne 
nous étions pas vus, car il était parti se perfectionner à 
Londres déjà en 1943. Il n’avait pas pu me reconnaître 
mais se souvenait parfaitement de mon nom. Le cocktail 
qui a suivi le concert fut pour moi inoubliable. Il était le 
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président du jury et m’a présenté à tous ses amis parmi 
lesquels il y avait Igor Oïstrakh, Ida Haendel et d’autres qui 
faisaient partie de mon Panthéon du temps où je faisais du 
violon sérieusement. Des photos de groupe et le rappel de 
certains concerts mémorables auxquels j’avais assisté. 
Même le Maire de Boulogne, dans son discours a fait 
référence à cette rencontre incroyable. Une heure après le 
début de cette réception, j’ai décidé de partir pour ne pas 
laisser sombrer ce moment exceptionnel dans la banalité. 
Une nuit sans sommeil a suivi et dès l’aube, je suis sorti 
faire une grande promenade dans la vieille ville, suivie 
ensuite par une visite de Nausicaa, cet aquarium géant avec 
son lot d’émotions d’un autre ordre. Pour terminer ce rêve 
éveillé, je suis tombé sur le quai, au moment du départ, sur 
la secrétaire de rédaction de l’Arche qui était là pour 
surveiller l’impression du dernier numéro. Je ne savais pas 
que l’Arche se fabriquait à Boulogne-sur-Mer. On peut se 
demander si la vie ne vaut pas surtout par ces moments de 
réalité – rêve. 
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Chapitre 73  
15.6.2002-15.6.2003 

Si la 67ème année correspond, en numérologie 
hébraïque, à la Binah, l’intelligence, la 73ème, elle, 
correspond à la ‘Hokhmah, la sagesse, dans le sens spirituel 
du mot, à distinguer de la Sophia grecque. Vu ma nouvelle 
condition médicale, ça tombait bien. Moins de plaisir du 
corps et plus du plaisir de l’esprit. 

On m’a invité à prendre la parole, en tant que 
spécialiste de l’année 1948 en Israël, dans une soirée 
consacrée à Amos Gitaï et à son film « Qedmah ». 
Malheureusement, la soirée a fini par tourner autour de la 
qualité cinématographique du film, que j’ai détesté. De là, 
une soirée mouvementée qui a failli se terminer par un 
pugilat. Comme il est important de « rester dans le sujet ». 
Il n’y avait aucun doute, je n’aimais plus le cinéma. 

Léah étant occupée par ses études, j’ai emmené Lirav et 
Maïda chez leur grande-tante à Karlsruhe et me suis offert 
quelques jours de liberté, tout seul, en Allemagne. Un séjour 
chez l’ami de ma belle-mère à Weinheim, une visite de la 
maison du Dr. Faust à Knittlingen et, surtout, une visite de 
Maulbronn, l’abbaye où Hermann Hesse a étudié et qui lui a 
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inspiré le Mariabronn de « Narcisse et Goldmund ». 
Quelques élèves m’ont demandé de leur faire un cours 

de Qabbalah en petit comité. Ce fut un vrai bonheur. Pas 
de doute, la haute spiritualité a de quoi consoler de la perte 
de certains plaisirs physiques, même quand on les pense 
irremplaçables. 

Une anecdote « miraculeuse ». Un jour où je visite le 
Louvre et y vois « Les Quatre Saisons » d’Arcimboldo, je 
constate qu’il y en a une qui manque, prêtée pour quelque 
temps. En rentrant, je reçois un coup de téléphone de 
l’attachée de presse de l’opéra de Dijon me demandant de 
venir le soir voir un opéra de Donizetti, voyage et hôtel 
payés. Très fier de voir mon émission considérée en 
province, j’accepte, j’appelle un ami qui dirige un musée à 
Dijon pour l’inviter à m’accompagner. Avant de nous 
rendre à l’opéra, mon ami m’offre de me faire visiter son 
musée. Quelle surprise ! L’Arcimboldo manquant à Paris 
était là ! Franchement incroyable. 

Une autre satisfaction. Des fabricants de vin israéliens 
me choisissent comme conseiller pour leurs exportations 
en France. C’est bon pour l’honneur, c’est bon pour les 
honoraires et c’est bon pour tous les succulents repas 
auxquels je participe autour de ce thème, surtout un à la 
Rotonde avec cette fabuleuse sole de l’île d’Yeu. 

Ma grande occupation du début de l’année 2003 est de 
préparer et de faire publier mon premier livre. Il s’agit 
d’une Haggadah de Pessa’h, le livre qu’on lit le soir de la 
Pâque. Je sais que la soirée est mal organisée depuis 
toujours et ai des idées sur comment l’améliorer. J’écris 
une Haggadah abrégée et renouvelée et je trouve un 
éditeur pour l’imprimer. Quelques séances de signatures 
me permettent de constater l’intérêt que les gens portent à 
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mes idées et de vendre toute la première édition. Aussi 
étonnant que cela puisse paraître, je ne reçois aucune 
critique des milieux orthodoxes. Il faut croire qu’eux aussi 
trouvent à redire sur leur texte sans avoir le courage d’y 
apporter les changements nécessaires. Je décide de faire la 
même chose avec le Rituel mais ceci est une affaire bien 
plus compliquée et qui va demander beaucoup de temps. 
Là, les résistances seront certainement plus fortes. 

Vacances de printemps à Veuil, près de Valençay. En 
route, je prends contact avec le château de Chambord pour 
préparer une émission spéciale sur une visite du château et du 
parc. Nous avons le droit à une visite en règle avec une guide 
à notre service. Très agréable. La première nuit dans notre 
gîte est assez mouvementée, les propriétaires ayant oublié de 
nous indiquer comment faire marcher le chauffage. Nous 
avons froid. Au petit matin, je trouve les trois enfants dans le 
même lit, bien couverts et se chauffant l’un l’autre. Une 
situation comique et sérieuse à la fois. Le matin, je vais 
chercher les propriétaires et, avec leurs excuses, ils nous 
montrent la marche à suivre. Jamais nous n’aurions pu le 
faire seuls. Nous visitons tous les chevriers de la région, toutes 
les fromageries et beaucoup de vignerons qui attendent 
impatiemment le passage de leurs vins en AOC. 

Lirav se présente au concours d’entrée au 
Conservatoire National de Région, rue de Madrid. Il est 
admis dans la classe de percussion qu’il finit par préférer 
au clavecin. Maïda continue à avancer à pas rapides dans 
ses études de violoncelle qu’elle a fini par préférer, elle 
aussi, au clavecin. 

Je me console de mes problèmes par un printemps 
rempli de musique, d’étude et de promenades tout autour 
de Paris. 
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Chapitre 74  
15.6.2003-15.6.2004 

Ma nouvelle situation ne m’a pas empêché de 
continuer à aimer les femmes, d’être séduit par elles et de 
vouloir les séduire. Je ne savais pas très bien où iraient les 
choses mais je continuais à chercher. Ce fut pendant un 
voyage en bus. Elle s’appelait AA et avait les plus beaux 
yeux et les plus beaux cheveux que j’aie jamais vus. Je lui ai 
dit être sûr qu’aucun homme ne lui parlait jamais car les 
hommes ont peur d’aborder les femmes très belles, mais 
que j’étais très courageux et que j’allais lui donner mon 
téléphone pour qu’elle me rappelle. Je ne sais pas si elle 
allait le faire puisque, quelques jours après, je l’ai revue 
dans la boulangerie où j’avais mes habitudes. Elle avait un 
frère dans l’école où étaient mes enfants et venait tous les 
jours, à la sortie des classes, lui chercher un goûter. Nous 
avons pris rendez-vous au jardin du Luxembourg. J’ai vite 
découvert qu’elle portait un intérêt particulier au Proche-
Orient dans le cadre de ses études. Ça tombait bien, nous 
avions déjà un sujet commun. Quand je lui ai dit que 
j’aimerais faire des photos d’elle, en chemise noire au Père-
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Lachaise et en chemise blanche à Bagatelle, elle a accepté. 
Le malheur a voulu que, pour une erreur technique, la 
pellicule est restée blanche, il n’y avait rien dessus. Elle a 
jugé que c’était un signe du ciel et que nous ne devions 
plus continuer notre relation. Un étrange chagrin d’amour 
a suivi. Étrange, parce qu’il n’y a pas eu d’amour. Encore 
un mystère de l’âme humaine. C’est encore cette sensibilité 
extrême à la beauté qui me jouait un tour. 

Et puis, ce fut la canicule. Penser que j’ai choisi de 
vivre à Paris plutôt qu’en Israël pour fuir la chaleur ! 
Insupportable. Même mon cœur en a pris un coup. 
Comme un voisin de ma rue, violoniste amateur, a 
organisé une série de concerts de musique de chambre le 
long de la Loire, je suis allé à Tours chez mon amie MS, qui 
avait une maison à la campagne, pour respirer un peu et 
pour espérer passer des nuits meilleures. Ça allait mieux. 

Le reste de cette année fut calme, à part mes activités 
habituelles, cours, émissions de radio, concerts, opéras, 
dégustation, salons. 

Lirav a eu 13 ans en avril. Nous avons décidé de 
célébrer sa Bar Mitswah plus tard, en même temps que la 
Bath Mitswah de Maïda qui allait avoir 12 ans en juillet. 

L’événement majeur, sans que je le sache sur le coup, 
fut en apparence insignifiant. Léah fut invitée par des amis 
à venir à Weinheim célébrer le 20ème anniversaire de son 
bac. Pendant un week-end, j’ai gardé les enfants. Dès son 
retour, il semblait évident que ce n’était plus la même 
personne. Un retour de flamme pour l’Allemagne avec 
tous ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, les 
retrouvailles avec la langue et avec les amis, y compris cet 
ami avec lequel elle devait se marier quand elle avait 18 ans 
et qu’elle n’a probablement jamais totalement oublié. La 
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porte était ouverte à toutes les catastrophes et je n’étais pas 
en état d’y faire face. Le froid qui s’est installé entre nous 
n’augurait rien de bon. Le reproche qu’elle m’a fait de ne 
pas avoir parlé allemand avec les enfants ne venait que 
pour ajouter un peu d’huile sur le feu, ce feu froid qui 
préside aux ruptures d’amour. Nous nous trouvions devant 
des temps difficiles. À mon âge et dans mon état, ce ne 
n’était pas exactement ce qu’il me fallait. 

Mon 74ème anniversaire a été fêté dans la tristesse et 
l’angoisse. 
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Chapitre 75  
15.6.2004-15.6.2005 

Le 16.6.2004 fut « Bloomsday », le centenaire du jour où 
Joyce a choisi de faire se dérouler son « Ulysse ». J’ai réussi à 
faire le tour de « La Recherche », celui de « L’Homme sans 
qualités » de Musil, celui de la « Mort de Virgile » de Broch, 
mais je n’ai jamais réussi à dépasser quelques dizaines de 
pages de « Ulysse ». Une nouvelle traduction venait de sortir 
et j’ai décidé de m’y plonger avec l’espoir que cela allait 
marcher cette fois-ci. Ai-je réussi ? Je ne sais pas car je n’ai 
pas encore terminé, mais j’y suis toujours. 

Léah est partie avec les enfants en Allemagne et moi, 
invité par le gouvernement tchèque, je suis parti à Prague 
pour écrire et parler dans mes émissions de la Tchéquie 
juive. Je fus reçu comme un prince, excellent hôtel, guide à 
mon service et voiture pour aller à Trebic, une ville de l’est 
du pays où il y avait un quartier juif totalement préservé 
avec un cimetière bien entretenu où on pouvait trouver des 
pierres tombales datant de plusieurs siècles. En plus, c’était 
la région où est né et a grandi Mahler. Tout fut pour le 
mieux. La visite a bien rattrapé la mauvaise impression que 
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m’avait laissée Prague pendant ma première visite en 1990. 
Dans le programme de ma visite, il y a eu aussi une soirée 
d’opéra. C’était « Don Giovanni » donné dans le théâtre 
même ou il avait été créé, ce qui ajoutait à l’émotion. Sans 
aucun doute, le plus beau « Don Giovanni » de ma vie. 
Pourtant, aucun chanteur connu. La mise en scène fut d’une 
intelligence exceptionnelle, les décors et les costumes 
comme j’aurais aimé les faire moi-même et, surtout, des 
danseurs qui exprimaient tous les sentiments, amour, désir, 
violence, humour etc. pendant le déroulement de l’action. 
C’était tellement beau que j’ai raté le trio au début du 
premier acte à cause d’un écran de larmes devant mes yeux. 
Pendant l’entracte, ma voisine, une vieille Américaine, qui a 
senti mon émotion, m’a demandé : « Do you know 
Mozart ? », « Connaissez-vous Mozart ? ». Ne comprenant 
pas très bien ce qu’elle voulait dire, je lui ai répondu que 
j’étais Mozart et que je venais depuis deux cents ans tous les 
soirs voir mon Giovanni. La conversation s’est arrêtée là et 
je me suis toujours demandé ce qu’elle allait raconter à ses 
amis de cette scène. Cela aurait pu être une des grandes 
soirées de bonheur de ma vie mais c’est le contraire qui est 
arrivé. Dès le spectacle terminé, j’ai téléphoné à Léah pour 
lui en parler. L’ayant fait, je lui ai dit que j’allais tout lui 
raconter dès notre retour à Paris à la date convenue. Elle m’a 
répondu qu’elle ne rentrerait pas à la date prévue car elle 
devait passer quelques jours à Munich. C’est là qu’habitait 
AD, celui-là même qu’elle aurait dû épouser avant de me 
rencontrer. En une seconde, j’ai su que tout allait changer 
dans ma vie, que tout ce que nous avions construit allait 
s’écrouler. Ce fut un moment horrible. J’ai raccroché. Il n’est 
pas bon à un homme qui a 35 ans de plus que sa femme de 
prendre des ß bloquants. Cela peut bouleverser la vie, mais 
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je n’avais pas le choix. Le dernier soir, fatigué et cafardeux, je 
m’installe à la grande place de la vieille ville pour dîner. Près 
de moi un couple de Français, tous les deux beaux et 
sympathiques. Une conversation s’engage qui prend vite un 
chemin érotique. Le dîner terminé, ils m’invitent à les 
rejoindre dans leur chambre d’hôtel pour une fin de soirée 
bien séduisante. Je ne suis pas en état d’accepter leur 
invitation. Quel dommage ! Une chose, aussi agréable 
qu’elle soit, doit arriver en son temps et ce n’était pas le 
temps. 

Dès mon retour à Paris, il fallait que je prenne une 
décision sur notre avenir. Je savais que s’il n’y avait pas les 
enfants, j’aurais immédiatement rompu toute relation avec 
Léah, mais il y avait les enfants. Il fallait tout faire pour 
sauver la famille et pour leur éviter les souffrances de la 
rupture. Très difficile. Quand elle fut rentrée, je voulus tirer 
au clair la situation. Ce qu’elle voulait était de nous séparer, 
retourner en Allemagne avec les enfants et vivre à Munich 
avec son amant. Ceci n’était pas envisageable. Il fallait donc 
trouver une autre solution, surtout qu’elle n’était même pas 
sûre de lui. Vu notre relation amoureuse depuis plus de 
deux ans, je ne pouvais même pas lui interdire d’avoir un 
amant. J’ai proposé de nous séparer virtuellement, c’est-à-
dire, ne plus nous considérer comme un couple mais 
continuer à vivre ensemble avec les enfants en famille 
comme si tout était comme avant. Ceci impliquait que nous 
partagions l’appartement en deux camps avec une zone 
commune pour la famille. Il fallait faire ce qu’il faut pour le 
divorce religieux, le Ge’t, car l’adultère était en contradiction 
totale avec l’esprit du mariage juif. Une période de quelques 
mois a commencé où elle partait parfois pour quelques 
jours, avec mon accord, et où l’ambiance ne fut pas 
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insupportable. J’ai commencé un échange de courriels avec 
AD pour savoir mieux quelles étaient ses intentions. Je l’ai 
même invité à Paris pour une discussion franche. Une 
évidence est apparue. Il ne voulait rien à part vivre une 
histoire d’amour pour rattraper ce qu’ils n’ont pas vécu 
vingt ans avant. J’ai commencé à penser qu’une fois le 
divorce religieux prononcé, tout cela devenait vivable. La 
seule chose qui posait problème est venue de mon 
cardiologue qui m’a affirmé qu’après une étude approfondie 
des effets des médicaments de l’érection sur les 
médicaments que je prenais pour mon état me permettaient 
de m’en servir. Un peu tard. Le mal était déjà fait. Le 8 mars 
nous étions divorcés religieusement. Grand soulagement. La 
vie prenait un cours presque normal sauf que le refus de AD 
de s’engager plus rendait Léah furieuse et nerveuse et par 
moments insupportable. Les enfants commençaient à 
montrer des signes inquiétants de troubles. Comme j’avais 
déjà divorcé une fois, je savais que, quoi qu’il arrive, nous 
étions dans un tunnel dont nous mettrions très longtemps à 
sortir. 

On m’a demandé de célébrer religieusement un 
mariage d’une jeune Juive avec un garçon dont le père 
l’était mais pas la mère. Mon engagement dans la 
recherche d’un Judaïsme renouvelé pour notre temps, a 
fait que je n’y voyais pas de mal, bien que ce mariage ne 
puisse pas être reconnu par l’orthodoxie. La célébration 
devait avoir lieu au Grand Hôtel de Cabourg, ce qui m’a 
permis de retrouver mon « lieu » dans les meilleures 
conditions possibles. J’ai concocté une cérémonie très 
émouvante qui s’est terminée par un moment de grâce 
quand j’ai demandé à tout le monde de se mettre debout, 
de fermer les yeux pour écouter la bénédiction biblique 
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que j’ai chantée lentement et dans un pianissimo tenu. 
Même moi, j’avais les larmes aux yeux. Dîner somptueux 
dans la grande salle de l’hôtel. Merveilleux moments qui, 
en plus, ont permis à l’ATEM d’améliorer sa trésorerie. 

La nouvelle situation familiale ne nous a pas empêchés 
de célébrer le Bar Mitswah de Lirav et la Bath Mitswah de 
Maïda le même Chabbath, juste avant la Pâque. Tout le 
monde était là, la famille, les amis et les élèves de l’ATEM. 
Ils sont « montés » à la Torah et je leur ai fait un petit cours 
sur le sens de cette célébration. Dans l’inconscient, il y a le 
« ça », comme tout le monde le sait depuis Freud. Pour la 
tradition juive, il y a en plus, dans ce même inconscient, 
une petite chambre fermée à clef où il y a tout ce qu’il faut 
pour transformer le désir de recevoir en désir de donner, le 
sens profond réel de la spiritualité. Jusqu’à l’âge de 13 ans 
ou de 12 ans pour la fille, rien ne pouvait permettre 
d’ouvrir cette chambre, et puis, à cet âge-là, apparaît une 
clef. C’est cette clef qu’on appelle Bar ou Bath Mitswah. Il 
faut maintenant ouvrir la chambre et étudier en vue 
d’essayer de réaliser les trésors qui y sont cachés. Du pain 
Poilâne, des kilos de saumon fumé de la meilleure qualité 
avec du champagne grand cru ont suivi le Qiddouch, la 
bénédiction du vin qui suit la cérémonie. La seule note 
noire fut le sentiment que tout cela aurait pu être tellement 
mieux dans une famille unie, bien que Léah ait tout fait 
pour que cela paraisse être le cas. 

Il restait à vivre encore un moment pénible, la lecture 
des Dix Paroles du Sinaï pendant la fête de Chavou’oth, 
deux jours avant mon 75ème anniversaire, avec le « Tu ne 
commettras pas d’adultère ». Léah et moi en sommes sortis 
affectés et les amis que nous avions invités pour le repas de 
fête n’ont pas passé un temps joyeux. Ainsi va la vie. 
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Chapitre 76  
15.6.2005-15.6.2006 

Cette année, dernière de l’automne de ma vie et de ma 
vie « programmée » tout court, avant prolongations, allait 
être bien compliquée, entre le processus de divorce dans 
lequel nous étions engagés, Léah et moi, et des problèmes 
de santé, normaux pour mon âge mais très malvenus à ce 
moment-là. 

Il y a eu d’abord un merveilleux voyage en Israël avec 
Lirav et Maïda, auxquels je l’ai offert comme cadeau pour 
leur Bar et Bath Mitswah. Très mal démarré avec un 
immense retard du vol, de quoi me dégoûter des voyages, 
mais très vite rattrapé par les visites de Tel-Aviv et Haïfa 
dès le premier jour. J’aime la promenade de bord de mer à 
Tel-Aviv, pour sa beauté et pour tous les souvenirs 
d’enfance qu’elle éveille en moi. Le deuxième jour, ce fut 
Jérusalem. La partie personnelle de la visite, au cimetière, 
sur la tombe de mes parents et mes quartiers d’enfance et 
d’adolescence, y compris l’école, le collège et le lycée où 
j’avais fait mes études. Ensuite, la promenade de Talpioth, 
d’où on a la plus belle vue sur le Mont du Temple, du sud 
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vers le nord, là même où Abraham et Isaac ont aperçu le 
Mont Moriah avant le fameux « sacrifice » qui n’en fut pas 
un. Le troisième jour, nous avons visité le lac de Tibériade 
et la Galilée. Déjeuner au bord de la mer à St. Jean d’Acre 
avec un long moment passé au souk de la ville, que je ne 
connaissais pas. Retour par Haïfa vers Tel-Aviv. Ensuite, 
jour de repos, avec plage, qui a fait énormément plaisir aux 
enfants, et dîner d’anniversaire des 13 ans de Maïda. Dès le 
lendemain, au travail. Encore Jérusalem par Gouch ‘Etsion, 
là où j’ai fait la guerre, fus fait prisonnier et où mon frère 
Yehoudah est tombé. Visite de la vieille ville, Mur des 
Lamentations, Saint Sépulcre et les deux autres points de 
vue de la ville au Mont Scopus et au Mont des Oliviers. 
Soirée chabbatique chez mon frère et le lendemain, la 
grande réunion familiale pour célébrer leur majorité 
religieuse. Tout le monde était là, ce qui faisait quelques 
dizaines de personnes. Nous avons consacré encore deux 
journées à Jérusalem, assisté à un concert de l’orchestre 
philharmonique pour y écouter le Requiem de Verdi. Les 
enfants étaient heureux. Moi aussi. Cela nous a bien 
rattrapés de la mauvaise ambiance dans laquelle nous 
vivions depuis le début de la crise familiale. Après le retour 
des enfants à Paris, je suis encore resté deux semaines en 
Israël pour de vraies vacances, voir les amis, découvrir 
quelques bons restaurants, faire des dégustations chez des 
vignerons que je connaissais déjà. J’ai eu un coup de 
téléphone de Léah m’annonçant qu’elle a rompu tout 
contact avec AD, ce qui me faisait croire que la famille 
pouvait quand même être sauvée. 

Retour en France. La famille était installée à Val 
d’Isère où JC et MP nous ont prêté leur appartement. Je 
suis parti les rejoindre et ai retrouvé Léah tout à fait 
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aimable et chaleureuse. La torture par l’espoir, thème du 
« Prigioniero » de Dallapiccola. Pour célébrer mon retour, 
nous avons fait un repas bien arrosé. J’avais oublié que je 
venais de monter de presque 2000 mètres et que cela 
nécessitait une adaptation. Le résultat ne s’est pas fait 
attendre et la nuit j’ai eu une crise de tachycardie avec le 
pouls à 180 battements par minute. J’ai eu l’impression de 
vivre ma dernière heure. Heureusement, ça s’est calmé. 
J’allais encore survivre à mes problèmes cardiaques. 
Malgré une ambiance formidable comme nous n’en avions 
pas connu depuis longtemps, je ne suis pas resté 
longtemps. Dès la première nuit à Paris, une nouvelle crise 
avec, cette fois-ci, hospitalisation à St. Joseph et une 
nouveauté thérapeutique, l’amiodarone, qui est un 
médicament très agressif pour la thyroïde et qui est, dans 
l’ensemble, mal supporté. Le prix que la médecine 
moderne nous fait payer pour pouvoir survivre au-delà de 
notre temps assigné par la nature. 

Pendant ce temps-là, en Israël, il se passait un 
événement tragique. Des soldats israéliens ont évacué, par 
la force, des milliers de Juifs des villages de la bande de 
Gaza. Horrible ! Comme si on ne savait pas que cela 
n’allait rien arranger, au contraire. 

Les problèmes de santé ne m’ont pas lâché. Nous 
sommes allés passer les vacances de fin d’année à Cabourg. 
Le soir de Noël, je fus pris de douleurs abdominales. Ce fut 
le début de la pire gastroentérite de ma vie avec diarrhée, 
vomissements, évanouissements et douleurs à pleurer. 
J’étais vraiment las de tous ces problèmes de santé. La suite 
fut encore pire avec d’abondantes hématuries qui ont 
nécessité une intervention sur la prostate suivie de 
quelques jours de douleur intense que même la morphine 
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n’arrivait pas à calmer. J’étais vieux et malade. Léah a 
recommencé ses plans de séparation totale. J’ai continué à 
résister. Ce n’était vraiment pas le moment de m’imposer 
une nouvelle épreuve hautement douloureuse. 

Pour me « refaire la santé », je suis allé passer la fête de 
Chavou’oth, la Pentecôte juive, en Israël. Je voulais surtout 
voir comment les Juifs laïcs vivaient cette fête de haute 
spiritualité. Ce que j’ai vu m’a tout à fait rassuré sur 
l’avenir du Judaïsme. Des milliers de laïcs, partout dans le 
pays, ont passé la nuit de la fête à étudier nos textes. 
Evidemment, d’une manière moderne et critique mais ils 
les étudiaient, c’est cela qui était important. 

Notre rendez-vous au tribunal approchait. Léah 
pensait vraiment qu’un divorce en bonne et due forme 
allait faire changer l’attitude négative d’AD dont elle 
espérait encore quelque chose. Le 13 juin, deux jours avant 
mon anniversaire, nous étions officiellement divorcés. J’ai 
retrouvé ma liberté que je ne recherchais pas et Léah 
Duvshani est redevenue Uli Kohl. 

Pour mon 76ème anniversaire, j’ai encore réuni tous 
mes élèves pour leur faire un cours sur la vue panoramique 
de la vie à travers les quatre saisons de 19 ans, et pour leur 
expliquer pourquoi je considérais que ma vie « normale » 
était terminée et que j’allais jouer les prolongations, en 
sachant que, dès le lendemain, j’allais commencer à écrire 
mes mémoires. 

Paris, 2006-2016 
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