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Introduction

Ce qui va suivre est 'ceuvre d'un conteur et non d’un
écrivain. J’ai toujours préféré I'oral a I’écrit, méme pour les
examens a la faculté. Si je conte I'histoire de ma vie par
écrit, C’est tout simplement parce qu’un jour je ne serai pas
la pour la raconter oralement.

Jai été congu au mois de septembre 1929 (un grand
millésime !), c’est-a-dire un mois aprés le massacre de
Hébron, ville ol mes parents se sont fiancés en 1908 et ot
les Arabes ont assassiné tous les Juifs avec lesquels ils
vivaient en paix jusque la (déja!). Je me suis toujours
considéré comme une forme de réponse a ce massacre.
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1930-1949






Chapitre 1
15.6.1930-15.6.1931

Je suis né le dimanche, 15 juin 1930, dix-neuvieme
jour du mois de Siwan 5690 du calendrier juif, a 16h30, a
I’hopital Bigqour-"Holim, rue des Prophétes a Jérusalem,
apres un accouchement qui a duré 48 heures. Est-ce de la
que je tiens une certaine forme de flemme et une certaine
tendance a loisiveté ? J’étais le dernier de la famille, quatre
freres et quatre sceurs m’ayant précédé. Comme ma mere
avait déja presque 43 ans et que l'accouchement était
difficile, 'accoucheur a proposé a mon pere d’arréter la, le
menacant d’avoir a élever ses enfants tout seul s’il
continuait. Mon pére a accepté a contrecceur, désirant
certainement arriver au chiffre 13 comme notre patriarche
Jacob, mais comprenant le danger qu’il y avait a le faire. Il
m’a appelé Benjamin (binyamin en hébreu) puisque je
devais étre le dernier. Nous habitions au 5 de la rue ‘Ezra
dans le quartier Cha’arey-Pinah entre le quartier
boukharien et Meah-Che’arim. La commengait la premiére
année de ma vie.

Evidemment, pas de grand souvenir de cette année-la



mais la connaissance par le dire des autres de quelques
événements marquants.

D’abord, la joie répétée plusieurs fois par jour de la
tétée du sein maternel. C’était le devoir de chaque meére qui
se respectait d’allaiter longtemps ses enfants selon tous les
pédiatres de I'’époque (de la ndtre aussi d’ailleurs). Est-ce la
que j’ai acquis cet attrait de la sensualité qui est un des
éléments essentiels de ma vie ?

Il y eu aussi la circoncision, faite le dimanche, 22.6.30,
un des jours les plus chauds du siecle a Jérusalem. Serait-ce
la Porigine de ma haine de la chaleur qui a déterminé
jusqu’a ma préférence de vivre a I'étranger, sous un climat
plus clément? D’ailleurs, mon meilleur souvenir de
I'enfance est la premiére pluie, en octobre ou parfois
novembre, qui mettait fin a des mois de chaleur et de
lumiére aveuglante. Mais ce n’était pas tout. Il y avait 1a le
Judaisme par laccomplissement de la Mitswah
(commandement), une des plus importantes, la musique
par le chant des bénédictions, le vin par les deux gouttes
bues en consolation et probablement aussi le début de mon
intérét dans les choses de la sexualité. [Je ne pouvais pas
savoir alors que plus tard, quand j’aurai exercé la fonction
de Mohel (péritomiste) pendant de longues années, je
finirais par prendre position contre cet acte mutilant,
proposant de le remplacer par quelques gouttes de sang
symboliques. Garder la Brith (I'alliance) et supprimer la
Milah (la coupure)].

Jai nommé 1a les quatre grandes passions de ma vie :
la gastronomie et le vin, les femmes, la musique (classique
évidemment) et le Judaisme. Je compare toujours ces
passions aux quatre éléments constitutifs de notre monde,
a savoir, la terre pour le manger, I'eau pour I'amour, l'air



pour la musique et le feu pour la spiritualité.

Ma mere, Rebecca (Rivqgah en hébreu), faisait partie
d’'une famille des ‘hasidim ‘Habad (Loubavitch). Son pere
était un des secrétaires particuliers du Rachav (le chef du
mouvement de ce temps-la). Il appartenait a la branche du
mouvement dont le siege était & Krementchoug en
Ukraine. En 1826, mon arrieére arriere-grand-pere est
«monté » en Israél avec sa fille, Ester, mon arriere grand-
mere et ils se sont installées a Hébron. En 1850, est née ma
grand'mére Rachel, a Jérusalem, dans la maison face au
Mur des Lamentations. Ma mére n’a pas eu la chance de
naitre en Israél tout simplement parce que sa mere était en
voyage a Krementchoug au moment de sa naissance, mais
elle s’est toujours considérée comme une « Sabrah » étant
retournée encore toute petite en Israél dont elle n’est
jamais repartit pendant les 102 ans de sa vie. Trés moderne
d’esprit, elle a étudié 'anglais et refusait de s’habiller selon
la. mode du monde ultra-orthodoxe auquel elle
appartenait. D’ailleurs, au moment de son mariage elle a
refusé qu’on lui rase la téte, comme c’était la coutume dans
son milieu (et comme C’est encore la coutume aujourd’hui
a Meah-Che’arim). C’est d’elle que je tiens mes tendances
révolutionnaires. Pour le choix d’'un mari, elle était trés
difficile, ne voulant pas partager sa vie avec quelqu'un qui
aurait I'esprit rétrograde. (Elle avait en plus un signe qui ne
trompe pas, il fallait que le monsieur ait ciré ses chaussures
tout autour et pas seulement devant. Intelligent. Je crois
que si les jeunes filles d’aujourd’hui appliquaient cette
regle, il y aurait moins de mariages ratés). Mariée a mon
pere (qui répondait parfaitement au critére du cirage des
chaussures), en 1909 a Jérusalem, ils ont eu autant
d’enfants que le permettaient la biologie et les allaitements



successifs. Vers la fin de sa vie, elle a écrit ses mémoires
dont une partie a été publiée dans la revue littéraire
« Qecheth », dans un style tres personnel considéré comme
un style « a part » par les critiques littéraires. Pourvu que je
puisse suivre son exemple.
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Chapitre 2
15.6.1931-15.6.1932

Ma deuxiéme année ne fut pas treés différente de la
premiére. Nous habitions toujours la rue ‘Ezra, ma mere
continua de me donner le sein et je continuai a vivre dans
ce paradis de la petite enfance, géné seulement par
quelques douleurs dues a la poussée des dents de lait.
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Chapitre 3
15.6.1932-15.6.1933

Le vrai événement de cette année-la ne me concernait
pas mais concernait mon pere. Quelques années auparavant,
quand mon frére ainé a eu son bac et s’apprétait a s’inscrire
a l'université hébraique de Jérusalem qui venait de s’ouvrir,
pour y étudier le grec et la civilisation grecque, mon pere a
considéré qu’il ne serait pas décent d’avoir un fils
universitaire et de rester un simple instituteur, diplomé du
séminaire. Bien qu’ayant accompli des études de Yeshivah
en vue du rabbinat, il décida de s’inscrire, en méme temps
que mon frére, a 'université dans le département d’études
juives avancées. Comment a-t-il réussi la gageure de
travailler, d’élever plusieurs enfants, et d’étudier en vue du
master, reste un mystere et un sujet d’admiration pour moi
jusqu’a aujourd’hui. C’est a la fin de cette année-la que mon
pere et mon frére ainé ont eu, le méme jour, leur diplome de
M. A. (master of Arts), I’équivalent d’'une Maitrise. Leur
photo, ensemble, avec leurs diplomes, a fait le tour du
monde et reste une de celles que je garde prés de moi encore
maintenant.
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Mon pere était né dans cette zone jouxtant la Pologne
et 'Ukraine ol son pere était un garde forestier, dans une
famille tres religieuse de ‘hassidim. Tres plongé dans les
études juives il s’est destiné au Rabbinat. Voulant acquérir
tous les savoirs juifs, il voulait aussi apprendre I'abattage
rituel, Kacher, et pour cela est allé aux abattoirs. Ce ne fut
pas seulement sa premiére et sa derniére visite en ces lieux
mais aussi la derniére fois ol il voulut manger de la viande,
devenant un végétarien convaincu, allant jusqu’a refuser
toute nourriture ayant nécessité la mort d'un animal,
viande, volaille ou poisson. Il ne nous a jamais imposé, a
nous, ses enfants, le végétarisme du fait méme que cela
posait un probleme religieux, le Judaisme exigeant de
manger de la viande pour le Chabbath et, surtout, pour les
tétes. Méme pour lui ce fut la un probleme non résolu,
étant tout a fait strict sur lapplication orthodoxe de la
Halakhah, la Loi juive traditionnelle. Quoi qu’il en soit, a
16 ans il découvre le Sionisme, pas en tant qu’idée
politique mais comme une évidence découlant de ses
études. Proposant a son Rabbin I'idée d’'un départ en Israél,
il regoit un refus total de la part de celui-ci, car c’était
Pattitude générale de tout le monde orthodoxe diasporique
a ce moment-la. Comprenant qu’il s’agissait la dune
nécessité absolue pour la réalisation du projet juif, il
désobéit, se met en opposition de tous ses camarades
d’études et part. A pied jusqu'a Odessa et un voyage, dans
des conditions épouvantables, en bateau vers Jaffa ou il
débarque le jour méme oll ma grand’'mere maternelle fait
un réve dans lequel le futur mari de sa fille arrive en Israél,
réve qu’elle fait sur le bateau I'emmenant avec ma mere a
Alexandrie, en route pour Paris oi mon oncle devait venir
des Etats-Unis pour I'y chercher. Tout cela parce qu’elle
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avait déja 19 ans et n’était pas encore mariée. Evidemment,
leur voyage s’arrétait la et elles ont fait demi-tour pour
revenir a Jaffa. Eh oui, encore une coincidence troublante,
surtout pour quelqu’'un comme moi qui ne croit pas aux
miracles.

Impatient de voir Jérusalem, il part immédiatement et
arrive deés le lendemain dans la ville sainte. Premier souci :
quel est le rite, le Nousa’h, local ? Quand il apprend que le
rite est justement le rite lithuanien, anti-’hassidique, il
n’hésite pas, abandonne ses habitudes et adopte la maniere
de faire qui prévaut, acte courageux et conforme a la
Tradition, contrairement a la plupart des nouveaux venus
qui gardent leur coutume diasporique. Il a compris avant
beaucoup d’autres que la vie juive en Israél ne devait pas
étre une continuation de celle de I'exil mais se devait d’étre
nouvelle. De lui aussi je tiens une part de mes tendances
révolutionnaires. Sa devise: pour « monter » en Israél,
pour se marier et pour faire des enfants, il n’y a pas de
calcul a faire.

Enfin, sevré, jai commencé a développer mes gotits
gastronomiques avec comme tout premier amour la creme
fraiche, amour que j’ai gardé jusqu’a maintenant et qui
explique, en partie, mon amour de la Normandie. Pendant
de longues années je préférais tremper mon pain du matin
dans un pot de créme plutot que de le couvrir de beurre. Le
gout de la creme est probablement le premier souvenir de
ma vie donc il a sa place, une place d’honneur méme, dans
mes mémoires.

C’est encore mon peére qui marque pour moi cette
année a travers la présence, au-dessus de la bibliotheque,
d’un immense livre relié. Plus tard, j'ai appris que c’était
une année du quotidien Haaretz, relié pour pouvoir étre
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consulté facilement. Quand j’ai demandé a mon pere le
pourquoi de cette présence, il m’expliquait que c’était a
cause de l'arrivée au pouvoir d’Hitler le 30.1.1933, que par
son intuition il savait étre une date d’une importance
exceptionnelle. L’avenir donna malheureusement raison a
cette intuition au-dela du pensable.

Autre événement important: le vendredi soir on
sanctifie le Chabbath par une bénédiction, le Qiddouch,
sur le vin. Quand on est trop pauvre, on est obligé de
remplacer le vin par le pain. C’est bien triste quand il faut
le faire. Elever neuf enfants en étant un instituteur et sans
allocations familiales ni sécurité sociale nous rendait
pauvres. Le charme de ma mere et le respect dt a mon pére
nous ont permis de faire des dettes par des crédits offerts
par tous les commercants. Il est arrivé pourtant un
vendredi ot la coupe étant trop pleine, le marchand de vin
a décidé que la notre allait étre vide ce soir-1a et a refusé de
nous vendre du vin a crédit et mon peére s’apprétait a faire
le Qiddouch sur le pain pour la premiére fois de sa vie.
Une coincidence remarquable est arrivée (vous vous
souvenez que je ne crois pas aux miracles) et a sauvé la
situation. Un voisin a frappé a la porte et, sans connaitre
quoi que ce soit de la situation, a donné a mon pére une
bouteille de vin élaboré par son frére en Galilée en assurant
mon peére qu’il pourrait parfaitement ne pas le boire s’il ne
lui plaisait pas. Je suis sGr que ce vin ce soir-la était
meilleur au palais de mon pére que n’importe quel Pétrus
ou Romanée Conti d'une grande année qu’il n’aurait de
toute fagon pas goité, ces vins n’étant pas Kachers. Quel
bonheur que ces coincidences! Cela rattrape
I'impossibilité des miracles.
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Chapitre 4
15.6.1933-15.6.1934

Enfin, nous avons déménagé pour nous rapprocher de
I'école ou travaillait mon pére et ou tous les fréres
étudiaient, du CP jusqu’a la quatriéme, les 8 années qui
formaient le temps de l'école élémentaire dans notre
systeme d’éducation. Nous habitions maintenant rue
Joseph ben Matityahou, du nom du grand historien juif de
I’Antiquité qui, bien que passé aux Romains avec le nom
de Flavius, a gardé des sympathies dans le peuple du fait
qu’il était le seul a raconter Ihistoire de la guerre contre
Rome. Ma grand-mere Rachel était venue vivre avec nous
ce qui me permit d’apprendre le Yiddish qui, bien que la
langue maternelle de mes deux parents, était interdite a la
maison au nom de la fidélité a I’hébreu ressuscité, ce qui
me permit un jour de crier « Katze» a tue-téte pour
signifier la présence d’'un chat a la cuisine ou la viande était
en train d’étre kachérisée, donc, découverte et une proie
facile pour un chat affamé, comme I'étaient d’ailleurs tous
les chats a Jérusalem.

Les choses allant déja de plus en plus mal en
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Allemagne, mon oncle Samuel est venu de Berlin et s’est
installé pres de nous. Il devait m’apporter le premier jouet
de ma vie, une petite voiture, qui n’est jamais arrivée,
probablement « confisquée » par les nazis comme le reste
de ses affaires. Eh oui ! Nous n’avions pas de jouets et nous
inventions et fabriquions des jeux nous-mémes. Je me
demande parfois, devant la masse de jouets de mes enfants
si vite oubliés et abandonnés, si nous n’étions pas plus
heureux. Par contre, il y avait un jeu dont je me souviens
parfaitement bien qui est, d’ailleurs, mon premier souvenir
avec la creme fraiche, qui consistait, le samedi soir apres la
fin du Chabbath, a mettre les lits de nos parents en forme
de T, couvrir de draps pour simuler un avion ol nous nous
entassions en imaginant tous les voyages possibles. La
encore, un souvenir plein de bonheur et de nostalgie
mélangés.

Un souvenir douloureux dans le sens le plus littéral du
mot, des piqiires de sérum antidiphtérique. Je ne sais
toujours pas pourquoi on ne m’avait pas vacciné contre la
diphtérie.
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Chapitre 5
15.6.1934-15.6.1935

Cette cinquieme année eut ceci de particulier qu’elle se
déroula a Tel-Aviv, rue Herzl, tout preés du passage a
niveau du train Tel-Aviv - Jaffa. Je ne sais toujours pas ce
qui a poussé mes parents a couper la famille, mon pére
restant a Jérusalem et ne venant que pour le Chabbath.
Probablement le désir de ma meére d’offrir une maison
familiale a une de mes sceurs qui est partie travailler a Tel-
Aviv. Cest la ou jai découvert que je n’aimais pas
uniquement l'avion avec ses fantasmes de voyage mais
aussi, sinon plus, le train. Deux fois par jour, je courais au
passage a niveau pour voir le train passer. J’étais tellement
pressé de le voir qu’un jour, traversant sans regarder une
rue, je suis tombé, poussé par un chariot qui passait 1a. J’ai
eu le petit doigt de ma main droite cassé. Quel « miracle » !
Pour un futur violoniste c’était le seul doigt qui n’était pas
indispensable. Quand je pense que des années apres,
quand jai regu une balle tirée par la Légion Arabe, c’était
encore ce petit doigt de la main droite qui fut touché. Et si
les miracles existaient ?
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La musique était déja entrée dans ma vie par la table
de Chabbath ol on chantait aux trois repas rituels,
vendredi soir, samedi midi et samedi aprés-midi. C'est de
cette période telavivienne que j’ai mes premiers souvenirs
musicaux extérieurs au rituel, sous la forme d’une chanson
patriotique (« Hakh Patich, ‘ale outsna’h ») et d’'un tango
polonais tres a la mode (« Tsertse »). J’ai ces deux mélodies
dans mes oreilles jusqu’a aujourd’hui.

Disons que je n’étais pas trés heureux de ce séjour car,
en plus de la perte de mes copains de Jérusalem, jai
beaucoup souffert de la chaleur humide de Tel-Aviv.
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Chapitre 6
15.6.1935-15.6.1936

Retour a Jérusalem. Malgré mon age et parce que je
savais déja lire et écrire, on m’a inscrit en CP a I’école
Ta’hkemoni oll mon peére enseignait. Quelle école !! Avant
tout par sa définition. Bien que la place des études juives
fat trés importante, I'école n’appartenait pas au courant
religieux de I'éducation mais au courant général, laic. Il y
avait d’ailleurs a I'école des maitres qui ne pratiquaient pas.
Cétait l'idée force de cette école défendue par ses
créateurs, dont mon pére, de ne pas enfermer le Judaisme
dans un ghetto dont seraient exclus les non-religieux. Il y
avait une synagogue attenante a I'école qui accueillait les
gens du quartier et les éleves qui le voulaient sans aucune
contrainte. La chorale de cette synagogue était composée
uniquement des éleves qui le voulaient. Aucune priere
publique le matin ni a un autre moment. Nous avions un
journal, « Haverenou», (notre ami) écrit en entier et
imprimé par les éléves. Nous avions un orchestre
d’harmonie ou jai dailleurs commencé mes activités
musicales plus tard. Dans les cérémonies officielles
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comme, par exemple, la marche de toutes les écoles de
Jérusalem pour aller planter des arbres le jour de la féte de
«’tou bichva’t», la féte des arbres, 'orchestre de notre
école marchait en téte et donnait le rythme. Nous avions
aussi une menuiserie oll nous fabriquions nous-mémes
tout ce qu’il nous fallait en classe. Nous avions une cantine
ou, a tour de role les éléves apprenaient a faire la cuisine.
Une grande cour pour les récréations et un petit bois pour
trouver de 'ombre quand le soleil tapait trop fort.

Le systeme en Israél était de fréquenter Iécole le matin
seulement gardant I'aprés-midi pour toutes les activités
extrascolaires. Il y avait, installé a I’école, un mouvement
scout, « Makabi Tsair » ot nous passions des aprés-midi a
nous instruire de tout ce que nous n’étudiions pas a ’école.
Ou sont ces écoles aujourd’hui ? Evidemment, toutes ces
activés n’ont pas démarré en CP mais plus tard mais je suis
impatient de vous raconter Ta’hkemoni qui a tant marqué
tous ceux, nombreux, qui y sont passés. Amos Oz y était
éleve dans son enfance. Anecdote: durant un séjour en
Israél en juin 2006 j’ai décidé d’organiser une réunion avec
des camarades de classe dont certains que je n’avais pas vus
depuis 63 ans! Quel bonheur! Quelle émotion! Nous
étions tous atterrés du changement subi par notre école et
par le quartier, devenus totalement « noirs », c’est-a-dire,
ultra orthodoxes.

Comme je I'ai dit, je savais déja lire et écrire comme ¢a
arrive souvent chez les enfants qui ont de grands freres et
sceurs, et ceci provoquait chez moi un ennui mortel
pendant les cours. Comme j’étais un enfant surdoué, ce
probléme de I'ennui m’a poursuivi pendant toutes mes
études. Souffrant de cette maladie qui n’a pas de nom mais
qui consiste a aimer trop parler, je combattais mon ennui
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par des bavardages incessants avec mes camarades ce qui
entrainait souvent des réprimandes du maitre et méme des
punitions. De ce temps-la on pratiquait méme des
punitions corporelles comme, par exemple, des coups de
baton sur les mains ou un pincement fort des joues. C'est
peut-étre grace a cela que j'ai développé plus tard un talent
d’orateur. (Je parle évidemment de I'amour de la parole et
pas des punitions).
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Chapitre 7
15.6.1936-15.6.1937

L’été se passait au bord de la mer a Tel-Aviv comme
tous les étés. C’était une obsession de ma meére de croire
ferme aux bienfaits des bains de mer pour notre santé et
notre vigueur. Des la rentrée scolaire, un déménagement,
toujours dans la méme rue mais dans une autre maison. A
Jérusalem, il était de coutume de déménager tous les douze
mois lunaires qui formaient une année dans le calendrier
musulman. Cela se faisait au début de I'année et s’appelait
« Mou’harram », du nom du premier mois de l'année
musulmane. Le probleme de 'ennui en classe ne faisait que
s’aggraver ainsi que les punitions pour bavardage.

Mes souvenirs les plus forts de cette septiéme année
ont un rapport avec des gifles données par mon peére a
deux occasions. La premiére en rapport avec mon arrivée
trés tardive un vendredi soir au risque de profanation du
Chabbath, tout simplement parce qu'un copain m’a prété
ses patins et m’a appris a m’en servir. Que jétais fier de
montrer a mon pére ma performance et que j'étais surpris
de son accueil. Mon pére n’était sévere que pour la
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pratique du Judaisme et pour 'obligation de manger tout
ce qui était servi. La deuxieme paire de gifles est associée
avec la sexualité. Une des filles avec lesquelles nous jouions
en toute innocence m’a appris qu’elle n’avait jamais vu un
sexe de garcon et moi, en toute naiveté et sans penser a
mal, de lui montrer le mien. La chose est passée d’elle a son
pere, de son pére au mien et de mon pere a mes joues
d’une facon retentissante.

C’était aussi cette année-la que j’ai commencé a lire le
journal « Haaretz » auquel mon peére était abonné avec un
intérét particulier pour les nouvelles venant de la guerre
civile qui ravageait I'’Espagne avec une haine profonde
pour le fascisme et un soutien entier, comme seulement un
enfant peut 'apporter, a la démocratie. Penser qu'un jour
jallais étre un homme de droite et un anticommuniste
primaire | Mais tout ceci est pour plus tard.

C’était aussi le début des « Meora’oth », la révolte
arabe contre le mandat britannique accompagnée dune
guerre totale contre les Juifs en vue de stopper
I'immigration, juste au moment ou les nuages nazis
commengcaient & samonceler sur les Juifs d’Allemagne et
d’Europe.
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Chapitre 8
15.6.1937-15.6.1938

Une année «neutre». La guerre d’Espagne qui
continue ainsi que la mini guerre que meénent les Arabes
contre les Anglais et contre les Juifs. Du point de vue de
mes études, je fais une excellente CE2 toujours avec
monsieur Neiman qui nous suit depuis le CP.

Une nouveauté. Le déménagement de cette année
nous permet d’habiter dans une maison, rue David Yelin,
entourée d’un petit jardin et d'une magnifique terrasse a
I'entrée qui offre la possibilité de diner dehors quand il fait
beau. Cette terrasse nous permet aussi de célébrer la soirée
pascale en compagnie de mon oncle Itché et sa famille qui
ont gardé la coutume ‘hassidique de leur enfance. Quelle
soirée | C’était a qui chanterait plus fort « ses » chants. Un
vrai concours de liturgie gagné par les deux candidats (les
deux familles) ex aequo.

Un autre «événement». Je deviens oncle par la
naissance de Gid’on, fils ainé de mon frere ainé Ephrayim.
L’occasion pour moi de « pondre» mon premier texte,
publié dans ‘Haverenou, le journal de I'école, sous le titre :
« Je suis devenu un oncle ».
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Chapitre 9
15.6.1938-15.6.1939

Autant 'année d’avant avait été calme, autant celle-ci
fut mouvementée. Sur le plan des événements mondiaux,
d’abord, avec la menace nazie qui se précise en Europe;
avec, surtout, la nuit de Cristal en novembre avec ses suites
angoissantes. Aussi invraisemblable que cela puisse
paraitre, il y a avait & Jérusalem jusque la un consulat
allemand sur lequel flottait la Croix Gammée. J'étais la
pendant la manifestation immense devant ce consulat ou
de jeunes Juifs sont montés sur le toit pour enlever et
déchirer ce symbole de la haine aveugle des Juifs que le
nazisme a fait naitre en Europe.

Sur place les choses n’allajent pas mieux. Les
Britanniques, sentant la guerre venir et désirant instaurer
le calme dans la région, cedent aux Arabes et publient le
sinistre « Livre Blanc» qui limite 'immigration juive et
interdit aux Juifs 'achat de terres presque partout dans le
pays. Tout le projet du Foyer National Juif en Palestine est
remis en cause juste au moment ol nous en avions le plus
urgent besoin. Perfide Albion !
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La classe de CM1 qui clot le premier cycle des études
élémentaires se passe sans problémes.

Dans ma vie privée, une nouveauté considérable, mon
premier orgasme. Une des amies de ma sceur, ED, avait
I’habitude de jouer avec moi a la lutte et c’est pendant un
de ces « combats » que je fus saisi, couché sur elle, d’'un
tremblement si agréable que je 'ai encore dans la mémoire
aujourd’hui. Pas d’éjaculation encore mais un plaisir
immense. ED ayant pris conscience de ce qui se passait a
décidé qu’il n’y aurait plus de combats. Quel dommage !
Nous avons bien ri ensemble, il y a quelques années, quand
je lui ai rappelé, octogénaire ridée, cette lutte de notre
prime jeunesse.

Des fétes de famille, la Bar-Mitswah de mon frere
‘Hayim et le mariage de ma sceur Ester. La famille était tres
unie pendant cette année du fait du couvre-feu imposé a
cause des tensions interethniques obligeant tout le monde
a rester a la maison tous les soirs. Pour nous, les petits,
c’était une vraie aubaine car il faut avoir eu de grands
fréres et sceurs pour connaitre la souffrance de les voir
sortir ou partir.

Vers le printemps, encore un déménagement. Un
appartement rue Adler dans une maison tres connue par la
présence de cornes de taureau a l'entrée, le propriétaire,
Juif irakien, considérant que cette présence devait porter
bonheur aux habitants. Le grand avantage de cet
appartement était d’avoir des fenétres qui donnaient au
nord, c’est-a-dire que le soleil n’y avait pas droit de cité, ce
qui était bien appréciable durant I'été torride de Jérusalem.
En plus, un toit en terrasse avec une magnifique vue sur le
Mont Scopus.

Les activités scoutes changeaient de contenu comme
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on savait déja que nous allions devoir combattre les
Anglais et les Arabes pour arriver a la création d’'un état
juif indépendant dans un avenir que nous voulions espérer

pas trop lointain.
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Chapitre 10
15.6.1939-15.6.1940

Cette dixieme année de ma vie, aussi riche sinon plus
que la précédente, a commencé par la découverte d’'un
sentiment nouveau qui allait me poursuivre toute ma vie
d’une facon épisodique, la tristesse profonde. Du fait de la
fin des hostilités avec les Arabes, la visite des villes arabes
redevenait possible. Mon pére, qui avait débarqué a son
arrivée dans le port de Jaffa, voulait nous le faire visiter.
C’est en arrivant devant la porte d’entrée du port que jai
eu I'idée de me pencher sur le parapet pour regarder la
mer. Elle était sale et noire. Des bateaux dont la coque
n’était pas repeinte depuis fort longtemps se jetaient sur le
mur du parapet au rythme des vagues. C’est cet assemblage
d’eau noire et des bateaux abimés qui a fait naitre en moi
une douleur inconnue jusque 13, une envie de pleurer, une
envie de mourir. J’ai attendu des dizaines d’année pour
retrouver cette émotion violente, a la gare de Cologne,
devant une masse énorme de rails rouillés avec, au fond, de
grands murs noircis.

Tout ceci se passait pendant notre séjour estival
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annuel a Tel-Aviv. La guerre d’Espagne était terminée et
mal terminée. Dés notre retour a Jérusalem a commencé la
deuxiéme guerre mondiale par I'invasion allemande de la
Pologne ou vivait une grande partie de ma famille
paternelle, ma grand-meére, ma tante, mes cousins et les
autres. L’angoisse était déja la. Nous ne savions pas encore
qu’il ne resterait aucun survivant de notre famille apres le
massacre nazi.

L’année scolaire, CM2, était dans notre systéme
éducatif un début de grandes nouveautés. D’abord, le
passage d’'un maitre unique a un ensemble de professeurs,
chacun traitant d’une autre matiére. Parmi ces matiéres,
I'apparition de I'anglais comme cours important auquel
nous consacrions une heure tous les jours. I stand - I take
the book - I open the book - I read - I shut the book - I
sit. Premiére phrase étudiée qui me revient encore parfois
dans mes réves et sur laquelle j’ai déja composé plusieurs
themes musicaux.

Pour ce qui est de la musique, beaucoup de
nouveautés. Du fait de la guerre, mon pére a décidé
d’acheter, a crédit, une radio pour y écouter les
informations de toute la terre par les ondes courtes qu’on
n’utilise plus beaucoup aujourd’hui. La présence de la
radio nous permettait d’écouter les concerts de mardi soir
donnés par 'orchestre de la radio et I'émission de vendredi
soir consacré aux nouveaux disques, 78 tours évidemment.
En plus, pour remonter le moral de la population en ce
début de guerre, l'orchestre d’harmonie de la Police
donnait tous les dimanches un concert public dans le
« Terrain Russe » au centre ville qui attirait beaucoup de
monde. On y jouait tout le répertoire classique transcrit
pour un orchestre sans cordes. C’est 1a que je suis devenu
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mélomane et ai appris a aimer des ceuvres avec comme
premier amour I'« Arlésienne » de Bizet, ma piéce d’entrée
dans le monde de la musique classique. Chaque mélomane
et chaque musicien a sa « premiere ceuvre » qui ne s’oublie
jamais. La place du violon dans les orchestres normaux
était tenue par la clarinette. Pas étonnant que, quand on
m’a proposé d’entrer dans I'orchestre de I'école, jaie choisi
la clarinette justement. C’est a ce moment-la que jai
rejoint le cheeur de la Synagogue de I'école dirigé par un
membre de la famille Rivlin dont les membres étaient les
grands maitres de la musique liturgique de rite
« lithuanien » a Jérusalem. Travailler la voix en méme
temps que la clarinette n’était pas contradictoire, au
contraire. Je ne savais pas encore en ce temps-la la place
que la musique allait occuper dans ma vie.

Comme si toutes ces nouveautés ne suffisaient pas, j’ai
trouvé le moyen de tomber amoureux pour la premiere
fois de ma vie. Ma sceur ‘Hannah, pleine de talent théatral,
jouait une piéce inspirée de l'histoire de la prophétesse
Déborah. Dans la piece, le role de la fille de Yaél, celle
méme qui a tué Sisera, le général cananéen, était tenu par
une beauté de deux ans mon ainée, Dorah. Encore
aujourd’hui, rien que la prononciation de son nom me
permet d’étre envahi d’une émotion délicieuse. Jallais la
retrouver plus tard dans ma vie. A 9 ans, tout ce que je
pouvais faire était de l'apercevoir dans mon chocolat le
matin comme un reflet, ce qui faisait rire mes freres et
sceurs. Tous les matins, aussi, je partais a 'école plus tot
pour courir me planter devant chez elle pour la voir partir
a son école. Des temps heureux !
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Chapitre 11
15.6.1940-15.6.1941

Trés mauvais début pour cette onziéme année. Le
matin méme du 15 juin 1940, le directeur de I'école est
entré, a dit quelque chose a 'oreille du professeur qui, dés
le départ du directeur, le visage sombre, nous a annoncé
que Paris était occupé par les nazis. Grand silence. Nous ne
connaissions pas Paris mais la nouvelle signifiait que les
Allemands étaient en train de gagner la guerre, ce qui était
insupportable. Je me demande si ces minutes d’émotion
n’ont pas déterminé mon choix de Paris plus tard pour y
vivre. Il restait la grande angoisse d'une éventualité d'une
invasion allemande des iles britanniques.

Quand on a dix ans, ces émotions-la ne durent que le
temps de retrouver ses occupations qui étaient, a ce
moment-13, le prochain départ en vacances. Encore Tel-
Aviv avec sa plage. Une nouvelle rencontre avec la
tristesse. Il y a rue Trumpeldor, pas loin de la plage, un
cimetiére dont les portes étaient toujours fermées. Un jour,
revenant de la plage avec mon frere Yehoudah, nous avons
vu que la porte était ouverte et qu’il y avait des gens
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dedans. Curieux, nous nous sommes introduits dans le
cimetiére et nous nous sommes approchés du groupe au
moment méme ou on mettait un cadavre, couvert d’'un
linceul, dans la tombe. C’était le départ d’une série assez
longue de nuits avec des cauchemars qui se terminaient
toujours par un réveil baigné d’angoisse et de tristesse.
Tous ceux qui me connaissent doivent étre étonnés
d’apprendre la dose considérable de tristesse qui
accompagne ma grande joie de vivre. Cest peut-étre la le
secret de la dualité des Gémeaux.

Dés notre retour a Jérusalem et la rentrée scolaire
nous étions absorbés par nos occupations pendant que
mon pére avait son oreille collée a la radio tous les soirs
jusqu’a une heure tardive pour écouter Londres et Berlin.
J'étais en sixiéme et le programme était bien chargé avec,
comme nouveau cours, 'étude du Talmud, ardue et
passionnante. J'y ai vite pris golt et éprouve encore
aujourd’hui le plaisir de cette gymnastique de l'esprit qui
explique peut-étre la réputation d’intelligence dont
jouissent les Juifs. Pour ce qui est de notre adresse, elle
n’allait plus changer car, du fait de la guerre, le
gouvernement a promulgué une loi interdisant toute
augmentation de loyers et garantissant aux locataires une
sécurité d’habitation.

Malgré une relation d’amour intense avec le Judaisme
que j’ai toujours, je pense toujours que dans le couple
amour - rigueur, nous avons péché par un excés de rigueur
et un certain manque d’amour. Je reviendrai longuement
sur tout cela plus tard. La vie, a la maison était baignée
dans I'orthodoxie ; on priait, on célébrait le Chabbath et les
fétes et on mangeait Kacher.

Ne pas fréquenter le scoutisme m’a libéré un temps
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précieux pour travailler la clarinette, écouter de la musique
et commencer a lire avec passion Jules Verne en
commencant par la trilogie « 20.000 lieues sous les mer »,
« Les Enfants du capitaine Grant » et « L'Ile mystérieuse ».
Jai trouvé extraordinaire qu’on retrouve dans la troisieme
partie des personnages de la premiére et de la deuxiéme, ce
qui ajoutait pour moi a la crédibilité de toutes ces histoires.
J’ai mis quelques dizaines d’années pour me débarrasser de
cette facheuse tendance a confondre la fiction et la réalité.
Pour ce qui est de mon grand amour de Dorah, rien
de nouveau et pour cause, je n’ai jamais osé me déclarer !
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Chapitre 12
15.6.1941-15.6.1942

Rommel et son Afrikakorps avancaient vers 'Egypte
en menagant tout le Proche-Orient y compris la Palestine.
Un de nos cousins avait déja fait ses valises et était parti en
Inde. Des bribes de nouvelles des persécutions des Juifs des
zones occupées d’Europe commengaient & nous parvenir.
Les seules bonnes nouvelles étaient I'entrée en guerre
d’abord de I'Union soviétique et ensuite des Etats-Unis.

Apres des vacances somme toute banales, on a repris
le collier pour la 5°™ avec le méme programme. Toujours
trés fort en hébreu, en anglais, en maths et en Talmud et
trés faible en dessin et en sport. Je n’ai aucun talent du coté
des arts plastiques et les sports, tous les sports, m’ennuient
royalement.

La famille grandissait par I'arrivée des enfants au foyer
de mes grands freres et sceurs qui quittaient la maison et
parfois Jérusalem. J’étais I'oncle de plus en plus d’enfants.

Cette année-la, la douziéme, allait étre pleine de
surprises et de découvertes. D’abord, 'amitié. Je me suis lié
avec ‘AS. Nous étions tous les deux clarinettistes dans
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lorchestre de I'école mais lui travaillait aussi le violon.
C’est grace a lui et grace au concerto pour violon de
Beethoven que je venais de découvrir sur les disques de 78
tours que je m’acheminai vers le violon comme un(e) des
amours de ma vie. (Les disques de 78 tours, quelle
histoire ! 1l fallait remonter le ressort pour chaque face qui
ne durait que 5 minutes, ce qui obligeait a écouter les
ceuvres coupées en morceaux. C'était tout ce que nous
avions et nous étions tres contents). Le theme du premier
mouvement avec son passage majeur mineur produit
encore aujourd’hui chez moi un état de transe. Avec ‘AS
c’était les confidences échangées et des heures passées
ensemble tous les deux ou avec nos amies R, la sienne et
NP, la mienne, avec qui nous vivions des histoires d’amour
tout a fait platoniques mais, pour nous, pleines du désir
ému de I'adolescence. Jusqu'a aujourd’hui, I'air de Mozart
que jaime le plus est « Voi que sapete » du deuxieme acte
des « Noces de Figaro » chanté par Chérubin avec qui je
me sens par mes souvenirs en identification parfaite. Nos
deux amies fréquentaient la fameuse école de Miss Landau,
école plutot religieuse ol les études se faisaient en anglais
et ol I'on restait jusqu’a trois heures. En plus, toutes les
éleves portaient un uniforme fait d'une robe bleue, bas
noirs et chapeau blanc et rond. Evidemment, nous avions
honte, ‘AS et moi, des « mauvaises pensées » qui pouvaient
trotter dans nos tétes les concernant, surtout que nous
venions de faire la découverte essentielle de notre age, la
masturbation.

Il y avait dans la rue ou habitait ‘AS une Yechivah
(école rabbinique) en construction et 'aprés-midi, dés que
les ouvriers partaient aprés avoir fini leur travail, c’était
notre domaine de jeux et de fantasmes. Un jour, MW, qui
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était plus 4gé que nous et qui avait déja un début de
moustache, nous a conviés a une réunion secréte ou il
devait nous apprendre une chose inouie. Installés devant
lui, il a fait apparaitre son sexe, s’est mis a le frotter
énergiquement jusqu’au moment ou il s’est mis a respirer
rapidement et brusquement a émettre un liquide blanc
inconnu de nous. Nous ayant dit que le plaisir ressenti était
«le plus grand plaisir qu’il ait connu » il nous a fait entrer
dans le monde du plaisir érotique qui allait devenir un des
éléments importants de ma vie. Dés le début, une
dichotomie s’est installée dans mon esprit entre 'amour
émotion qui était bon et beau et 'amour sexe qui était
mauvais et laid. J’ai mis quelques dizaines d’années pour
me débarrasser de cette aberration. Nous n’étions pas
chrétiens et, pourtant, notre environnement juif a tout fait
pour nous influencer dans ce sens bien que le Judaisme
soit tout a fait ouvert a la sexualité considérée comme un
des grands cadeaux fait par Dieu aux humains.

Cette douzieme année s’est terminée par ma décision
de remplacer la clarinette par le violon et j'ai entrepris les
démarches nécessaires pour m’inscrire au Conservatoire
de musique dirigé par Emile Hauser qui avait été le
premier violon du Quatuor de Budapest avant de le
quitter, chassé par les nazis.
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Chapitre 13
15.6.1942-15.6.1943

Enfin, les premiéres bonnes nouvelles avec I'offensive
de Montgomery a El Alamein et le début du recul de
I'armée de Rommel, suivis, quelques mois plus tard, par la
victoire soviétique a Stalingrad. L’angoisse cédait le pas a
un début de confiance dans la victoire alliée. Du coté du
traitement réservé aux Juifs par les nazis, les choses, loin de
sarranger, allaient en saggravant et les premieres
nouvelles sur I'étendue des massacres commencaient a
nous parvenir. Les portes de la Palestine restaient
hermétiquement fermées par les Britanniques a cause du
refus arabe et des bateaux pleins de réfugiés coulaient faute
de trouver un port accueillant.

Durant cet été passé, comme d’habitude, a Tel-Aviv,
j’ai découvert, en face de la plage le café Nussbaum ot 'on
diffusait de la musique classique exclusivement. Tous les
jours apres la baignade on y allait pour deux heures de
bonheur offert par la 4™, la 5™ et la 6°™ de Tchaikovski,
le 5*™ concerto pour piano, la 5°™ et la 7°™ de Beethoven
et, évidemment, son concerto pour violon, mon ceuvre
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préférée de ce temps-la, et bien d’autres ceuvres du
répertoire classique et romantique du 19 siécle. Le
responsable demandait souvent aux clients leurs
préférences et nous décidions le contenu du programme.
C’était une excellente école de mélomanie et le début de
mon « histoire d’'amour » avec Tchaikovski qui allait durer
quelques années.

Loin des yeux - loin du cceur, ma relation avec ‘AS et
NP s’effritait et, de retour a Jérusalem, nous avons cessé de
nous voir. J'ai repris mes activités scoutes au Makabbi
Tsair, commencé a jouer au basket et entamé un épisode
théatral ou je brillais dans le role-titre d’une piéce appelée
«Le Bégue» qui a eu un succes considérable. Dois-je
avouer des maintenant que je n’aime pas le théatre et que
j'ai arrété la mes activités dans ce domaine ? Le seul théatre
que j’aime est celui qui s’exprime en musique, c’est-a-dire
I'Opéra, a condition qu’il soit « ringard » et ne transforme
pas la soirée de plaisir en cour de psychologie a la faculté.
Nos activités ne se déroulaient plus a Ta’hkemoni mais a
Iécole de I’Alliance tout prés du marché de Ma’hne-
Yehoudah, lieu magique de Jérusalem, rendu tristement
célébre plus tard par les attentats-suicides. La, nous avions
une grande salle pour nos activités culturelles. Cette
fréquentation scoute m’a ajouté une émotion amoureuse
supplémentaire grace a BV, belle comme un cceur et qui
avait des cheveux bouclés en colonnes tout autour de la
téte. La encore, pas de déclaration. Malgré mon coté
extraverti et exhibitionniste, j’ai ma pudeur et ma timidité.
Ou bien, c’était tout simplement parce que je craignais une
réponse négative insupportable qui aurait mis fin a tout
espoir qui, comme tout le monde le sait, est meilleur que la
vie.
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C’était aussi la derniere année de 'école élémentaire
dans notre systeme éducatif et il fallait préparer les
examens de fin d’études. La loi permettait d’arréter ses
études a 14 ans, 4ge qu'avaient tous mes camarades, et
pour beaucoup c’était la fin du chemin menant a une vie
de travail. Nous n’étions pas trées nombreux a poursuivre
nos études au lycée ensuite. C’est au milieu de cette année
scolaire qu’a eu lieu un événement étrange. Il était de
coutume d’offrir aux éléves de I'école un voyage durant la
derniére année quelque part dans le pays ou, parfois, en
Syrie ou au Liban. Du fait de la guerre, la direction a décidé
d’annuler le voyage cette année-la. J’étais tres affecté par
cette décision, comme je connaissais par mes fréres et
sceurs les agréments de ces voyages, et jai réussi a
persuader mes camarades de protester contre elle
vigoureusement en quittant la classe et I'école. Nous voila
éparpillés dans le quartier en pleine journée et je me
trouve, sans le vouloir, a la téte d’'une greve. Quand jy
pense maintenant, je trouve ¢a trés amusant mais sur le
coup ¢a ne I'était pas du tout. Nous avons eu beaucoup de
mal a retrouver la normalité et avons été obligés, honteux,
de signer un engagement de bonne conduite sous peine de
voir nos études arrétées. Je ne raconterai pas l'horrible
raclée que j'ai regue de ma mere, 'unique de ma vie, quand
au premier jour de la reprise je me suis trouvé renvoyé
pour mauvaise tenue et manque de respect pour un des
professeurs. En vérité, j’étais plus affecté par la vue de ma
mere pleurant que par les coups regus. N’empéche que tout
cela a porté ses fruits et le voyage a quand méme eu lieu.
Tel-Aviv, Haifa et, surtout, Tibériade et la mer de Galilée
que nous découvrions pour la premiere fois. Fatigués et
heureux, nous avons passé le voyage de retour en bus, qui

40



durait 5 heures, a chanter a tue-téte des versets bibliques
avec une musique yéménite que nous a apprise notre ami
DZ.

Venons-en a la musique. Regu au Conservatoire,
jétais affecté a la classe de violon de M. Rotenberg qui
avait été un éléve de Boucherit a Paris. Pour mes débuts, il
me confia a I'un de ses éléves, Erich Griinberg, qui venait
d’arriver d’Europe par un miracle de circonstances. Il était
mon premier professeur et, moi, son premier éléve. (J’allais
le retrouver 60 ans plus tard au concours Menuhin a
Boulogne-sur-Mer qu’il présidait, rencontre dont je vais
vous entretenir en temps voulu). D’abord les études pour
débutants de Wolthart et, rapidement, les études de
Kreutzer, surtout la deuxiéme (premiere dans certaines
éditions) ou on commencait a travailler tous les
mouvements de Parchet (ut-mi-sol-fa-mi-fa-ré-mi...). Dés
le début, je travaillais d’'une fagon concentrée et sérieuse. Il
fallait que j'arrive vite a mon Beethoven. D’ailleurs, un soir
ou la Philharmonie jouait a Jérusalem le concerto pour
violon avec, comme soliste, Rudolf Bergman, son premier
violon solo, jétais devant le cinéma Edison ou se
donnaient tous les concerts de I'orchestre, révant d’y entrer
mais n’ayant pas les moyens de payer ma place, il est arrivé
encore un miracle. Erich G. est arrivé avec deux billets
d’invitation et, étant seul, m’a fait entrer avec lui. Il
faudrait étre un écrivain, que je ne suis pas, pour décrire
les émotions de cette soirée. Mon premier concert ! Et le
majeur et mineur du théme du premier mouvement la,
devant moi, «live » ! A la fin de cette premiére année, je
pouvais déja commencer a travailler le concerto en la
mineur de Vivaldi, celui par lequel passent tous les jeunes
violonistes et qui est vraiment magnifique, surtout le
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deuxiéme mouvement. J’ai fait des pieds et des mains pour
trouver la version originale de I'ceuvre car en ce temps-la,
tous les concertos de Vivaldi étaient édités avec
«larrangement » d’un certain Nachez qui rendait la
partition méconnaissable.

Pour ce qui est du Judaisme, c’était 'année de
préparation a ma Bar-Mitswah. Il fallait apprendre par
cceur la musique du passage de la Torah que jallais lire en
public ainsi que du passage des Prophétes qui le suivait. En
plus, il fallait apprendre une quantité de choses parmi
lesquels la fagon de se tenir pendant la priere et la maniere
de s’entourer du ‘Talith (chéle de priére) et de poser les
Tefilin (phylactéres) sur le bras et sur la téte. Tout ceci
m’enchantait car je ne soupgonnais pas encore la crise
spirituelle qui m’attendait. J’étais habité par une foi entiére
et naive et accomplissais toutes les Mitswoth (les
commandements) avec enthousiasme. En plus, il fallait
préparer le « discours », le Drach, de mon entrée dans la
communauté orante.

J’en ai fait, des choses, durant cette année-la.
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Chapitre 14
15.6.1943-15.6.1944

Les nouvelles d’Europe étaient mitigées. Sur le plan de
la guerre, ca allait de mieux en mieux. On pouvait déja
imaginer la victoire alliée sur I'’Allemagne nazie. Sur le plan
juif, ¢a allait de plus en plus mal avec des nouvelles de plus
en plus abondantes et de plus en plus précises sur la
catastrophe inimaginable qui frappait notre peuple.

Je commencgai cette quatorziéme année par une
célébration qui compte dans la vie de tout garcon juif, la
Bar-Mitswah, la majorité religieuse, qui me permettait de
compter dans le Minyan, cC’est-a-dire dans le quorum
nécessaire de dix hommes pour la priére publique. Par le
hasard du calendrier juif, je n’avais 13 ans que quelques
jours apres mes 13 ans « solaires ». Le Chabbath le plus
proche de ce jour, jétais appelé dans la synagogue pour
monter a la Tevah, le pupitre de la priére, pour y lire un
passage de la Torah, du Pentateuque, et un passage des
Propheétes. J’ai eu la chance de tomber sur un Chabbath ot
Pon lisait un passage du livre de Zacharie, 1a ou il y a le
magnifique verset: « Ni par la force, ni par la puissance
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mais par Mon esprit, dit I'Eternel des armées célestes ».
Ont suivi : une féte familiale, une maison ouverte a tous les
amis de mes parents et une féte pour mes amis de I'école et
du mouvement de jeunesse que je fréquentais. Pour la
premiere fois de ma vie je portais un pantalon long apres
des années ou je portais des shorts I'été et des
knickerbockers, qui s’arrétaient sous les genoux, I'hiver. En
plus j'avais un bracelet-montre a mon poignet, cadeau
« obligatoire » pour tous les Bar-Mitswah. La semaine
d’aprés, jai eu l'honneur d’officier le vendredi soir
accompagné du cheeur. Trac, émotion et joie. Chanter en
solo en public! Il faut I'avoir vécu pour sentir tout cela.
Cétait, d’ailleurs, la premiére et la derniére fois car trés
peu de temps aprés j’ai commencé a muer et mon chant a
disparu pendant plusieurs années, temps pendant lequel je
m’éloignai de Dieu et de la priere.

Cette célébration devait étre suivie par une autre, celle
de la fin de mes études dans I'école élémentaire, fin de la
classe de quatriéme, surtout parce que nous étions la 25°™
promotion de notre école créée en 1918, a la fin de la
Premiere Guerre mondiale. Malheureusement, notre
professeur principal est décédé quelques jours avant la
célébration, transformant notre féte en deuil. Pour la
troisieme fois en un an, je devais assister a un enterrement
au cimetiére du Mont des Oliviers apreés celui de mon oncle
Samuel que nous avons réussi a sauver du Berlin des nazis
mais pas des griffes de la «longue maladie » et celui de ma
grand-mere Rachel tant aimée. Ma consolation était de
penser, car je croyais encore en ce temps-la a la résurrection
des morts, qu’ils seraient tous aux premiéres loges de celle-ci
car elle devait commencer dans la vallée de Josaphat, aux
pieds du Mont des Oliviers, le séparant du Mont du Temple.
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L’été passé comme d’habitude a la plage a Tel-Aviv,
une nouvelle vie m’attendait a la rentrée au lycée
Re’haviah, qui était un lycée mixte. Mon peére, fidéle a ses
principes, refusait de nous inscrire dans une école
religieuse. Etre en classe avec des jeunes filles était la
réalisation d’'un réve. Je pensais souvent, plus tard, en
regardant les films de Fellini, a cette émotion de la
présence féminine et a tout ce que cela comportait de
mélange d’émotions pures et impures. Tout n’était pas
simple dans cette ambiance car chaque remarque négative
d'un professeur était vécue comme un drame
insurmontable. Les professeurs jouaient d’ailleurs sur cette
corde pour maintenir la discipline. Je n’ai pas tardé a
tomber amoureux de la prof d’anglais et de ND, la plus
sensuelle de nos camarades féminines. C’était la premiere
fois que je tombais amoureux d’une fille non parce qu’elle
était belle mais parce que sa présence faisait plus d’effet a
mon corps qua mon cceur. Toujours pas de déclaration
d’amour mais ¢a allait changer cette fois-ci plus tard.

J'ai repris le travail sur le violon mais maintenant avec
Rotenberg lui-méme et pas avec Griinberg qui était parti
en Angleterre poursuivre ses études avec les « grands ». Il y
a fait une grande carriére de soliste. On va le retrouver
beaucoup plus tard dans ma vie. Suite des études de
Kreutzer et, comme morceaux, les concertos de Rode, de
Spohr et de Viotti, ceuvres peu jouées en public mais fort
utiles pour I'acquisition d’une bonne technique. J’ai méme
commencé a jouer devant les amis dans nos surprises-
parties innocentes. Un immense événement m’a été offert
par un de mes freres sous la forme d’un billet pour voir
« Carmen » de Bizet (encore lui!) chanté en hébreu. Mon
amour de 'Opéra n’a jamais fléchi depuis. La musique de
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Bizet fut la premiere grande passion musicale de ma vie,
dés ma plus tendre enfance. Il a fallu qu'arrivent les
metteurs en scéne « modernes » pour que mon amour de
l'opéra devienne de l'indifférence et parfois méme de la
haine.

Ce début d’année émouvant a été arrété par une
méchante otite qui a évolué en mastoidite nécessitant une
intervention chirurgicale d’'urgence et me voici hospitalisé
et coupé de tous les plaisirs que je venais de découvrir. Pire
que tout, cette opération a été la cause d'un changement
total de ma vie spirituelle. Comment ? Tout simplement
parce que lanesthésie se faisait de ce temps-la au
chloroforme et impliquait un interdit absolu de nourriture
et de boisson pendant 24 heures. La nuit qui a suivi
lopération était marquée d’une soif terrible que je ne
pouvais pas étancher. C’est pourquoi je priais pour que la
nuit passe vite et jai pris conscience du fait que Dieu,
méme s’Il le voulait, n’y pourrait rien, donc Il n’était pas
tout-puissant et ne pouvait méme pas transgresser Ses
propres lois. Une clarté intérieure devenait une évidence
qui allait marquer lavenir et allait m’éloigner de tout
théisme, donc, de la pratique religieuse, ce qui a créé un
conflit majeur avec mon peére. J’ai mis beaucoup de temps
pour comprendre que la limitation de la puissance de Dieu
était son cadeau a ’homme pour lui permettre de posséder
le libre-arbitre mais de ceci nous traiterons plus tard.

Pendant ma convalescence mes parents m’ont invité
au cinéma pour y voir « Autant en emporte le vent ».
Qu’ont-ils fait 1a ? Ils ont déclenché chez moi une nouvelle
passion, la cinéphilie, qui m’a dominé pendant des dizaines
d’années. J’ai aussi commencé a souffrir de migraines, ce
qui faisait qu'une fois entré en classe, j'avais le droit de
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m’absenter a volonté. Dois-je dire que jai usé et abusé de
ce droit, surtout pour aller tous les mardis matin a la
répétition de l'orchestre de la Radio ou jouait mon
professeur ?

Lycée, conservatoire avec des heures au violon,
passion de la lecture, passion du cinéma, amitiés, émotions
amoureuses, engagements politiques. Mais ou trouvais-je
le temps pour tout ¢a ? On a demandé un jour au Rabbi de
Loubavitch, grande figure du Judaisme du 20°™ siécle,
comment il faisait pour vivre en dormant 2 heures par
jour. Il a répondu qu’il « dormait vite ». Ca devait étre ¢a.

Cette quatorzieme année s’est terminée par la bonne
nouvelle du débarquement allié en Normandie. De
nouveau, nous avons appris la nouvelle par un de nos
professeurs aprés que le proviseur fut entré en classe
pendant un cours pour la lui faire connaitre.
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Chapitre 15
15.6.1944-15.6.1945

Cette année allait étre encore plus ambigué que la
précédente sur le plan des événements. Libération de Paris,
avance de I'Armée Rouge a lest et puis conquéte de
I'Allemagne par les Alliés avec la prise de Berlin, la mort
d’Hitler et de ses acolytes et la fin de la guerre en Europe.
En méme temps, c’était la libération des camps de la mort
et la découverte de I'immensité du désastre qui a frappé le
peuple juif pendant ces années. L’horreur absolue.
L’Allemagne allait-elle pouvoir un jour se soustraire a cette
culpabilité ? Le peuple le plus cultivé qui devient le peuple
le plus barbare! Un des aspects de I'Occident, la culture
servant souvent comme un vernis a la barbarie plutot que
de la combattre.

Dés la rentrée scolaire, nous étions tous mobilisés
dans la Haganah, 'armée clandestine juive, pour y suivre
Ientrainement militaire nécessaire. C’était le Gadna,
bataillons des jeunes réservés aux 15 a 18 ans, avec
réunions en semaine pour apprendre le maniement des
armes et les samedis, le Chabbath, des marches avec
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entrainement au mouvement sur le terrain. Evidemment
que tout cela emmenait une libération totale par rapport a
l'autorité parentale, les parents ne pouvant rien contre le
secret que nous devions respecter. Nous en avons
« profité » pour nous libérer totalement de toute mainmise
d’ou qu’elle venait. Pour moi c’était une maniere d’aplanir
le grave différend que j’avais avec mon pére du fait que son
engagement sioniste faisait qu’il soutenait entiérement mes
actions.

La seconde n’a rien apporté de nouveau sur le plan des
études qui suivaient leur rythme normal. Une anecdote
égocentrique : mon opération m’a imposé un handicap et
un retard, ce qui faisait que dans la classe, le premier en
math était toujours le méme, DR, qui tenait beaucoup a sa
place. Notre premier examen sur les logarithmes m’a
permis de le détroner, ayant réussi & terminer mon travail
en 5 minutes plutdt qu’en 45 qui nous était octroyées et
ayant mon nom cité le lendemain par le prof comme le
seul & n’avoir commis aucune faute. Cela fait plus de 50 ans
maintenant et DR ne m’a pas encore pardonné. Dans notre
réunion amicale en 1997 pour célébrer le jubilé de notre
Bac, je n’ai eu droit qu'a un « Bonjour » froid et distant.
Enfin j’ai trouvé ma place de surdoué a laquelle je tenais
tant.

Pour ce qui est des amitiés, nous formions un groupe
de quatre avec DZ, un des seuls avec qui j’ai fait le parcours
complet de CP au bac, EM qui était notre ainé de deux ans
et CA, qui nous a « abandonnés » en cours de route pour
aller étudier au lycée du gouvernement mandataire St.
Georges ol les études se faisaient en anglais. Dans ce lycée
on ne travaillait pas le vendredi, le samedi et le dimanche
pour respecter les trois communautés du pays ainsi que les
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jours de toutes les fétes juives, chrétiennes et musulmanes,
ce qui laissait peu de temps aux études surtout que selon la
coutume britannique on partageait son temps pour moitié
entre le sport et I'étude. Le seul grand avantage était que les
éleves pouvaient acquérir une connaissance de l'anglais
meilleure que nous. CA en a profité, ce qui lui a permis
plus tard de devenir ambassadeur dans un pays important.
Il a été gravement blessé dans un attentat terroriste et a fini
sa vie misérablement, aveugle et cloué sur une chaise. Un
souvenir émouvant : pendant ma premiere visite chez lui
apres lattentat, il m’a reconnu & ma voix et s'est mis a
pleurer en m’appelant « Gigli, Gigli », surnom que mes
amis me donnaient parce que je chantais souvent et,
évidemment, parce que je m’appelais Benjamin.

Mon amour de désir pour ND grandissait et j'étais
décidé enfin & me déclarer. Ne sachant pas trés bien
comment le faire, le hasard m’a aidé. FElle faisait un
«couple » avec un de nos amis, AK. Pendant un des
moments chaleureux de nos rencontres amicales, il s’est
laissé aller a une fanfaronnade proclamant que ND lui était
entiérement soumise et fidéle. J’ai immédiatement relevé le
défi et affirmé que je pourrais si je voulais la détourner de
lui et entrer avec elle dans une relation amoureuse
exclusive. Cétait «le pari», contresigné par tous les
camarades présents. Une condition évidente: garder le
secret. Tres vite apres, jai commencé ma cour, encouragé
que j'étais par I'envie de gagner le pari. Les choses se
passaient au mieux du fait qu'elle n’attendait que ¢a et,
devant I'évolution, AK a flanché et lui a avoué le pari. Elle
sest fichée avec moi mais s’est calmée devant mon
explication que le pari n’était que le prétexte et que mon
amour était sincére. Tout ne s’est pas arrangé
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immédiatement mais c’était quand méme le départ d’une
relation spéciale qui a duré de longues années et que je
raconterai encore.

Enfin, jai commencé a travailler le vrai répertoire.
D’abord Mozart avec le concerto no. 4 en ré majeur qui
nécessitait un apprentissage du spiccato, ce mouvement
qui permet a l'archet de sauter sur la corde avec un effet
trés violonistique que jaime encore aujourd’hui, et le
concerto no. 5 dans la tonalit¢ de la majeur avec un
deuxiéme mouvement sublime. Pour ce qui est de I'écoute,
je me suis lié d’amitié avec GE qui avait une belle
collection de disques et nous passions des aprés-midi
entiers entre Tchaikovski et Beethoven. C’était la
découverte de la septiéme avec son mouvement lent
incomparable.

Le Judaisme devenait le grand absent de ma vie
remplacé uniquement par une passion dévorante de
lecture avec les grands romanciers russes et francais. J’ai
spécialement aimé «L’ame enchantée» de Romain
Rolland, peu connu en France. Il y avait une scene
concernant un violoniste qui devait se produire a la salle
Pleyel. La aussi j’ai fantasmé que mon premier concert a
Paris se déroulerait justement la. Heureux temps ou les
fantasmes remplacaient la vraie vie.
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Chapitre 16
15.6.1945-15.6.1946

Pour nous, le moment était arrivé de réaliser le réve
d’un Etat juif ot les rescapés pourraient trouver un refuge.
Treés vite, la Grande-Bretagne a prouvé sa capacité de
perfidie en fermant les portes du pays aux Juifs et en
instaurant un blocus maritime. 100.000 soldats pour forcer
les Juifs a accepter la situation et les Juifs de leur coté se
préparant a la lutte, armée si nécessaire, pour affirmer leur
droit sur cette terre qui a vu naitre une spiritualité
salvatrice et ou, avant d’essaimer dans le monde entier, se
chantaient les psaumes de David. Face a Ernest Bevin,
ministre des affaires étrangéres de la Grande-Bretagne,
s’est formée une coalition de résistance par 'union de la
Hagganah, force semi-officielle de la communauté juive,
de I'Irgoun commandé par Mena’hem Begin et du groupe
Stern. Terrorisme ? Certainement pas. La Grande-Bretagne
n’avait pas de civils en Palestine, il n’y avait que des soldats
ou des administrateurs du Mandat et c’est uniquement
contre eux qu’étaient menées les diverses actions autour de
l'accueil des immigrants juifs rescapés d’Europe et
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cherchant leur patrie. Il fallait que le régne de la Grande-
Bretagne, qui n’était 1a que pour assurer I'établissement du
foyer national juif, arrive a son terme. Tres vite, le
Mouvement de Résistance Juive, comme il s’appelait, a
prouvé sa capacité de guérilla efficace contre les postes de
I'armée, contre les postes de radar qui contrdlaient les
cOtes et contre les bateaux de la marine britannique qui,
apres des siecles d’actions glorieuses, s’est abaissée a
poursuivre et a attaquer des bateaux en piteux état
surchargés de pauvres rescapés sans armes. Quelle
déchéance !

Tout cela a amené le gouvernement a imposer un
couvre-feu a Jérusalem du coucher au lever du soleil et a
nous obliger a mener une vie diurne pure, qui ne manquait
pas de charme, les soirées étant passées obligatoirement en
famille.

Malgré ceci, 'été 1945 fut tres riche. D’abord, une
marche de deux jours autour de Jérusalem, a travers les
montagnes de Juda vers Hartouv, 1a ou se déroulaient les
rencontres de Samson et Dalilah, avec visite de la grotte
des Jumeaux avec ses magnifiques stalactites et stalagmites.
Cette marche, je l'ai réalisée avec un groupe d’un
mouvement de jeunesse de gauche dont je n’étais pas. Et
alors pourquoi y étais-je ? Tout simplement parce que mon
nouvel amour incarné par YS, la plus belle fille de
Jérusalem, y était. Je n’ai pas renié mes convictions
politiques mais je ne pouvais décemment pas renoncer a
passer deux journées prés d’elle tout en restant discret et
sans me déclarer. Des dizaines d’années plus tard, je lui ai
fait parvenir une lettre ou je lui racontais cet épisode. Elle
ne m’a pas répondu directement mais m’a fait savoir, par
lintermédiaire de notre «go-between» qu'elle me
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considérait comme un peu fou donnant une si grande
importance a cette non-valeur qu'est 'amour. Je lai
échappé belle. N'empéche que, comme pour Dorah, je
détournais mon chemin vers I’école pour la voir aller a la
sienne.

Apres cela je fus invité par une cousine, TS, qui
habitait Haifa sur le mont Carmel, a venir passer quelques
jours avec elle en I'absence de son mari parti pour affaires,
pour échapper a l'ambiance pesante qui régnait a
Jérusalem. Le matin a la plage, I'apres-midi en promenade
et le soir, dans un bois, un concert de disques ou jai
commencé mon histoire d’amour, qui dure toujours, avec
Brahms a travers sa quatrieme symphonie, 'ouverture
tragique et les concertos pour violon et pour piano. Ce
séjour de réve est arrivé a son terme justement a cause d’'un
réve. Un apres-midi pendant la sieste, j’ai di faire un réve
érotique puissant, normal lors d’'un séjour intime avec une
belle jeune femme comme I'était ma cousine. Le probléme
était qu'en me réveillant je me suis trouvé avec la main
tenant fierement mon sexe en glorieuse érection. Ma
cousine n’était pas la mais quand elle est revenue elle m’a
expliqué que je devais manquer a ma mere et qu’il était
temps que je rentrasse a la maison. Elle a compris que je
n’étais plus I'enfant qu’elle avait en mémoire. Mais je ne
suis pas rentré immédiatement a Jérusalem. Mon frére
Haim, qui avait rejoint l'armée britannique pour
combattre I’ Allemagne nazie, avait un ami qui a choisi, lui,
de rejoindre les rangs du Palma’h, sections d’assaut de la
Hagganah, qui avait son campement dans les qibboutsim
et ou ses soldats faisaient quinze jours par mois de travail
agricole pour subvenir aux besoins matériels et quinze
jours d’entrainement militaire pour préparer la guerre qui
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sannoncait déja contre les Britanniques et, trés
probablement, contre les Arabes. (C’était une conception
trés « a gauche » de I'armée et pour cela elle trouvait son
terrain de prédilection dans les qibboutsim). Cet ami était
stationné dans le gibbouts Tel Yosef dans la vallée de
Jezréel et il m’a recu pendant quelques jours chez lui,
occasion unique de connaitre la vie communautaire d’'un
gibbouts, qui ne me plaisait pas, et de travailler dans la
cueillette des olives, qui me plaisait encore moins. La seule
chose positive de ce séjour était la présence d'un mélomane
fou de Wagner grace a qui jai eu mon premier contact
avec sa musique par le début du 3°™ acte de « Lohengrin »
que j’ai encore en téte I'ayant entendu en boucle quelques
centaines de fois.

La rentrée scolaire apportait avec elle une innovation.
Il fallait choisir la direction a prendre pour la suite des
études, littéraire ou scientifique. Aucune hésitation pour
moi, vu mon peu de talent pour I'écriture et mes capacités
en mathématiques. Je me suis trouvé dans une classe ou la
mixité n’était représentée que par quatre jeunes filles qui,
sans étre méchant, n’étaient pas les plus belles. Toutes les
rencontres entre garcons et filles se faisaient maintenant
pendant les recréations qui devenaient par 1a un moment
trés important, surtout que la «montée de la seve»
devenait de plus en plus pressante avec les années. Calcul
différentiel et intégral, géométrie analytique et
trigonométrie avancée apportaient une vraie nouveauté
dans notre vie scolaire et m’obligeaient a un travail
supplémentaire pour maintenir ma place de premier en
maths.

Dans la musique aussi il y avait du nouveau. J’ai enfin
abordé le grand répertoire du 19°™ siécle avec le concerto
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de Bruch et celui de Mendelssohn, en attendant celui, « le
mien », de Beethoven. Toujours les concerts de disques (78
tours) et I’école buissonniere que je pratiquais le mardi
pour écouter la répétition du concert hebdomadaire de
Porchestre de la radio.

Vers la fin de 'année scolaire nous flimes conviés,
tous les éléeves de 1°¢, a venir préter main forte aux
gibboutsim. Pour notre école, c’était Ramath Hakovech
dans le Saron, pas trés loin de Tel-Aviv. J’ai eu encore une
fois la preuve de ma faiblesse agricole. Décidément, je ne
serai jamais un paysan. Mais, car il y a un « mais», ce
séjour s’est révélé merveilleux par la présence de ND sans
son ami. Enfin les premiers baisers échangés (on n’est pas
allé plus loin car personne n’allait plus loin). J'ai eu la
révélation de I'émotion amoureuse mélangée aux émois
sensuels.
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Chapitre 17
15.6.1946-15.6.1947

Un été «redoutable». Tout a commencé par la
destruction totale par I'Irgoun du siége du gouvernement
du mandat a Thoétel King David a Jérusalem qui a
provoqué la mort de presque cent personnes, Juifs,
Chrétiens et Arabes. Premiére conséquence : la désunion
du mouvement de résistance commun et la séparation
entre la Hagganah et I'Irgoun, la premiére prenant ses
distances par rapport a la seconde a cause du nombre
important de morts. Peu a peu, la Hagganah a réduit ses
activités, gardant uniquement la pression au sujet de la
lutte pour une immigration juive libre en Palestine. Nous
verrons que la Hagganah allait tourner ses armes contre
I'Irgoun défini comme « Porech », c’est-a-dire, exclu du
consensus national. Pendant ce temps, les Britanniques ont
imposé des mesures draconiennes a Jérusalem rendant la
vie tres difficile. Une bonne raison pour fuir vers Tel-Aviv
pour retrouver une certaine normalité. Malheureusement,
la puissance mandataire ayant compris que la téte pensante

de I'Irgoun se trouvait & Tel-Aviv, je me suis trouvé coincé
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par un état de siege imposé a tout Tel-Aviv pendant
plusieurs jours, I'étouffement total. Comme si tout cela ne
suffisait pas, ma fuite vers Haifa n’a pas résolu le probleme
car a mon arrivée la-bas, un bateau d’'immigrants illégaux a
essayé de forcer le blocus entrainant un couvre-feu général.
Heureusement que ma passion de la lecture m’a sauvé de
Iennui mortel dans lequel je risquais de sombrer.
Découverte de « Germinal » de Zola, de Maupassant avec
les nouvelles et « Une vie » et relecture de certains Jules
Verne. Un événement littéraire important : la lecture d’un
seul trait de « Narcisse et Goldmund » de Hermann Hesse
qui a eu une influence considérable sur ma vie. Malgré la
proximité de la guerre, jai développé une certitude
émotionnelle autour de l'idée de la femme que jaimerai
vraiment. Elle allait étre Allemande, « belle, romantique et
musicienne ». Ma deuxieme femme, Uli, que j'ai épousée
des dizaines d’années apres, était tout cela. Elle avait
trente-cinq ans de moins que moi et je lui disais toujours
que l'aimais bien avant qu’elle soit née. Plus tard, quand
j’ai pensé a un projet de film sur ce livre, jai proposé au
cinéaste qui devait le faire de faire jouer les deux roles,
celui de Narcisse et celui de Goldmund, par le méme
acteur, m’identifiant aux deux totalement. Je continue
encore aujourd’hui a lire de temps en temps le livre que jai
déja lu en hébreu, en francais, en anglais et méme dans
'allemand original.

Enfin, I'été terminé, jai retrouvé Jérusalem et la
rentrée scolaire. La Terminale. Préparation du bac. Une
anecdote égocentrique: dans un des cours de littérature
hébraique nous lisions un texte de A’had Ha’am, grand
penseur du Judaisme et du Sionisme. Le professeur nous
expliquait un passage difficile quand je I'ai arrété pour lui
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suggérer que sa lecture du texte n’était pas la bonne. Il s’est
mis a ironiser et m’a proposé de prendre sa place pendant
que lui, s’est assis a la mienne. Pas tres impressionné, j'ai
fait a la classe un cours sur ma compréhension du texte. Le
lendemain, au début du cours, le professeur a demandé a la
classe de noter que ma lecture était la bonne et pas la
sienne et m’a présenté des excuses pour I'ironie de la veille.
Difficile d’imaginer la gratification qu’on peut ressentir
dans un moment pareil.

Tout ceci était accompagné d’un travail intense et
assidu du violon. La Symphonie Espagnole de Lalo et les
sonates violon — piano de Beethoven et Brahms (que je me
suis mis a écouter avec une passion dévorante). J’ai un peu
honte de I'avouer mais je n’ai jamais vraiment aimé le duo
violon et piano surtout a cause du tempérament du piano
face a la capacité du violon de jouer les notes exactes.
Méme pour la sonate a Kreutzer de Beethoven dont je
faisais une exception, mon opinion a changé en écoutant
récemment Ivry Gitlis accompagné de Ilorchestre
d’Australie la jouer en transcription pour violon et
orchestre.

Comme si tout cela ne suffisait pas, nous avions des
séances d’entrainement militaire comportant méme une
marche magnifique et exténuante au bord de la Mer Morte
pour atteindre 'embouchure du Na’hal Qidron, vallée qui
va de Jérusalem, entre le mont du Temple et le mont des
Oliviers, a la mer Morte, en traversant le désert de Judée,
lieu ol il n’y a personne a des kilometres a la ronde, pour
pouvoir nous y exercer au tir a balles réelles et a la
manipulation de grenades. Un souvenir inoubliable de
souffrance par la fatigue de la marche et par la soif, et de
grandeur par la beauté des lieux. Etre dans 'endroit le plus
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bas du monde, c’est quelque chose. Je me suis toujours
demandé si cette terre était sainte justement parce qu’elle
était le lieu le plus bas du monde («De profundis
clamavi... »).

Le cinéma continuait a nous occuper souvent et plus le
temps de nous séparer approchait, plus nous étions
souvent ensemble, tous les copains, pour discuter et
festoyer. Nous organisions méme des boums avec des
danses lascives avec nos copines. Avoir dansé le tango
cheek-to-cheek avec ND est un des meilleurs souvenirs
sensuels de ma vie.

C’est a cette époque que je suis tombé amoureux de la
“Danse Macabre” de Saint-Saéns que je jouais, sans
accompagnement, en boucle. Etait-ce un pressentiment de
ce qui allait arriver ?

La guerre contre 'occupant britannique ayant pris un
cours de plus en plus tragique avec I'attaque de la prison
d’Akko, les pendaisons de combattants juifs et les
représailles par la pendaison de soldats britanniques, le
gouvernement a décidé de passer la main a TONU qui a
nommé une commission d’enquéte pour savoir quoi faire
de cette Palestine qui posait tant de problémes, non encore
résolus aujourd’hui.

Cest dans cette ambiance lourde que nous avons
réussi a passer le bac. J’ai réussi a avoir trois 10/10, en
Math, en Physique et en Arabe (la notation se faisant par
matiére). La cérémonie de fin détudes était trés
émouvante. On a donné a chacun de nous, selon la
coutume, une Bible (que je garde précieusement encore
aujourd’hui). Nos maitres, qui savaient le temps dur que
nous allions affronter, étaient eux-mémes émus et nous le
faisaient sentir.
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Chapitre 18
15.6.1947-15.6.1948

Le bac terminé, il restait a résoudre immédiatement
un grand probléme. Ni I'Université Hébraique de
Jérusalem ni le Technion a Haifa, les deux établissements
d’études supérieures du pays, n’acceptaient un étudiant
tant qu’il n’avait pas accompli son devoir national, c’est-a-
dire, son engagement dans les services de sécurité du
Yichouv, communauté juive de Palestine. Le choix était
simple. Entrer dans la « No’trouth », police juive organisée
par le gouvernement mandataire ot 'on pouvait acquérir
des connaissances militaires, mais pour cela il fallait avoir
18 ans révolus ce qui n’était pas mon cas. Ou bien
rejoindre les forces actives de la Hagganah, soit en entrant
dans le Palma’h, sections d’assaut, soit en rejoignant la
Section Mobilisée en ville. L’engagement dans le Palma’h
impliquait la vie au gibbouts, donc, le renoncement au
violon et il ne me restait que le choix de rejoindre cette
Section Spéciale de Jérusalem (chaque ville ayant la
sienne). Le vrai cas de conscience se posait par 'activité de
cette section a ce moment-l3, c’est-a-dire, la chasse aux
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membres de I'Irgoun et du groupe Stern pour les empécher
d’agir contre l'armée britannique puisque telle était la
décision des autorités officielles du Yichouv, apres les
dizaines de morts de I'attaque du King David en 1946.
Etant politiquement proche des idées de I'lrgoun je me
trouvais totalement déchiré. En fin de compte, en
m’appuyant sur mon engagement dans les valeurs
démocratiques qui impliquaient une fidélité a la direction
officielle du Yichouv, j’ai choisi la Section Spéciale.

Le premier temps s’est trés bien passé. Avant tout, un
magnifique concert qui allait étre le dernier avant
longtemps a 'amphithéatre de I'Université sur le Mont
Scopus d’out 'on a une vue sur le désert de Judée, la vallée
du Jourdain et les montagnes de Transjordanie. Hommage
a Bronislaw Huberman, créateur de lorchestre
philharmonique national avec comme soliste la grande
Pninah Zaltsman qui interprétait le concerto de piano de
Khatchatourian.

ND est venue passer quelques jours a Jérusalem et
nous avons pu, enfin, nous rapprocher réellement et
sérieusement, allant jusqu’a pratiquer des attouchements
trés osés (sans toutefois aller au bout de notre désir).
Ensuite, en compagnie de CY et d’YF, aprés maintes
hésitations, une visite au bordel. Enfin perdre sa virginité.
C’était assez décevant car les phantasmes masturbatoires
nous promettaient des paradis autrement plus merveilleux.
Cela allait prendre du temps avant de trouver le vrai
bonheur de I'acte d’amour.

Mon engagement dans la Section Spéciale était une
erreur grave car dés la premiére action qui consistait a
kidnapper un responsable de I'Irgoun pour l'interroger,
I'alerte a été donnée par son frére et une voiture blindée de
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I'armée britannique nous a bloqués, nous a tiré dessus et
nous a arrétés, deux camarades et moi. Il y avait des trous
perforés par les balles tirées dans la vitre arriere de la
voiture & droite et a gauche de ma téte mais heureusement,
personne n’était touché. Un vrai « baptéme du feu ». Nous
avions en notre possession des armes, chose hautement
interdite par la loi et pouvant entrainer des punitions
majeures. Amenés dabord au poste de police de
Ma’haneh-Yehoudah et ensuite a la prison centrale dans le
Complexe Russe, ou siégeaient tous les pouvoirs
britanniques administratifs et militaires, nous nous
sommes trouvés, faute de place dans les cellules des
prisonniers politiques, dans une grande salle de
prisonniers de droit commun, assassins, violeurs, voleurs.
Quelle expérience douloureuse pour quelqu'un qui sortait
du cocon familial et amical. La seule consolation était d’y
trouver un ami du lycée, IK, qui avait disparu depuis
quelques mois et dont nous pensions qu’il avait rejoint les
rangs de I'Irgoun. J’étais stupéfait car a mon interrogation
sur sa présence en prison il m’avait répondu avec une
simplicité déconcertante : « J’étais dans un hold-up qui a
raté ». Je lui ai promis une discrétion absolue. Quelques
mois apres, soldat de la deuxieme compagnie dont je
faisais partie, il est mort héroiquement en défendant la
route menant a Jérusalem. Je laisse a d’autres, ceux qui ont
ce talent, le soin de décrire la vie dans une salle de
prisonniers de droit commun. Cétait horrible.
Heureusement que des le lendemain matin nous étions
libérés sous caution avec obligation de nous présenter aux
autorités régulierement en attendant notre proces. Tous les
journaux ont évidemment rapporté cette histoire, ce qui
aggravait mon malaise. J’ai repris mes activités, totalement
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démotivé et découragé. Une tentative de me kidnapper a
échoué de justesse et la décision a été prise de me
délocaliser a Tel-Aviv et de me donner un nom d’emprunt
dont je me souviens encore, Nino Arazi. Deux souvenirs
douloureux: le premier, en prison, par les cris des
prisonniers de I'Irgoun : « Vous n’étes que les chiens des
Anglais » ; le second, 'accueil glacial de mes freres. Je ne
savais pas alors qu'un de mes fréres était un donateur de
I'Irgoun. Voila comment s’est passé mon premier été
d’adulte (le bac, en hébreu, s’appelle, « certificat
confirmant I’état d’adulte »). La déchirure avec ma vie
passée était profonde. Elle allait s’aggraver dans les mois
qui allajent suivre.

A Tel-Aviv nous étions logés au dernier étage de la
« Maison Rouge », ou siégeait le cerveau de la Hagganah.
Quelques dizaines de garcons et de filles, la plupart de
tendance politique bien a gauche, ce qui rendait mon
intégration difficile. Cette Maison Rouge se trouvait
exactement la ol se trouvait ’Ambassade de France en
Israél, c’est-a-dire au bord de la mer, rue Hayarkon.
Entrainement militaire et sportif (premiers contacts avec la
boxe et le jiu-jitsu), protection de personnalités en danger
d’étre kidnappées étaient I'essentiel de notre activité. Faire
la cour a nos camarades de sexe féminin en était une autre.

Pendant ce temps, TONU continuait a s’occuper du
probléme palestinien. Dans la nuit du 29.11.47 au 30.11.47
(I'apres-midi du 29.11 a New-York) a eu lieu un vote qui
devait, pour étre valable, comporter une majorité de deux
tiers, sur une décision qui impliquait un partage de la
Palestine entre un FEtat juif, un Etat arabe, avec Jérusalem
et ses environs comme corps séparé. Nous étions des
milliers a écouter dans la rue, a I'angle de la rue Allenby
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(du nom du général britannique qui a libéré Jérusalem de
la domination turque en 1917) et de la rue King George (le
5 sous le régne duquel a été donnée la Déclaration
Balfour la méme année) le haut-parleur qui transmettait en
direct de Lake-Succes prés de New York le déroulement du
vote. J'y étais avec mon frere Ephraim, le donateur de
I'Irgoun, et mon beau-frére Meir, un des commandants en
chef de la Hagganah. Des I'annonce du résultat, 33 pour,
13 contre et 10 abstentions dont celle de la Grande
Bretagne, a commencé une des nuits les plus folles de ma
vie et de la vie de tous les habitants juifs du pays. Personne
n’a dormi cette nuit-1a. Des chants et des danses dans les
rues avec processions de gens bien imprégnés de vin et de
toute autre boisson alcoolique qui coulaient a flot. Un Etat
juif, apres 2000 ans d’exil! Enfin, pouvoir accueillir nos
freres d’Europe, rescapés de la Choah. Le bonheur comme
on le vit rarement durant une vie. Pour moi, en plus, cela
signifiait la fin des combats avec I'Irgoun et la reprise d'une
vie normale. Des années aprés, un de mes profs de
médecine m’a raconté que cette nuit-la il était a Tel-Aviv
parce que I'avion qui devait le mener du Vietnam a Paris
devait faire une escale forcée pour des raisons techniques
et que, pour lui aussi, c’était une nuit inoubliable.

La féte n’a duré qu'une nuit car dés le lendemain
matin, les Arabes, qui refusaient la solution du partage, ont
déclenché la guerre contre le Yichouv et les premiers morts
sont tombés. Je savais déja que jallais retourner a
Jérusalem mais cela a encore pris tout le mois de décembre
pour que je puisse le faire, le temps nécessaire pour que je
puisse participer a deux attaques importantes contre le
village arabe de Salameh qui menagait le sud-est de la ville
et a une nuit de combats dans une usine de fabrication
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d’ammoniaque ou dés le lendemain I'équipe qui nous a
relevés a été désarmée par les soldats britanniques, ce qui a
permis aux attaquants arabes de les tuer.

Jai célébré un des plus beaux ‘Hanoukkah (féte des
lumiéres) de ma vie avec mes camarades de la Section et
nous avons allumé une ‘hanoukkiah (chandelier) faite avec
neuf mitraillettes portant les neuf bougies. Le chant des
bénédictions traditionnelles se meélait aux chants
patriotiques. Nous étions en guerre et il nous fallait I'esprit
des Maccabées pour tenir. C’est a peu pres a ce moment-1a
que j’ai appris que MW, mon maitre en masturbation est
tombé au combat dans le Néguev, premier ami intime
parti. Il allait y en avoir beaucoup d’autres.

Enfin, en janvier, retour a Jérusalem. Il restait a
résoudre un probléme. Les unités combattantes
n’acceptaient pas de recrues en dessous de 18 ans et C’est la
ou je voulais aller. Heureusement que le controle n’était
pas trop séveére et il a sufti que je note ma date de naissance
1928 a la place de 1930 pour que ca passe. L’étonnant était
que mon frére Yehoudah, qui faisait partie de la
compagnie, était né, lui, en 1928, et que personne n’a
remarqué 'anomalie. Peut-étre nous prenaient-ils pour des
jumeaux. La compagnie, deuxieme du bataillon Mikhmach
(du nom biblique d’une localit¢ dans la région de
Jérusalem), dont faisaient partie tous les anciens de la
Brigade Juive qui avaient combattu dans les rangs de
I'armée britannique pendant les combats en Italie en 44 et
45, avait pour tache de défendre les localités juives du sud
de la région de Jérusalem, la ville elle-méme étant confiée
au bataillon Moriah. A part Ramath-Ra’hel, gibbouts
proche de Jérusalem, il s’agissait surtout de Gouch-’Etsion,
ensemble de quatre gibboutsim dans les montagnes de
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Judée entre Jérusalem et Hébron, en pleine zone arabe. Le
Gouch (ensemble de localités) a déja subi I'attaque des
irréguliers arabes de la région et une compagnie de 35
hommes envoyée en renfort a été décimée jusqu’au dernier
combattant. Tout le monde savait que la défense du Gouch
posait des problemes insolubles, surtout qu’il faisait partie
des territoires alloués a I'’Etat arabe qui devait voir le jour,
en méme temps que 'Etat juif, le 15 mai, jour de la fin du
mandat de la Grande-Bretagne sur la Palestine. Mais le
principe était que I'on n’abandonnait aucune localité juive,
aussi mal placée fht-elle. En plus, le Gouch dominait la
route Jérusalem — Hébron et était capable d’intervenir dans
la défense de Jérusalem, donc, stratégiquement utile.
Etablis a Talpioth, quartier au sud de Jérusalem, nous nous
préparions a notre tache en nous entrainant et en
effectuant des missions locales comme la défense du trafic
entre Talpioth et le centre ville ou l'attaque de voitures
arabes sur la route menant de Bethléem a Jérusalem pour
empécher des renforts d’arriver en ville. C’est pendant une
de ces opérations qu’IK, 'ami rencontré en prison, est
tombé. Clest aussi a ce moment-la que 'on m’a nommé
« chef de groupe », sorte de sous-officier.

C’est pendant ces quelques semaines que jai eu mes
premieres expériences sexuelles. La mort qui rddait avec
les enterrements qui se suivaient, le danger qui guettait les
combattants, rendaient les filles de Jérusalem moins
farouches, elles, connues pour leur pudeur et leur réserve
dans les affaires du sexe. Ce n’était pas beaucoup mieux
que lexpérience du bordel mais m’a permis de
comprendre la place importante de la bouche dans ma
sensualité, découverte que les autres allaient faire des
années plus tard. J'ai abordé cette activité sans rien y
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connaitre sauf par des racontars des copains aussi
ignorants que moi. Il y avait aussi NS, la plus belle fille
d’Israél, qui était la vedette de quelques films qu’on faisait
la, a qui j’ai donné son premier baiser. Des années plus
tard, pendant une visite avec Uli, ma deuxiéme femme, a
Jérusalem, elle tenait & lui montrer le banc ou cela se
passait. Elle reste la seule amie que j’ai encore a Jérusalem.

On attendait 'occasion de pouvoir envoyer un convoi
au Gouch pour y apporter toutes les provisions nécessaires
qui commengaient & y manquer et pour nous permettre de
nous y rendre pour assurer la releve. Cette occasion est
arrivée le jour ot un convoi a réussi a forcer le blocus de la
route Tel-Aviv — Jérusalem et a alimenter Jérusalem qui
souffrait déja d'un manque sérieux de vivres. Le 27 mars,
nous sommes partis et, aprés avoir traversé Bethléem, nous
sommes arrivés a destination. Malheureusement, le convoi
a été bloqué a son retour par des milliers d’Arabes qui ont
forcé les combattants juifs a quitter les véhicules pour
trouver refuge dans un village au bord de la route, Nabi
Daniel, et a y livrer une bataille restée un des épisodes les
plus douloureux de la guerre d’Indépendance d’Israél.
Pour nous, au Gouch, cela signifiait que nous étions isolés
et qu'aucun véhicule ne pourrait plus nous rejoindre.

La premiére semaine nous avions été accueillis par une
tempéte épouvantable comme la Palestine en connait de
temps en temps a la fin de I'hiver. Pas de batailles, peu
d’entrainement. Des le retour du beau temps nous nous
sommes mis a la tiche d’empécher les mouvements entre
le sud du pays et Jérusalem pour soulager la pression sur la
ville. Une premiere opération, « 'opération des freres » a
été menée le 4 avril avec une force commandée par mon
frere et une autre par moi-méme qui a permis de stopper le
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trafic sur la route pendant quelques jours. Dés la reprise
des mouvements ennemis, le 12 avril jétais chargé de
mener une opération nouvelle sur la route. Pendant la
bataille, des voitures blindées de la Légion Arabe de
Transjordanie, qui faisait partie des forces britanniques
réguliéres, sont arrivées et j'ai eu droit a la premiére balle
de la guerre israélo-jordanienne, une balle qui est venue se
loger dans le petit doigt de ma main droite, juste 1a ou j'ai
eu ma fracture par accident dans ma petite enfance. Ce
doigt étant le seul a ne pas étre indispensable pour jouer du
violon, javais le sentiment qu’il s’agissait la d'un signe du
ciel qui m’indiquait mon chemin dans la musique. Je n’ai
pas tenu compte de ce signe et décidé plus tard de rester un
violoniste amateur. Ai-je eu tort ?

Ont suivi une opération pour retirer la balle et de
longues journées avec huit injections par jour de
pénicilline (les produits retard n’existaient pas encore). La
main en platre était immobilisée, mais toutes ces
souffrances étaient peu de chose comparées a 'angoisse de
l'avenir. Pas de renforts possibles devant un ennemi qui en
recevait sans entraves.

Le 4mai a eu lieu la premiére grande attaque de la
Légion Arabe qui a causé des pertes dans nos rangs, 12 tués
et 30 blessés. Difficile d’oublier les paroles de notre
commandant devant les tombes ouvertes nous rappelant le
peu de valeur de nos vies comparées a la grandeur et a
Iéternité de Jérusalem que nous défendions. Le pire était a
venir. Trois jours avant la fin du mandat britannique sur la
Palestine, la Légion Arabe qui, je le rappelle, faisait partie
des forces britanniques, nous a attaqués en force avec
maintes voitures blindées contre lesquelles nous ne
possédions aucun moyen de résistance. Malgré ma blessure
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j’ai repris le commandement d’une position importante, la
Colline de T'Arbre, mais nous avons été obligés de
I'abandonner devant les blindés. La bataille a fait rage toute
la journée du 12 mai. Le 13 a midi, le qibbouts Kfar ‘Etsion
est tombé et tous ceux qui y étaient, malgré une
capitulation et la présence de drapeaux blancs, ont été
massacrés. Nous savions que c¢a allait étre la fin et
attendions le matin du vendredi 14 mai, jour ou devait
naitre I'Etat juif tant attendu et tant désiré, pour livrer la
derniére bataille et mourir. J’ai passé la nuit du 13 au 14 en
compagnie de mon frére. Nous n’avions jamais été aussi
proches. Vers 3 heures du matin, un appel de Jérusalem
nous a informés qu'un armistice avait été signé sous le
contrdle du « Comité des Consuls » qui nous garantissait la
vie sous condition d’accepter d’étre des prisonniers de
guerre des Jordaniens. Il n’y avait jamais eu encore de
prisonniers juifs vivants dans cette guerre. Toutes les
batailles perdues signifiaient la mort de tous. Nous
n’avions le choix qu’entre une mort héroique au combat et
l'acceptation de ces conditions. Vers 6 heures, un ordre est
arrivé du quartier général de Jérusalem de cesser le combat
et d’accepter 'armistice.

Vers 8 heures nous avons apergu une voiture de la
Croix-Rouge pres de I'arbre qui était au centre du Gouch
et qui lui a donné son nom (‘Etsion, en hébreu, vient de
‘Ets, arbre). Une délégation de trois commandants, YR,
MB et mon frére Yehoudah, avec drapeaux blancs, est
partie a la rencontre des délégués pour étudier avec eux les
modalités pratiques de la prise de controle du Gouch par la
Légion. Comme ils ne sont pas revenus et que la voiture de
la Croix-Rouge était partie, nous avons conclu qu’ils
étaient partis, avec la Croix-Rouge a Jérusalem. J'étais
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heureux de penser qu’au moins un de nous deux serait
avec mes parents qui devaient vivre tout ¢a dans une
angoisse épouvantable.

Enfin, vers midi, sont arrivées les voitures de la Légion
qui devaient nous emmener a Hébron. Nous sommes
montés dans les camions en laissant nos armes. Le
commandant arabe nous a interrogés sur nos caches
d’armes et devant notre affirmation qu’il n’y en avait pas il
a exprimé son admiration pour notre courage d’avoir tenu
deux jours avec si peu d’armes face a la force déployée
contre nous.

En passant devant I'’Arbre, je fus étonné de voir un
cadavre, face contre terre, la ol je savais que personne
n’était tombé pendant la bataille.

Difficile de décrire le passage dans les rues de Hébron
dans la jubilation de 'ennemi, ses cris de joie et les coups
de feu tirés en I'air comme c’est la coutume en Orient. Le
soldat qui était assis en face de moi, dirigeait son pistolet
vers mon visage et tirait un coup a droite et un coup a
gauche. Heureusement que j'étais completement insensible
a tout ce qui se passait du fait du manque total de sommeil
depuis presque 60 heures et du fait d’'une paralysie
émotionnelle causée par la certitude, durant toute la nuit
précédente, de vivre les derniéres heures de ma vie. En
arrivant dans la prison sur les hauteurs de Hébron nous
avons rencontré MB qui faisait partie de la délégation qui
se rendait a la rencontre des délégués de la Croix-Rouge. Je
lui ai demandé, étonné, pourquoi il était la et ou était mon
frere et il m’a tout simplement dit : « Benjamin, ton frére
est mort ». Le cadavre prés de I’Arbre, c’était donc lui.
Inutile de décrire la peine et la tristesse qui m’ont envahi.
Atterré, littéralement liquéfié. MB m’a expliqué qu’au
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moment de la rencontre avec la Croix-Rouge, un feu
nourri avait été dirigé vers eux tuant mon frere et une
personne de la Croix Rouge. Lui fut sauvé par un Arabe
qui lui a mis du pain salé dans la main le rendant
intouchable selon la coutume arabe. YR, lui, a forcé, sous la
menace d'une arme, le conducteur de ’ambulance de la
Croix-Rouge a foncer vers Jérusalem qu’ils ont atteint en
pleine bataille pour le contrdle de la ville apres le départ
des Britanniques le matin méme. Ce fut un vrai miracle
qu’il se soit trouvé chez lui quelques heures plus tard.

J’ai vécu ensuite un moment surréaliste. Comme ma
main était en platre, on ne savait pas si je devais étre au
premier étage avec les bien-portants ou au rez-de-chaussée
avec les blessés. En attendant tout seul sur le palier j’ai été
approché par un sergent de la Légion qui m’a demandé si
jétais fumeur, m’a apporté un paquet de cigarettes, a
exprimé sa solidarité avec ma peine et m’a demandé si je
connaissais ‘Hébron. Je lui ai répondu que je ne
connaissais pas la ville mais que mes parents s’y étaient
fiancés en 1908. Il semblait trés ému, m’a dit son nom,
Mamdou’h, et m’a demandé le mien, et m’a proposé une
amitié sincére. Au moment le plus dur de ma vie, j’ai eu un
début de consolation par un de mes ennemis. La vie est
vraiment étrange !

Le soir, on nous a servis des pitoth, le pain plat de
I'Orient. Nous avons vite découvert que le pain était rempli

*éclats de verre puisque le boulanger de la prison refusait
de nous fournir de la nourriture. Nous sommes restés trois
semaines sans manger dans l'ignorance totale de ce qui se
passait a lextérieur. Nous ne savions méme pas qu’a
I'’heure ol nous subissions ’humiliation de la parade de la
victoire ennemie, Ben Gourion proclamait a Tel-Aviv, la
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naissance de I'Etat d’Israél. Heureusement que les robinets
continuaient de couler et nous pouvions boire librement.

Le 3juin au petit matin, des camions sont arrivés,
nous ont fait monter pour un voyage long qui devait nous
mener, a travers le désert de Judée sur des chemins de
terre, la vallée du Jourdain et la Transjordanie & Um el
Jamal, a 'est de Mafraq, sur la route qui menait en Irak le
long du pipeline Irak - Haifa ou se trouvait le camp des
prisonniers de guerre. En arrivant, nous y avons trouvé les
prisonniers faits apres la capitulation de la vieille ville de
Jérusalem qui nous ont raconté que I'Etat juif était né et se
défendait sur tous les fronts. Un armistice allait étre
imposé par 'ONU et allait permettre a 'armée israélienne
de se renforcer suffisamment pour gagner finalement cette
Guerre d’Indépendance qui nous a été imposée par nos
voisins. Malheureusement, cette victoire nous a coiité cher,
6000 morts sur une population de 600.000 dmes, 1 % !

De ce voyage je me souviens surtout pour y avoir
écouté des milliers de fois une mélopée interminable
fredonnée par le soldat bédouin qui gardait notre camion.
Il m’arrive encore, dans mes réves, de I'entendre.

Cest 13, en plein désert, que jai vécu mon 18°™
anniversaire qui faisait de moi un citoyen majeur d’Israél,
I’Etat juif qui venait de naitre.
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Chapitre 19
15.6.1948-15.6.1949

La derniére année de I'hiver de ma vie a commencé
plutot mal. Les conditions de vie dans le camp étaient
lamentables. Pas de lits, pas de matelas, juste deux
couvertures, 'une pour coucher dessus, 'autre, pour se
couvrir. Des journées briilantes avec des tempétes de sable
nous obligeant & nous abriter sous les tentes malgré la
chaleur torride et des nuits glaciales comme le désert en
connait. Pour ce qui est de la nourriture, elle était infecte,
faite de biscuits d’'urgence de 'armée britannique périmés
déja en 1942 et ou grouillaient des vers, accompagnés d’'un
liquide chaud qu’on osait appeler “soupe”. Nous étions
douze par petite tente, C’est-a-dire, tres serrés. Pour nous
détendre avec humour, nous disions que c’était bien pour
les nuits froides. J’étais dans la tente des commandants de
la compagnie, ce qui apportait quelques avantages
alimentaires. Deux appels par jour qui duraient longtemps
du fait d’erreurs réelles ou inventées et les toilettes en
commun, en plein air. Pas tres réjouissant.

Les conversations abondantes (nous n’étions soumis a
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aucune activité) tournaient surtout autour du manque
majeur, les femmes et le sexe, chacun racontant ses
souvenirs en la matiere. Les nuits, on entendait souvent les
halétements des masturbations nombreuses et fréquentes.
Nous avons méme inventé une devise : “Libre, ma femme
était ma main droite, prisonnier, ma main droite est ma
femme”. Les gauchers insistaient pour qu'on trouve une
formule qui ne les exclurait pas. Tout cela ne volait pas trés
haut mais c’était notre réalité. De temps en temps nous
revenions sur la bataille perdue a laquelle nous avions
participé mais cela ne durait pas du fait de la douleur que
provoquait ce souvenir.

Rapidement, des cours étaient organisés. D’hébreu
pour ceux qui en avaient besoin, de Judaisme pour ceux
que cela intéressait et dans toutes les autres matieres, les
savants en toute chose ne nous manquaient pas. Il y avait
aussi la “promenade” du soir dans la seule allée ot il y avait
un peu d’espace libre, c’est-a-dire un aller-retour incessant
devant les barbelés qui entouraient le camp.

Je ne me souviens pas comment est arrivé entre mes
mains un livre intitulé « Horizon perdu» de Hilton qui
raconte lhistoire d’'un pays lointain et imaginaire,
Changrila, ou régnait un bonheur permanent et j’ai réussi a
me persuader que méme la ou j’étais et dans les conditions
dans lesquelles je vivais le bonheur était possible, un
bonheur basé sur I'idée que j’étais vivant et que j'avais eu
toutes les chances de ne pas l'étre. Etrange état qui,
malheureusement, n’a pas duré. Je ne savais pas qu'une
nouvelle épreuve m’attendait. Cette épreuve, dans mes
souvenirs, est restée gravée comme “L’affaire du Proces”.

Dans ma tente il y avait le commandant en second de
la compagnie, MD, qui, la nuit tragique de l'attente de la
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mort, a craqué, a renoncé au commandement et I'a passé a
ses subordonnés. Personne ne lui a jamais rappelé cet
épisode pour ne pas trop le heurter. Et voici qu'un jour,
pendant une discussion sur la place du Judaisme dans la
vie du nouvel Etat, nous étions en désaccord total. A un
moment de la discussion, je lui ai dit que ce qu’il disait
était stupide. La-dessus, il se fiche et me demande si je suis
conscient que je parle a un supérieur. C’était incroyable.
Notre discussion n’avait strictement rien a voir avec notre
situation militaire et la notion méme de supérieur et
subordonné n’avait aucun sens. Je ne pouvais pas
m’empécher de lui rappeler qu’en fait de supérieur il aurait
mieux fait de s’en souvenir au moment de la bataille. (Je
n’ai jamais pu, d’ailleurs, ne pas dire ce que javais a dire,
ce qui m'a causé pas mal de problémes dans la vie,
problémes que jacceptais volontiers). Les choses ne
sarrétérent pas la et il a décidé de me poursuivre pour
insulte a supérieur devant le commandant israélien du
camp. Ce qui a suivi releve du cauchemar. On m’a
convoqué un soir a la tente du commandant, on m’a forcé
a retirer ma ceinture pour m’obliger a tenir mon pantalon
a la main comme cela se faisait dans 'armée britannique et
a rester au garde-a-vous durant toute la durée de la
procédure. Tout ceci s’est terminé par une condamnation
comportant la perte de mon grade, I'exil de la tente ou
jhabitais et I'obligation de paraitre devant un tribunal
militaire en Israél apres la libération du camp. Jétais
sidéré, liquéfié. A moi, qui étais reconnu comme le
combattant le plus valeureux pendant les combats, qui
avais perdu mon frére quelque semaines avant on a imposé
la chose la plus dégradante que j’aie eu a vivre. La guerre, la
blessure, la perte de mon frére, la parade a Hébron, tout
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cela ne suffisait pas. Il fallait encore me faire subir cette
humiliation et je n’avais que dix-huit ans. Quand on me
demande parfois pourquoi je ne vis pas en Israél, cet
épisode est certainement une des raisons principales.

Heureusement, j’ai trouvé une place dans une tente ot
il y avait quelques étudiants de I'Université de Jérusalem.
Le niveau intellectuel était acceptable. L'un de mes
camarades, DK, est devenu un des directeurs de la Banque
d’Israél, un deuxiéme, SGS, un professeur de criminologie
de notoriété mondiale et un troisitme, MF, un grand
médecin. C’était une petite consolation qui m’a
probablement sauvé de sombrer dans une dépression qui
serait mal venue la ot j'étais.

A partir de la, Changrila a disparu comme un mirage
et a commencé un temps ou la prison devenait de plus en
plus insupportable. Avec le temps c’était vrai pour tout le
monde surtout que nous n’avions aucune idée sur le temps
que cela allait durer. Il n’y avait que les visites de la Croix-
Rouge avec le courrier et les paquets envoyés par nos
familles qui éclairaient légérement la dépression générale
qui s’exprimait par un cri repris par tous les prisonniers en
méme temps: “Habaytah!”, c'est-a-dire “Retour a la
maison !”

A partir de septembre, des rumeurs circulérent sur la
possibilité d’'un armistice entre Israél et la Jordanie,
rumeurs confirmées par le représentant de la Croix-Rouge
qui nous rendait visite de temps en temps. Cest début
février que la fin se précisa. Nous allions retourner chez
nous.

Une grande célébration a eu lieu le soir avant le départ
a laquelle j'ai pris part en jouant du violon prété par un
prisonnier de la vieille ville de Jérusalem. Le lendemain, de
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trés bonne heure, des camions ont embarqué le premier
groupe de partants dont je faisais partie. Quelques heures
aprés, nous étions au pied du Mont des Oliviers,
contemplant le Mont du Temple. Quelle émotion! Il y
avait un seul passage possible, la Porte Mandelbaum, et
c’est la que nous sommes passés des mains de la Légion
Arabe aux mains du commandant israélien de Jérusalem.
Rapidement, on nous transporta vers un gibbouts des
environ, Qiryath ‘Anavim, pour une cérémonie officielle
d’accueil et de la au camp militaire de Tsrifin pour nous
mettre en régle avec I'armée et avec les exigences de santé.
Tout cela a pris beaucoup de temps de sorte que le soir est
arrivé et on a remis tout au lendemain. Comment rester
sur place quand la famille était a quelques kilomeétres ?
Avec deux de mes camarades, nous avons “fait le mur” et
nous sommes retrouvés au centre de Tel-Aviv peu de
temps apres. Un épisode triste: nous avons décidé de
prendre une biere d’adieu dans un café. Au moment de
payer, le patron n’a pas voulu accepter I'argent palestinien
que nous avions sur nous et, bien que sachant que nous
venions de rentrer de la prison de guerre et que nous ne
connaissions pas la monnaie israélienne, a insisté pour un
paiement en régle. Clest le genre de choses qui vous
dégottent de la vie. Heureusement, un client a coté s’est
proposé pour nous offrir ces biéres en nous souhaitant la
“bienvenue a la maison”.

Est-ce utile de raconter les retrouvailles avec mon pere
et ma mere ? Les larmes de tristesse pour mon frere absent
et de joie pour mon retour. Mes fréres et sceurs étaient tous
14, ayant entendu a la radio mon nom comme faisant partie
des rapatriés. Méme quelques amis du lycée ont accouru
pour m’accueillir. Pourquoi étais-je tellement triste
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pendant toute cette soirée de féte ? La tristesse ne m’a pas
quitté pendant les semaines qui ont suivi. Toujours la
réalité face aux attentes et aux espoirs. En plus, une
rencontre avec ND s’est terminée tres mal. Elle a fait ses
armes d’amante pendant la guerre et était enfin préte a
consommer notre relation qui était, malgré ses hauts et ses
bas, une histoire d’amour. Clest quand tout était prét
qu'elle m’a posé la question de savoir s’il était vrai que
javais été au bordel deux ans avant. Devant ma réponse
positive, elle a reculé et tout s’est écroulé. Quelle stupide
vision des choses de 'amour ! Le désespoir.

La famille, qui a passé la guerre a Tel-Aviv, est
retournée a Jérusalem ou j’ai retrouvé mes amis de lycée et
de larmée. Jai surtout commencé mes études de
mathématique-physique a I'Université de Jérusalem qui a
organisé pour les soldats démobilisés une année scolaire
spéciale d’avril & octobre. Deux cuites royales avec pleurs et
cris ont été le signe de linstabilité de ma psyché et la
preuve de la nécessité absolue d’envisager un changement
total dans ma vie pour éviter de sombrer dans I’alcoolisme
et la déprime.

J’ai eu enfin une rencontre intéressante en la personne
de S, une tres belle fille des quartiers pauvres, qui avait
lintelligence de comprendre qu’entre I'amour-procréateur
et 'amour-plaisir il y avait une grande diftérence qui
permettait d’éviter 'un en s’adonnant a l'autre. Elle a
trouvé tous les moyens de nous offrir du plaisir en
m’initiant & des “techniques” gratifiantes. Dois-je avouer
que des dizaines d’années plus tard, dans mon exercice de
la Gynécologie — Sexologie, il m’arrivait de dire a mes
patients ce qu’elle me disait alors.

Restait la musique que je n’arrivais pas a réintégrer.
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Rotenberg était parti s’installer a Haifa et je ne savais pas
trés bien quoi faire. Mes fréres et sceurs m’ont offert un
violon a la place de celui perdu a Gouch - ‘Etsion et je
jouais de temps en temps seul. Un soir, revenant d’une
soirée amicale, je passai devant la salle Edison ou se
donnaient les concerts de la Philharmonie. Je suis tombé
au moment méme de I'entracte. Constatant qu’il n’y avait
aucun controle, je suis entré et ai écouté la 2°™ de Brahms.
Le choc. Impossible de dormir apres. Des le lendemain, je
me suis inscrit 3 ’Académie de Musique de Jérusalem,
dont le président d’honneur n’était autre que Schonberg
lui-méme, dans la classe de Jacobi, éléve en alto et
composition de Hindemith avant la guerre en Allemagne,
avec lintention de reprendre mon projet d’étre musicien.
Mon amour pour la musique de Brahms ne s’est jamais
démenti depuis. Ce retour a la musique était le signe de la
fin de ma tristesse profonde. On s’est mis d’accord avec
Jacobi pour travailler des la rentrée les concertos de
Beethoven et de Brahms. En attendant, et pour « refaire »
ma technique, c’était la Symphonie espagnole de Lalo.

Et puis, il y avait mon premier film-opéra, Rigoletto
de Verdi avec Tito Gobbi dans le role-titre. Inoubliable ! Je
garde encore aujourd’hui le réve de faire des film-opéras,
surtout avec la Walkyrie et Tristan et Isolde. (Isolde, une
actrice pleine de talent de 15 ans et Tristan, un acteur plein
de talent de 18 ans et les meilleures voix pour les doubler).

Jarrive a la fin de cette premiere partie de ma vie,
I'hiver, qui est, en méme temps, la fin de la premiére partie
de mes mémoires. Avant de conclure je me relis et
m’interroge sur ce que j'aurais oublié (Je ne parle pas de ce
que je n’ai pas raconté puisque tout n’est pas bon a dire).
Certainement pas des choses importantes. Peut-étre n’ai-je
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pas su transmettre la violence de mes frustrations
sensuelles. Il m’arrive de m’interroger sur la possibilité que
j’ai eue de réaliser ce que j’ai réalisé vu I'énergie et le temps
que j’ai investis dans ces problémes du corps. Peut-étre
n’ai-je pas su transmettre la force de mon amour de la
musique, essentielle a ma vie depuis que je I'ai découverte.
Peut-étre n’ai-je pas su transmettre la blessure de ma
rupture profonde avec le Judaisme qui était en méme
temps la rupture avec mon pére. Peut-étre ai-je mieux fait
de tempérer ces émotions fortes pour permettre a tout le
monde de s’identifier & mon histoire.

Adieu enfance et adolescence! A partir de
maintenant, c’est ma vie d’adulte jeune qui commence, le
printemps.
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Explication

La Tradition juive, des le départ, c’est-a-dire, dés la
premiére prescription de la Torah (Exode, Chapitre 12),
fait obligation aux Juifs de saisir le temps qui s’écoule en se
référant a la lune pour les mois et au soleil pour les années,
ceci en prescrivant la sanctification de la nouvelle lune tous
les mois et la célébration de la Paque toujours au
printemps. Ceci nécessite un systeme dans lequel on peut
trouver un rapport acceptable entre I'année lunaire de
12 mois et I'année solaire, plus longue d’une dizaine de
jours, Cest-a-dire, en établissant un calendrier ou les
années ont de temps en temps un 13*™ mois pour rattraper
le retard. Avant le 4°™ siécle, tout était simple, on décrétait
le nouveau mois en voyant le croissant lunaire apparaitre
et la nouvelle année liturgique, au printemps, en constatant
larrivée de celui-ci, en ajoutant un 13°™ mois & I'année
passée si le printemps n’était pas encore la aprés 12 mois
lunaires. Depuis le 4™ siécle, du fait de I'impossibilité de
témoigner de la nouvelle lune a Jérusalem devant le Grand
Tribunal comme cela devait obligatoirement se faire, il a
fallu établir un calendrier qui tienne compte de toutes les
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données astronomiques. Chose faite et bien faite par le
vieux Hillel. L’établissement de ce calendrier fut facilité par
la découverte d'une coincidence remarquable. Tous les 19
ans, le soleil et la lune avaient un rendez-vous précis (la
chanson de Charles Trenet, vous vous souvenez ?), ce qui
permettait d’établir des cycles, appelés « petits cycles » de
19 ans ou 'année devait compter, 7 fois par cycle, 13 mois.
Ces années « enceintes » ou embolismiques était fixées a la
3eme, geme, gime, 116, 14%me, 17 et 19°™ année du cycle.

Jusqu’ici, nous sommes dans I'astronomie pure, donc,
dans la physique. Tout devient plus émouvant quand on
sait que le temps moyen pendant lequel I'étre humain
grandit est justement de 19 ans. Etrange coincidence. La
biologie vient soutenir la physique. Tout se complique
quand on ajoute un nouvel élément qui est une loi
biologique qui dit que le rapport du temps pendant lequel
on grandit et la longueur de la vie, ce rapport est de un a
quatre. 4 fois 19 égalent 76, C’est exactement 'espérance de
vie de ’homme. La vie humaine est faite de 4 saisons de 19
ans ; 'hiver, ou I'on a besoin de la chaleur des autres, de 0 a
19 ; le printemps, ol 'on commence a vivre par sa propre
chaleur, de 19 a 38; Tété, temps dun grand
épanouissement, de 38 a 57 et 'automne, temps du déclin,
de 57 4 76. Aprés, Cest le temps de la 5™ saison qui est fait
pour tirer le bilan de sa vie et d’attendre sereinement la
mort.
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Deuxiéme saison, le printemps
1949-1968






Chapitre 20
15.6.1949-15.6.1950

Mon entrée dans le printemps de ma vie, le jour de
mes 19 ans, était placée sous le signe de ma décision de
partir a Paris pour y étudier les Mathématiques, la
Physique et le violon. J’avais pris de la distance par rapport
au Judaisme et les événements de la guerre et ses résultats
ont déclenché chez moi une forme de déception d’Israél
qui rendait presque obligatoire un départ. Si j'ajoute a tout
cela une réelle souffrance a cause du climat chaud que je
supportais mal et la luminosité qui torturait mes yeux
fragiles, tout est dit. Un besoin immense de «changer
d’air » et de découvrir cette Europe que je connaissais par
la littérature et que je désirais connaitre dans sa réalité.
Paris était devenu pour moi le symbole de tout ce que je
pouvais désirer a ce moment-la. Suscité par un ami ayant
vécu a Paris et a Lyon que j'ai rencontré dans le camp de
prisonniers de guerre jordanien, 'amour fantasmatique de
cette ville a continué a étre alimenté par les lectures et les
films. Je ne connaissais pas le francais mais ce n’était pas
un obstacle suffisant pour me dissuader de mon projet. La
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frustration amoureuse subie par toute ma génération en
Israél était un autre élément qui jouait en faveur de mon
choix, Paris paraissant comme le lieu méme ou I'amour, les
amours, pouvaient s’épanouir au mieux. J’allais utiliser les
mois qui me séparaient de mon départ, bureaucratie et
probléemes administratifs obligent, a faire une deuxiéme
année de Mathématique - Physique a [luniversité
hébraique de Jérusalem et a continuer mon travail sur le
violon avec Jacobi. Jérusalem de ce temps-la était bien
triste et laide. Toute la partie historique, belle et
émouvante est restée du coté jordanien, séparée par un
mur infranchissable. C’était d’autant plus triste que tout le
monde savait que cette séparation n’était pas due a une
incapacité militaire de conquérir toute la ville mais a une
décision politique malheureuse qui allait rester, du moins
jusqu’en 1967, une cause de «pleurs pour des
générations ». Pour gagner mon argent de poche, je
travaillais comme secrétaire administratif du parti des
« Sionistes Généraux », parti modéré du centre de
I'échiquier politique. La est arrivée une chose inouie. J'ai
été contacté par le service de renseignements du
gouvernement pour espionner le parti, qui ne présentait
aucun danger de subversion. Le choc! Quoi! Israél allait
étre un Etat stalinien ? On va commencer a espionner tout
le monde ? Dégotité, jai accepté l'offre, donné de faux
comptes rendus et mis de coté mes « honoraires» pour
payer mon billet de bateau pour 'Europe. Le programme a
I'université ~ était  passionnant. Penser que les
mathématiques étaient la loi du monde et que rien n’y
échappait me faisait les imaginer comme quelque chose de
divin, si établi que Dieu lui-méme ne pouvait rien y
changer. La vie sociale aussi était superbe. Nous formions
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un groupe d’amis avec ME, ami intime, avec R’'H et AV,
tous les deux ayant perdu une jambe pendant la guerre en
montant sur des mines, et avec ZG, gar¢on pas tres
intelligent mais d’une faiblesse touchante et un sens de
Iamitié infaillible, rendant toujours le service qu’on
attendait.

Pour lamour, cétait plutdt désertique. Oui, une
liaison avec une E de Tel-Aviv mais, évidemment,
platonique comme la plupart des liaisons de ce temps-la.
Ah ! Les Israéliennes ! Dures, trés dures.

Un moment d’'immense tristesse provoqué par la mort
de mon frére ainé, Ephraim, des complications de son
diabéte. Encore un de parti et il n’avait que quarante ans.
L’enterrement a eu lieu un vendredi matin et ma mere,
noyée de chagrin, a eu la présence d’esprit de dire a tout le
monde de préparer le Chabbath qui allait arriver. Quel
courage ! Je crois avoir hérité de sa force de caractére et lui
en sais gré encore aujourd’hui.

Une des choses les plus importantes, cette année-la,
était le violon dont je pensais encore faire mon métier. Je
travaillais énormément les trois B, Bach, Beethoven et
Brahms. Le premier (son premier concerto dans la tonalité
de la mineur) en vue de mon premier concert public qui
fut un franc succes. Celui de Beethoven car il était, comme
je I'ai déja dit, la raison de mon choix du violon comme
instrument. Le concerto de Brahms était une autre source
de joie durant ce temps que j’utilisais aussi pour connaitre
a fond ses quatre symphonies et son double concerto pour
violon et violoncelle. Il y eut aussi la découverte par le
cinéma d’un jeune et beau violoniste russe, inconnu a ce
moment-1a, qui n’était autre que David Oistrakh, “Le Roi
David”, qui interprétait le « Liebesleid » de Kreisler. Il y eut
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aussi deux récitals, 'un par Yehudi Menuhin et I'autre par
Jascha Heifez. Je me souviens qu’avant de jouer la
chaconne de Bach, vu la chaleur et le manque de
climatisation, Menuhin a demandé au public la permission
de retirer sa veste. Dans les minutes qui ont suivi, quelques
centaines de vestes quittaient les épaules de leurs
propriétaires soulagés. Nous avons pu écouter la chaconne
sans trop souffrir de la chaleur. Pour le récital de Heifetz
C’était toute une histoire. Pas de places longtemps a
I'avance et des prix inabordables. Les dix places offertes a
I’Académie étaient tirées au sort parmi tous les éleéves, ce
qui provoquait la colere des violonistes qui considéraient, a
juste titre, qu’ils avaient priorité en la matiere. En tout cas,
je n’étais pas parmi les élus. L'idée que Heifetz allait jouer
le soir méme a Jérusalem et que je ne serais pas la pour
I'écouter m’était insupportable. L’apres-midi, je suis allé a
I’hotel ot il séjournait, demandé a la réception de lui parler
et lui ai dit que sa soirée allait étre gichée car tous les
premiers rangs du parterre seraient occupés par des gens
qui ne seraient la que parce qu’ils se sont enrichis pendant
la guerre et que certains allaient méme ronfler dans leur
sommeil pendant qu’il jouerait et moi, jeune violoniste et
grand admirateur, je serais dehors. Surpris et ému, il m’a
demandé de contacter immédiatement son pianiste, le
charmant Emmanuel Bay, pour trouver une solution.
Monsieur Bay m’a invité a monter dans sa chambre ou
nous avons passé une longue heure pendant laquelle il
voulait tout savoir de la guerre d’Indépendance et de la
part que jy ai prise. Il m’a demandé de les attendre a
I'entrée des artistes le soir et il essaierait de résoudre le
probléeme. Quand ma meére m’a vu m’habiller pour sortir,
elle était bien étonnée, sachant que je n’avais pas de place.
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Je Iai rassurée en invoquant l'aide du ciel qui n’allait pas
tarder a me soutenir. Des que la limousine qui a amené
Heifetz a la salle Edison est arrivée, il est sorti, a demandé
ou était le jeune violoniste, m’a pris par la main, a
demandé une chaise, est entré dans la salle avec moi a une
main et la chaise a l'autre, a installé la chaise au milieu du
premier rang en me disant: “Clest ici que vous allez
m’écouter ce soir”. Le bonheur ! A la fin j’ai couru dans sa
loge pour le remercier et il m’a demandé de venir le voir en
Californie si j’y venais. Je n’oublierai jamais cette aventure.
Je croyais vraiment a mon étoile. Si je ne la trahissais pas,
jamais elle ne me trahirait.
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Chapitre 21
15.6.1950-15.6.1951

Pendant les quelques semaines qui séparaient mon
anniversaire de mon départ jai réussi a acquérir une
connaissance de tous les verbes francais usuels et de leurs
conjugaisons jusqu’a 'imparfait du subjonctif. J’ai toujours
pensé que l'étude d'une langue étrangere devait
commencer par I'étude des verbes. Pour le reste, un doigt
peut désigner ce que I'on peut vouloir dire.

La grande nouveauté avait la forme d’une beauté aux
yeux verts magnifiques, JM, venue des USA avec un
groupe d’étudiants pour un séjour d’études a Jérusalem.
Des que jai fait sa connaissance j’ai appris que ce qu’elle
aimait par-dessus tout était le violon. Quelle chance ! Nous
n’avons pas tardé a entrer en amour. La premiére des
choses a faire était de lui faire connaitre la ville ou plutot la
partie israélienne de la ville, le reste étant interdit de visite.
Le soir, je I'ai emmenée voir la vallée de la Croix, la ou se
trouve maintenant la Knesseth, le parlement israélien, lieu
de rendez-vous de tous les amoureux. Clest la, par terre,
que j’ai enfin eu cet éclatement de sept soleils dans ma téte
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devant la découverte de ce qu’était 'amour physique. Ce
qui a suivi, je I'ai vécu comme un réve. On n’arrétait pas de
faire T'amour, allant jusqua nous enfermer dans
Iappartement que ma sceur a mis a ma disposition a Tel-
Aviv pendant tout un week-end de folie. Un élément
important de ma vie se construisait la dune fagon
inattendue puisqu’il était censé naitre a Paris. Des
promesses d’amour éternel échangées et des projets
d’avenir imaginés qui n’ont pas survécu a notre séparation
géographique, elle & San Francisco, moi a Paris. Adieu le
plaisir solitaire. Je savais déja que la présence d'une femme
a mes cOtés m’était indispensable comme lair que je
respirais.

Le 1 aolit est arrivé. Le soir, diner familial d’adieu
plein d’émotions et de discours. Le lendemain,
embarquement sur le Qedmah, bateau de la compagnie
Zim. Premier repas libre, c’est-a-dire sans restriction de
viande, qui tranchait avec lascése imposée par le
gouvernement apres la guerre. J’ai retrouvé sur le bateau
‘AB avec qui jallais faire mes premiers pas a Paris, lui a
Sciences Po, moi, a la Sorbonne et au Conservatoire. J’ai
vite appris que je n’avais pas le pied marin et jattendais
impatiemment la premiére escale pour retrouver la terre
ferme. Le dimanche, 6 ao(t, nous sommes arrivés a Génes
et avions quelques heures de permission en ville. Mon idée
était de chercher la maison natale de Paganini mais, en fin
de compte, c’était une maison de tolérance ou nous nous
sommes trouvé ‘AB et moi. Le taux de change nous
permettait de nous offrir un bordel de luxe ol nous avons
eu une expérience qui, a part la satisfaction d’une curiosité,
était décevante. Je n’ai jamais aimé 'amour vénal. Le
lendemain, nous sommes arrivés a Marseille et avons
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débarqué en France. Juste le temps d’arriver a la gare Saint
Charles et de prendre le train a Paris. Premier contact avec
la France a travers ce voyage dans un train ma par du
charbon encore et ot 'on recevait dans les yeux, a chaque
tunnel, des poussieres. Et puis cette odeur particuliere des
trains a vapeur qui a pratiquement disparu de nos jours et
qui est, quand il m’arrive de le sentir, ma « madeleine »
proustienne. Mi-assis, mi-debout, fatigué, ému et heureux,
tel est mon souvenir de cette nuit, veille de I'arrivée a Paris.

Le matin du 8.8.1950 nous sommes arrivés a la gare de
Lyon. Mon beau-frére qui devait nous accueillir n’était pas
la et nous avons pris un taxi G7 pour aller a Montparnasse
le rejoindre. Premier choc - la noirceur des maisons, un
résultat du chauffage au charbon. Il faudra attendre André
Malraux pour que ¢a change. En tout cas, ¢a représente
une déception. Heureusement que du pont d’Austerlitz
que nous prenons, nous apercevons Notre-Dame. Nous
sommes bien a Paris et la beauté des monuments nous fera
vite oublier la premiére déception au point que, quand on
commencera le ravalement, je trouverai cela défigurant.
Avec mon beau-frére, qui ne s’est pas réveillé a temps,
nous prenons notre premier petit déjeuner frangais, café
créme croissants au Dome, lieu magique. Mon premier
souvenir de Paris: Une ravissante jeune femme avec les
cheveux en frange sur le front. Je me dis que le jour ou
j'aurai une aventure amoureuse avec elle sera le jour de ma
véritable arrivée a Paris. Je ne savais pas quelle était la
veuve d’un aviateur américain, mort au combat en Israél
pendant la guerre d’Indépendance et que jallais la
rencontrer beaucoup encore et qu'elle allait jouer un role
important dans ma vie. La a commencé une journée folle.
D’abord, linstallation dans un hotel rue Delambre,
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ensuite, la premiére expérience du métro parisien pour
aller au consulat israélien, avenue de Wagram, pour nous y
inscrire. Un taxi a toit ouvrant nous raméne par I'Etoile et
les Champs-Elysées a Montparnasse. Déjeuner a la
Rotonde, premier d’une trés longue série qui n’est pas
encore terminée, la Rotonde étant devenue « mon »
restaurant. Café au Select. Nous avons pris possession de
trois hauts lieux de Montparnasse en attendant le
quatriéeme, La Coupole. Un petit repos a I’hotel et, ensuite,
la grande promenade a pied, durant des heures, dans Paris,
avec des arréts un peu partout. De Montparnasse a la
Closerie des Lilas, le Boul'Mich jusqu’a la Seine, ile de la
Cité, ile Saint Louis, les quais jusqu'a la Concorde, de la
Concorde jusqu'a I'Etoile et encore, la descente des
Champs-Elysées jusqu’au Rond-point ot nous tournons a
droite vers le Théatre des Champs-Elysées. Joseph Szigeti
joue le concerto de Brahms et je m’offre mon premier
concert parisien. Ce n’est pas encore fini car, pour
terminer cette mémorable journée, nous nous offrons, ‘AB
et moi, un moment dans un cabaret de lesbiennes, Le
Monocle, boulevard Edgar Quinet, oll une dame a la voix
grave (alto profond), habillée en costume d’homme
chante : « Un homme, ¢a ne pleure pas ! ».

Dés le lendemain il faut penser aux choses sérieuses.
S’inscrire a la Sorbonne et au Conservatoire. Premiere
surprise, a la Sorbonne. Rien ne peut se faire avant octobre,
ce sont «les vacances», institution sacrée. Au
Conservatoire, deuxieéme surprise, désespérante. Le
concours d’entrée ne va pas tarder et la piéce a présenter
est le premier mouvement du premier concerto de
Paganini. Comment surmonter la difficulté des traits en
tierces ¢ Pratiquement impossible, surtout que je suis
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«vieux » a vingt ans pour le concours. Je fais de mon
mieux mais n’y arrive pas. Je ne peux pas entrer au
Conservatoire et suis oblig¢é de prendre des cours
particuliers chez Benedetti et chez Raynal. L’école frangaise
de violon ne me convient pas et, quelques mois plus tard,
je décide d’abandonner le violon comme projet
professionnel. Ce n’est pas tres grave car, de toute fagon, il
était trop tard pour devenir un nouveau Heifetz. J’ai eu
quand méme le temps de faire la connaissance de quelques
étudiants du Conservatoire avec lesquels jai gardé
d’excellentes relations ensuite. Parmi eux, CBR, étudiante
en violoncelle & qui j’ai proposé de travailler ensemble le
double concerto de Brahms. Quelle ne fut ma surprise
d’apprendre qu’elle ne connaissait pas cette ceuvre.
D’ailleurs, j’ai eu 'impression que personne ne connaissait
Brahms a Paris. Il a suffi plus tard que Sagan écrive
« Aimez-vous Brahms ? » et, puis, le film qui a suivi, pour
corriger ce manque.

Il reste a découvrir Paris, ce que nous faisons, ‘AB et
moi, avec passion et curiosité. Une amie de Jérusalem part
en vacances et me laisse sa chambre d’hétel rue de la Gaité,
au sixieme étage, avec vue sur la tour Eiffel et I'Arc de
Triomphe. Pour mes petits déjeuners, je retrouve, enfin, le
bon golit de la creme fraiche que jai perdu depuis
longtemps du fait du régime d’austérité en Israél. La
semaine méme de mon arrivée, la derniere restriction en
France est levée, celle sur le café. Je ne peux pas raconter en
détail nos visites car ce serait tout simplement une copie
d’un guide touristique de Paris.

Pour ce qui est du francais, jessaie un cours a
I'’Alliance Francaise et comprends vite que ce n’est pas
dans une école que japprendrai la langue mais dans les
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bistrots et dans des dialogues avec mes amours futures.
Jachete le Plus Petit Larousse de poche et m’impose la
lecture, tous les jours, du Monde. Je fais les mots croisés
trois fois par semaine, c’est le rythme de ce temps-la. Une
autre maniere d’apprendre une langue. Mes progres sont
fulgurants. Une anecdote de mes rencontres. Une
charmante Espagnole qui est tout étonnée de découvrir
que je n’avais pas le talon fourchu comme le diable,
croyant sérieusement que tous les Juifs étaient ainsi
constitués. A mes fréquentations de Montparnasse, j’ajoute
les cafés de Saint-Germain de Prés, le Flore, les Deux
Magots, Le Old Navy et les autres, ainsi que les cafés de
Saint Michel, la Source et, surtout, le Capoulade auquel je
reviendrai encore. Le soir, c’est le Jules Chaplin a
Montparnasse et le Bar Vert rue Jacob. On rencontre de
plus en plus d’Israéliens et on se fait de nouveaux amis. Les
cafés et les copains deviennent notre ersatz de famille. Le
lieu de passage entre les trois coOtés du triangle
Montparnasse - Saint-Germain - Quartier latin est
évidemment le jardin du Luxembourg, le Luco, que je
commence a aimer immédiatement. Difficile d'imaginer le
nombre d’heures que j’ai pu y passer dans ma vie.

Dés le retour des vacances de mon amie de Jérusalem,
je dois déménager et, grace a l'aide du service d’aide aux
étudiants rue Soufflot, je trouve a me loger chez une vieille
veuve, boulevard Magenta, entre la gare du Nord et Barbes.
Une femme adorable et serviable avec un grand défaut, elle
ne me permet pas de recevoir dans ma chambre.
L’expérience d’une vie dans un quartier populaire de Paris
est trés enrichissante ainsi que les promenades nocturnes a
Montmartre et a Pigalle mais je sais déja que je n’y resterai
pas longtemps.
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Des que cela est possible, je m’inscris a la Sorbonne, a
la Faculté de Sciences. Une surprise m’y attend. Le systeme
de I'Université de Jérusalem ne correspond pas, en
mathématiques, & ce qui se fait a Paris et je suis obligé de
m’inscrire en Mathématiques Générales d’abord, C’est-a-
dire, comme un débutant. Ce n’est pas trop grave car cela
me laissera le temps de perfectionner mon francais et de
travailler le violon. Novembre et décembre de cette année-
1a sont d’un sérieux total, cours, exercices et le reste. A part
un café a Capoulade, « le Capou », a midi, pas de perte de
temps. Ces moments de détente sont agrémentés par les
discours de Ferdinand Lop, personnage haut en couleur et
amusant qui se prépare a étre élu au Parlement avec
comme seul programme le prolongement du « Boul’'Mich »
jusqu’a la mer. Parfois, un étudiant en Droit, parmi les
habitués, lui répond par un discours en latin qui, aux dires
des connaisseurs, est d’un trés haut niveau.

Arrivent les vacances de Noél et je m’appréte a passer
des vacances méritées dans les Alpes, a Chamonix, avec un
groupe de jeunes, pour acquérir quelques rudiments de ski
et, surtout, pour retrouver ces émotions que me
procuraient les cartes postales alpines de mon frére ainé
pendant son séjour en Europe, ces cartes qui déterminaient
mes fantasmes européens dés ma plus tendre enfance.

Conditions de vie élémentaires, vu le prix du séjour, et
quelques chutes pendant les cours de ski. Il y a méme eu
une petite sensation d’engelure aprés un match de hockey
sur glace ol je suis resté immobile. Tout cela n’est rien
comparé au bonheur de la vue du Brévent et I'acquisition
d’un nouvel ami, JM, qui par un hasard extraordinaire a un
prénom et un nom qui sont le masculin de ceux de mon
amoureuse de San Francisco. Gargon charmant d’origine
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hongroise, féru d’astrologie qui me dit de moi des choses
incroyablement vraies. Notre amitié est née le soir de Noél
devant I'église de Chamonix ol j’ai eu un pressentiment
qui s’est révélé juste et qui I'a beaucoup impressionné. Je
lui dis avoir 'impression de connaitre I'église et ajoute que
dans quelques minutes un couple sortira, se mettra a
s’embrasser et se fera gronder par un vieux monsieur qui
leur dira: « Pas devant I'église ». Quelques minutes apres,
tout ce que jai dit se réalise devant nos yeux. Etonnant !
Dernier soir, la féte. Je fais la cour a la plus belle du groupe,
nous dansons et nous sortons dehors pour folatrer en
amour dans la neige. Ce fut extrémement agréable mais
trées dangereux car, des mon retour a Paris, ma
température monte au-dessus de 40° et je suis obligé de me
faire hospitaliser a I'hopital Rothschild pendant quinze
jours. J'y recois les visites de ma logeuse et de quelques
amis israéliens dont SA qu’on disait faire partie du milieu
mais qui était d’'une gentillesse et d’'une fidélité amicale a
toute épreuve, ainsi que celle de JM. Aprés ma sortie de
I'hopital, fatigué et déprimé, je n’arrive plus a suivre le
travail a la Fac et sens que l'année est perdue pour les
études. Qu'a cela ne tienne, je vais m’offrir une année
parisienne d’oisiveté avant de connaitre la suite. Le violon
étant éliminé comme projet professionnel, j’ai le sentiment
qu’il en sera de méme avec les Maths. Il faudra trouver une
nouvelle ouverture. De toute facon, une année de repos me
fera du bien. Je ne suis pas le seul & penser 'année comme
perdue. Deux Américains, L et D, et un Israélien, YB,
venus a Paris pour y suivre des études de Médecine, ont
flanché devant les difficultés posées par leur
méconnaissance du francais et, aprés s’étre inscrits a
Amsterdam, ou les études pouvaient se faire en anglais,
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pour I'année suivante, ont décidé de se donner une année
de bon temps. A notre groupe de quatre s’est joint YC, un
Israélien de meére juive et de pére arabe qui était a Paris
pour quelques affaires. Premier projet : le carnaval de Nice.
L et moi avons pris le train Paris — Grenoble et, ensuite, le
car, par la route Napoléon, jusqu’a Cannes et ensuite pour
Nice. Que de beautés et que de palpitations devant les
descentes profondes des deux coOtés de la route. Le
lendemain sont arrivés les trois autres dans la voiture
d’YC. L et D, majeurs tous les deux se sont mis a jouer au
Casino et, a notre grand malheur, ont gagné les premiers
jours. Nice était en fleurs, le soleil était la et le carnaval
battait son plein dans une ambiance de vacances. Le
bonheur ! Cela n’a pas duré longtemps. Nous avons décidé
de faire la visite de la cote d’Azur jusqu’a Menton et retour
avec un arrét a Monte Carlo. Je ne me souviens plus par
quel stratagéme j’ai réussi a entrer avec les autres dans la
salle de jeux. Nous avons tous confié notre argent a YB, le
plus sérieux, non joueur et solide. Il était censé ne rien
donner a personne jusqu’a notre retour a Nice. Ce qui
arriva ensuite était tout a fait banal. Nous avons tous perdu
tout ce que nous pensions consacrer au jeu et nous nous
apprétions a repartir quand nous avons apercu YB tout
défait, tremblant de tout son étre, qui nous a avoué avoir
perdu tout I'argent de tout le monde. Il voulait juste voir ce
que c’était, a misé sur un chiffre a la roulette qui est sorti
lui donnant 35 fois la mise et 'engrenage s’est mis en
route. Nous voici tous pauvres, raclant les fonds de nos
poches pour y trouver de quoi payer I'essence pour rentrer
a Paris ou nous sommes arrivés le lendemain matin,
exténués et fauchés. Le garcon du Capou nous a gentiment
fait crédit pour un café et nous sommes rentrés dormir.
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Evidemment, le pauvre YB devait nous rembourser ses
pertes et en fait de Carnaval, tout est devenu une rigolade
triste. Quand je rappelle a YB, devenu depuis un grand
professeur de Gynécologie, cet épisode, il se met a rire et a
m’affirmer qu’il ne regrette rien, que c’est un des meilleurs
souvenirs de sa vie.

Les vacances de Paques ne tardaient pas a arriver. Un
ami israélien qui avait de la famille a Bruxelles et une
voiture m’a proposé de m’y amener et me ramener. Jai
accepté volontiers a condition qu’il me trouve une famille a
Bruxelles pour célébrer le soir de la Paque, le Seder. Il m’en
a trouvé une bien sympathique qui était enchantée d’avoir
quelqu’un qui lisait I'hébreu et, qui plus est, connaissait
tous les chants de la Haggadah, le texte de la soirée. A suivi
une semaine touristique a Bruxelles et & Anvers avec tous
les soirs dancing et drague. Je ne me suis pas ennuyé. Il y
avait méme de la culture sous la forme d’'une soirée au
théatre pour y voir « Mort d’'un commis voyageur » et la
visite du musée Rubens & Anvers. Cette ville m’a étonné
par la beauté troublante de son port, par la présence d'une
communauté juive ultra orthodoxe qui me rappelait Meah
Che’arim a Jérusalem et par le fait que les gens
prétendaient tous ne pas connaitre le francais. Pendant ma
visite de son fameux zoo, un moment de frayeur. En face
d’'une structure en verre servant a abriter les serpents
venimeux, un cobra, certainement femelle, m’a trouvé a
son gott et a fait la belle en venant se mettre face a moi a
quelques centimetres de mes yeux. Effrayant! J'ai trouvé
les Belges, hommes comme femmes, chaleureux et
accueillants et je garde un excellent souvenir de ce séjour.
Plus tard, je suis souvent allé a Bruxelles pour y assister aux
spectacles de La Monnaie et a Anvers et Gand pour les
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premieres de I'Opéra des Flandres.

De retour a Paris, jai quitté ma logeuse pour
m’installer dans une chambre d’hotel a I'angle de la rue de
I'’X et de la rue de la Montagne Sainte Genevieve, au
dernier étage avec terrasse. Enfin libre de recevoir qui je
voulais quand je voulais. J’ai fait aussi une rencontre qui
allait compter dans ma vie. MN, Israélien de Haifa, venu a
Paris pour faire des études a la Fac de Droit et a Sciences
Po. 11 avait quelques mois de moins que moi, avait fait la
guerre d’Indépendance, aimait 'amour, la bonne chére et
aussi, malheureusement pour lui, le farniente. Il allait
devenir, malgré les trahisons et les déceptions, le grand ami
de ma vie. Il vivait dans une maison devenue un foyer
d’étudiants apreés avoir été un des bordels de luxe de Paris,
le Sphinx, jusqu’a l'interdiction de Marthe Richard. Il
sillonnait Paris en vélo et m’a persuadé d’en acheter un, ce
que je fis rapidement et notre amitié, qui allait grandissant,
avait nos promenades en vélo comme cadre enchanteur.
Tout Paris et ses environs étaient notre champ
d’explorations. J’ai fété mes 21 ans avec lui dans un
restaurant oriental du Quartier Latin, par un repas
mémorable. Enfin, je pouvais envisager ma revanche sur le
casino de Monte Carlo avec une martingale qui devait
certainement marcher, du moins dans mes fantasmes. Un
cadeau d’anniversaire envoyé par Vénus sous la forme de
deux aventures amoureuses, avec une S et une C, plus les
festivités de Paris pour ses 2000 ans, ont parachevé mon
passage a la majorité.
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Chapitre 22
15.6.1951-15.6.1952

Comme je l'avais décidé d’avance, je suis parti a
Deauville mettre a exécution mon plan bien huilé qui
consistait a vivre un mois au bord de la mer payé par le
Casino. La martingale, naive au point de me faire honte,
consistait a attendre que le noir sorte cinq fois de suite,
pour, ensuite, miser en doublant la mise considérant
qu’une série de plus de dix était totalement improbable. 11
suffisait d'un gain pour passer une journée. Ca a marché
pendant deux soirées. Trés content de moi, j'étais sir de
réussir mon projet sauf que le troisiéme soir je suis tombé
sur une série de quinze noirs et ai perdu tout I'argent que
javais décidé de consacrer a la réussite de mon projet.
Quelle stupidité que d’imaginer gagner contre les
Mathématiques ! Mon idée du jeu a changé mais je vous
raconterai cela plus tard. Ce que jai gagné fut deux
journées a la plage et en promenade dans les environs. Le
premier jour, visite de Cabourg ou j’ai vu pour la premiere
fois de ma vie la marée et n’en revenais pas. En sortant du
Grand Hotel je me demandais si j’étais bien au bord de la
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mer, ne la voyant pas du tout. Devant mon étonnement et
mon questionnement, on m’a demandé de patienter
quelques heures pour voir la mer revenir. C’était, donc, ma
premiére visite a Cabourg qui allait devenir un des « lieux »
de ma vie. Le premier soir, au théatre du casino de
Deauville, Jacques Thibaud jouait le 3°™, le 4°™ et le 57
concerto pour violon de Mozart. Moment de grand
bonheur.

Quoi qu’il en soit, je suis rentré bredouille a Paris bien
plus vite que prévu et m’apprétai a y passer 'été. La chance
m’a souri sous la forme de quelques coups frappés a ma
porte par un voisin qui, m’ayant entendu jouer du violon,
m’a proposé de faire de la musique de chambre. L’idée m’a
immeédiatement enchanté. Depuis ma classe de musique de
chambre a I’Académie de Musique de Jérusalem dirigée
par Telmah Yelin, la grande violoncelliste, et par Schroder,
le professeur de piano d’Alexis Weissenberg, j’ai gardé un
amour particulier pour cette forme d’expression musicale.
Celui qui a frappé a ma porte était KT, Allemand de
Stuttgart, venu faire ses études de Droit a Paris. Ma
premiere rencontre avec un Allemand. Un peu étrange et
génant au début mais surmontable, surtout qu’il s’agissait
de musique. Ce n’était pas lui le musicien mais une amie
allemande mariée a un Juif américain qui jouait
merveilleusement du violoncelle. Pour former un trio il
suffisait de trouver un bon pianiste, ce que nous n’avons
pas tardé a faire en la personne d’un jeune Américain,
inconnu a ce moment-la mais qui allait devenir un des
pianistes les plus connus de Paris, Noél Lee. Notre choix de
morceaux n’était pas difficile car nous adorions tous les
trois la musique de chambre de Schubert et que nous
préférions le second trio au premier, trop joué. (Ceci,
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quelques dizaines d’années avant le film « Barry Lindon »
et avant que les auditeurs de Radio Classique ne le
choisissent, en 2007, comme leur morceau de musique
classique préféré).

Entre mes promenades en vélo avec MN remplies de
conversations que nous considérions comme essentielles
au monde mais qui empéchaient MN de préparer ses
examens de la session d’octobre, les répétitions du trio n°® 2
de Schubert et les soirées ot nous faisions nos « concerts »
dans des maisons privées pour des mélomanes avertis, I'été
est passé comme un éclair.

Autre chose a signaler, mon premier orage parisien.
En Israél, la notion d’orage qui s’appelait en Hébreu
« Tempéte d’été » n’existait que dans les romans que nous
lisions. La premiere fois oll j’ai assisté a un vrai orage j’étais
aux Champs Elysées. Brusquement, c’était la nuit en plein
jour, suivie d’éclairs et de coups de tonnerre terrifiants. Je
me suis réfugié au café Marignan pour admirer émerveillé
ce qui se passait. J’allais retrouver ce café des années plus
tard pour ma premiere rencontre « orageuse » avec le pére
de Monique, ma premiére femme. En plus de la marée et
de l'orage que je ne connaissais pas, il y avait d’autres
découvertes, par exemple, les artichauts. Une anecdote : la
premiere fois qu’on a servi des artichauts au resto U, je ne
savais pas trés bien quoi en faire. J’ai imité mes voisins
pour les feuilles et, ensuite, demandé ce qu’on faisait avec
le reste. Quand on m’a dit qu’il fallait surtout manger le
coeur et sachant que le coeur est ce qui se trouvait au
milieu, j’ai mis dans ma bouche toute la partie intérieure
destinée a étre jetée déclenchant le rire général de la tablée.

L’été allait vers sa fin. Il y avait a Paris un
championnat du monde de Volley-ball, sport que j’aimais
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regarder, au stade Coubertin a la Porte de Saint-Cloud.
Assis au Select, je me demandais comment j’allais y arriver
quand s’est levée une belle jeune étudiante qui était une
habituée du lieu, avait une voiture et a qui, je I'avais déja
remarqué, beaucoup de garcons faisaient la cour. Jai pris
mon courage a deux mains et lui ai demandé si le volley
lintéressait et si elle voulait aller assister a un match.
Double réponse positive. Je ne savais pas que je venais
d’entamer ma premiere grande histoire d’amour a Paris. C]
était étudiante en Médecine. J'étais déja décidé a ce
moment-1a d’entamer des études de Médecine pensant que
pour remplacer les Maths, un peu abstraites, la Médecine
pouvait offrir un mélange acceptable de science et
d’humanisme qui était ce qu’il me fallait a ce moment-Ila.
Sa rencontre a apporté la derniere touche a ma décision.
Quoi qu’il en soit, nous avons poursuivi la journée par un
concert, un récital de Nathan Milstein au Théatre des
Champs-Elysées. Apres le concert, C] m’a proposé de me
faire découvrir son lieu préféré a Paris. C’était le bout de
Iile Saint-Louis, face a I'ile de la Cité, ot on a 'impression
d’étre sur le pont d’'un bateau qui avance sur la Seine. Cest
la que nous avons échangé nos premiers baisers qui m’ont
submergé dans une émotion inconnue de moi jusqu’alors.
Cest justement cette émotion qui allait tout gacher du fait
de cette incapacité dans laquelle j’étais d’associer amour et
sexe et qui me plongeait dans un état de pudeur favorable a
un amour platonique mais pas & un amour brilant,
naissant entre deux étres jeunes et vigoureux, pleins de
désir. Nous avons quand méme continué a nous voir, mais
quelque chose n’y était plus. Dés la rentrée scolaire début
novembre (c’était le bon temps avec quatre mois de
vacances d’été), elle a commencé a préparer le concours de
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Pexternat et moi, le travail sérieux, théorie et travaux
pratiques, en vue de l'examen du P.C.B. qui était
I'équivalent de la premiere année de Médecine actuelle.
Nos rencontres se sont espacées tout en gardant beaucoup
de chaleur. C’est apres les vacances de fin d’année qu’il
devenait évident que nous n’avions pas réussi notre
rencontre amoureuse. C’était aussi le moment de faire face
a un chagrin d’amour qui allait durer des années et de
structurer ma personnalité pour y faire face.

Les études avec toutes les découvertes, surtout en
Biologie, m’ont apporté une aide, mais quelque chose a
changé dans mes rapports aux femmes. Plus d’engagement
émotionnel. Tout sur la sensualité et le provisoire.
D’ailleurs, la place de I'émotion amoureuse était prise.

Deux événements ont marqué 'hiver 52. D’abord, des
difficultés financieres majeures du fait de I'arrét provisoire
de Ienvoi de devises d’Israél (les caisses de I'Etat étaient
vides). Nous avons tous passé des moments pénibles.
Heureusement qu'un lointain cousin m’offrait, tous les
jours, le repas de midi en contrepartie de cours d’hébreu a
sa fille. L’autre événement était le déménagement. On m’a
trouvé une chambre au Sphinx, cet ex-bordel devenu foyer
d’étudiants, & méme ou habitait MN. Jétais a
Montparnasse, boulevard Edgar Quinet, prés du grand
pont ferroviaire qui fut remplacé plus tard par la Tour
Montparnasse.

Un des grands problemes des « solitaires » de Paris
était le jour ou toute la vie normale s’arrétait et la solitude
pouvait vivre ses « Sombres Dimanches », parfois tres
douloureusement. C’est 1a ou les concerts du dimanche
apportaient un léger soulagement. L’orchestre Colonne,
I'orchestre Lamoureux, 'orchestre Pasdeloup, I'orchestre
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du Conservatoire et d’autres formations se produisaient
tous les dimanches a 17h45 précises (pourquoi juste cette
heure-1a ?) dans les salles du Chételet, Pleyel, Théatre des
Champs—Elysées, Palais de Chaillot, Gaveau et ailleurs. Le
programme était trés riche en Beethoven, en Wagner, que
je ne connaissais presque pas, en Fauré, Debussy et Ravel.
La découverte du « Pelléas et Mélisande » de Fauré que
jaime encore aujourd’hui et surtout du « Daphnis et
Chloé » de Ravel qui allait étre mon premier achat quand
j’ai commencé a monter ma discotheque personnelle. Un
souvenir inoubliable de Marguerite Long jouant le
concerto de Ravel au Palais de Chaillot en bissant le
dernier mouvement. Un autre souvenir bouleversant,
Georges Enesco interprétant, en deux dimanches, les six
sonates et partitas de Bach pour violon seul, appuyé sur un
piano et ayant méme parfois des difficultés avec la justesse
des notes ou les coups d’archet, ce qui n’a pas empéché le
public de la salle Cortot de l'applaudir longuement et
chaleureusement. Comme je I'ai déja dit, un grand absent,
Brahms.

Tout s’est bien déroulé sur le plan de mes études et
pour mon 22°™ anniversaire je pouvais m’offrir le certificat
du P.C.B. avec le droit de passer en premiére année de
Médecine (deuxiéme année actuelle).
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Chapitre 23
15.6.1952-15.6.1953

Comme cadeau d’anniversaire, jai eu une lumiére
éclatante dans le tunnel obscur de ma vie affective. DJ, la
sceur de CJ, est venue vers moi, probablement par
curiosité, et nous avons vécu une aventure amoureuse ou il
y avait de la place pour la sensualité sans probléeme. Des
soirées inoubliables dont je garde des souvenirs
« proustiens » sous la forme d’une odeur, le Mitsouko de
chez Guerlain, et d’'un gott, 'eau de vie de mirabelle
qu’elle avait apportée pour sa premiére visite chez moi. Elle
était étudiante en Médecine aussi et avait un charme et une
bonne humeur communicative qui me rendirent ces
semaines-la franchement heureuses. Nous avons pu, grace
au beau temps, nous offrir une journée a Joinville-le-Pont
au bord de la Marne, en ce temps heureux ou 'on pouvait
encore s’y baigner. Dés la fin de I'année scolaire, elle partit
au Lavandou pour des vacances de juillet ot sa sceur devait
la rejoindre huit jours plus tard. Deés que jai regu le
télégramme avec son adresse, jai pris le train pour la
retrouver pour ces quelques jours ou elle devait étre seule.
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3]

A ma grande surprise, jai rencontré dans le train Paris-
Toulon C]J qui avait changé d’avis et allait rejoindre sa
sceur immédiatement. Déception. Le premier soir nous
dinames au restaurant ensemble, ce qui aurait pu étre la
réalisation d’un fantasme connu de tous les hommes, le
ménage a trois avec deux sceurs, mais qui était rendu
completement impossible par la relation distante et froide
qui s’est établie entre CJ et moi. Je suis parti le lendemain
pour éviter des heurts qui auraient été désagréables pour
tout le monde. Ainsi S’est terminée cette aventure sans
suite.

Deés mon retour a Paris, j’ai appris que I'armée de Iair
israélienne cherchait de jeunes étudiants pour aller
travailler a Chateaudun, au dépot des surplus de 'armée de
lair frangaise, pour numéroter un ensemble immense de
piéces avec lesquels il était possible de monter des avions.
Jai immédiatement accepté surtout que c’était trés bien
payé. Le travail était franchement fastidieux mais un
événement allait tout changer. Un des avions montés a eu
un accident et se trouvait dans un champ des environs pres
d’'une ferme et il fallait le garder a deux en attendant la
commission d’enquéte qui allait venir d’Israél. J’ai passé la
quinzaine suivante dans un camion sans rien faire, jour et
nuit, dormant sur un lit de camp et mangeant des
conserves, a part quelques bons plats mijotés par la
paysanne de la ferme, que nous achetions. L'ennui était
combattu par I'idée que nous étions payés 24 heures sur 24.
C’était 1a que j'ai appris que le francais ne se pronongait
pas pareil partout. Les gens de la-bas prononcaient le OI
oué et non oua, ce qui donnait Louére au lieu de Loire. Dés
larrivée de la commission d’enquéte, je fus obligé de servir
d’interprete, étant le seul a posséder le francais nécessaire
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pour ce travail. Tout ceci étant terminé, javais gagné
suffisamment d’argent pour pouvoir arréter le travail et
m’offrir de vraies vacances. Il y avait un vieil hotel a
Menton qui servait de résidence a 'Union des Etudiants
Juifs et j’y suis allé (le train Paris-Nice qui mettait un
temps fou pour arriver a destination). Encore un
«miracle ». On m’a logé dans la chambre ot il y avait un
deuxiéme étudiant, GS, né le 15.6.1930. Nous sommes
devenus immédiatement des fréres jumeaux et avons
démarré une amitié qui n’allait se terminer que par la mort
de GS, juste avant son 70 anniversaire, mort qui m’a
causé une peine immense. J'en parlerai encore. Plage,
soleil, drague, aventures. Que des banalités qui étaient
censées améliorer notre santé. Pour moi, c’était le début
d’une antipathie profonde pour les vacances, un des points
de friction le plus graves avec Uli, ma deuxiéme épouse,
des dizaines d’années plus tard. En plus, depuis ma plus
tendre enfance, je hais me trouver au soleil et ne
comprends jamais les gens qui se font servir les repas au
soleil.

Retour a Paris, jai eu une immense déception. J'ai
appris par hasard que mon meilleur ami m’avait menti. Il
était boursier et avait largement de quoi vivre pendant
toute cette période ol nous ne recevions pas d’argent
d’Israél et ou il jouait la comédie du pauvre avec qui il
fallait partager le peu que javais. Une vraie blessure.
Jexigeais de lamitié plus que cela. Ca m’a abimé
définitivement quelque chose dans ma relation avec lui.
Déception d’amour, déception d’amitié. La vie est dure et,
malgré 'habitude prise pendant I'enfance et I'adolescence,
il fallait apprendre & vivre seul, ne compter que sur soi-
méme. Quelle tristesse !
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L’année scolaire a commencé comme toujours apres la
Toussaint. Premiére année (deuxiéme actuellement).
Stages hospitaliers en Médecine et en Chirurgie que jai
effectués a 'Hotel-Dieu ou jai fait connaissance avec la
morgue et les autopsies. Trés dur au départ mais on
s’habitue. Les fenétres donnaient sur la Seine et les
amoureux qui se promenaient enlacés sur les quais. Quel
contraste !

L’aprés-midi, début de l'étude de I’Anatomie par
I'Ostéologie générale, enseignée dans le vieux pavillon en
face du Réfectoire des Cordeliers. Passionnant. En plus, la
Physiologie, 'Histologie, la Physique et la Chimie. Je ne
m’ennuyais pas une seconde. Je n’ai méme pas eu le temps
de penser a mon chagrin d’amour qui, de toute facon, allait
en diminuant. J’ai sincérement cru avoir fait le bon choix.

Pour arrondir mes fins de mois et pouvoir m’offrir de
temps en temps un repas dans un restaurant autre que le
resto U, jai accepté un travail a I'ambassade d’Israél
comme gardien, du samedi midi au dimanche midi, pour
remplacer le gardien habituel dont c’était le jour de repos.
Un élément de ce travail consistait a allumer la chaudiére a
charbon en vue du travail du dimanche matin. Il n’y a pas
de sot métier et je suis devenu spécialiste de cet allumage
qui n’est pas si simple. Ca m’a bien servi plus tard dans la
vie.

Excellent trimestre. J'ai stupidement décidé de me
donner une chance supplémentaire avec le ski pendant les
vacances de fin d’année. Cette fois-ci c’était Samoéns avec
un groupe d’étudiants en Médecine. Tres vite j’ai compris
que je n’étais vraiment pas fait pour le sport, surtout pas
pour les sports d’hiver. Il y avait dans le salon de I'’hotel un
piano avec la partition de la Sonate « pathétique» de
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Beethoven ouverte et c’était une occasion extraordinaire de
travailler le piano pour la premiére fois de ma vie. Si vous
me demandez aujourd’hui ce que je sais faire au piano, je
vous jouerai les premieres mesures, 4 ou 5, de cette sonate.
Il est vrai que je sais aussi m’accompagner dans le
Leiermann de Schubert mais c’est une autre histoire qui
viendra en son temps.

C’est a cette époque que j’ai rencontré Guy Béart, éleve
de I'Ecole des Ponts et Chaussées. Trés vite nous sommes
devenus tres proches grace a la musique. Nous avons créé
un cheoeur de Negro Spirituals ol nous avons méme
introduit un certain nombre de chansons en francais. Un
soir tard, rue de Vaugirard devant le Sénat, une répétition
publique a failli nous cotiter une nuit au Poste de Police.
Imaginez-vous cing jeunes chantant a tue-téte « Jour béni,
debout les justes! Dieu va relever la cité!». Devant le
Sénat, symbole du calme et de la sagesse. Ca s’est quand
méme bien arrangé. Nous avons gardé une relation forte
pendant toutes ces années et, pour ses obseques jai pu
chanter le début dune chanson que nous avons
commencée ensemble sans jamais la finir: « Un, deux,
trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze. Ils
sont douze rois qui s’embétent la sur la pelouse...... ».

Au printemps, nous nous sommes offert, MN et moi
une vieille Peugeot 201 cabriolet de 1930 avec laquelle
nous nous sommes follement amusés. Le fait qu’il fallait
souvent la démarrer a la manivelle ne changeait rien a
notre plaisir. Nous avions aussi le chic de tomber souvent
en panne d’essence et d’étre obligés de marcher longtemps
avec notre vieux bidon pour trouver une station d’essence.
La voiture pouvait s’ouvrir par derriére pour offrir deux
places a l'air libre. Si vous avez 'intention de m’offrir une
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Rolls-Royce, sachez que je n’aurai pas le plaisir que j’ai eu
avec cette 201. Quelques mois apres, elle a rendu 'ame a
notre grande tristesse.

Le plaisir du printemps combiné au plaisir de la
voiture ont fait que je n’ai pas eu le temps nécessaire pour
préparer les examens de session de juin et jallais étre
obligé de rester a Paris tout I'été pour préparer la session
de septembre.
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Chapitre 24
15.6.1953-15.6.1954

Cet été 1953 était celui de la grande greve Laniel. Rien
ne marchait. C’était idéal pour travailler correctement en
vue de la session d’octobre. J'y fus aidé par I'absence de
MN, parti en vacances et par la rencontre amoureuse avec
cette ME, rencontrée le premier matin a Paris au Dome,
veuve d’'un héros de la guerre d’indépendance d’Israél.
Enfin, je pouvais me sentir chez moi a Paris. Plonger dans
les affres de I'Histologie avec une belle femme a mes cotés,
se réveillant de temps en temps et me faisant remarquer
que je pourrais dormir et continuer le lendemain, était ce
qu'un étudiant pouvait réver de mieux pour son travail.
Tout ¢a était agréable et utile car j’ai réussi mes examens
sans probléme et suis passé en deuxiéme année (troisieme
actuellement) de Médecine. J’ai méme eu ’honneur, avec
mes camarades, d’inaugurer la nouvelle Faculté de
Médecine, rue des Saints-Peres.

Des le début de I'année nous avions la dissection
comme travaux pratiques. Mon habitude des autopsies a la
morgue de 'hopital m’a beaucoup facilité le travail. Un des
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problémes a résoudre était la montée, a pied, de ces huit
étages, I'un plus haut que l'autre, pour arriver dans la salle.
Les profs, eux, avaient évidemment I'ascenseur. Les études
de cette deuxiéme année étaient centrées surtout sur la
Physiologie, aussi passionnante que I’Anatomie. Dois-je
avouer une déception? Jétais str que Iétude de
I’Anatomie et la Physiologie du systéme nerveux, surtout
I'Anatomie avec le grand Delmas, allait m’apporter du
savoir sur '’homme et son fonctionnement. Il n’en était
rien. Le mystére restait entier. Ce n’est que des années plus
tard que jallais savoir que pour comprendre I'dme, ni
I’Anatomie ni la Physiologie ne pouvaient apporter une
réponse.

C’est la que jai fait la connaissance de FD, magnifique
blonde aux yeux verts. Le réve de tout homme, du moins
dans mon idée. Initier une vierge aux secrets de la
sensualité. La suite était une avalanche de lettres d’amour
qui m’indisposait. Je voulais I'aventure et le provisoire et
surtout ne pas plonger dans une histoire d’amour sérieuse.
J'ai encore été obligé de faire du mal sans le vouloir. J'ai
toujours pensé que la différence entre Don Juan et
Casanova tenait au fait que le premier faisait du mal
intentionnellement comme un moyen d’exprimer son
mépris des valeurs tandis que le second, quand il faisait du
mal, en souffrait mais le faisait au nom de sa liberté. Je n’ai
jamais été¢ un Don Juan.

Pratiquant le seul sport que je supportais, la natation,
au centre américain du boulevard Raspail, je suis tombé
sur une affiche o I'on cherchait des musiciens amateurs
pour monter « Didon et Enée» de Purcell. Je me suis
immédiatement présenté et jai été pris comme premier
violon solo de I'ensemble. Deux mois de bonheur musical

116



ou je suis tombé amoureux de Ilceuvre. Jusqu'a
aujourd’hui, dans le jeu de I'ille déserte, « Didon » fait
partie de mes dix choix. Le spectacle a été une réussite et
notre gratification, les musiciens amateurs et les chanteurs
professionnels, était a la mesure de ce succes. Je ne me
souviens pas pourquoi je ne suis pas tombé amoureux de la
chanteuse qui interprétait Didon ni de son nom. Il faut
croire qu’elle était spécialement laide. Ca arrive a I'Opéra.
Une raison pour ne pas aimer regarder un opéra en gros
plan comme cela se pratique a la télé.

L’année scolaire suivait son cours avec des moments
de passion comme, par exemple, 'étude de 'embryologie
du péritoine, une vraie merveille. Je continuais a étre faché
avec le microscope, donc, avec l'histologie qui n’a jamais
été mon fort.

Un dimanche de mars 1954, nous nous sommes
offerts, MN, IS, employé de 'ambassade d’Israél possédant
une voiture, et moi, une promenade a Saint-Germain-en-
Laye qui se termina par un thé - gateaux au pavillon Henri
IV d’ou T'on a une vue magnifique sur la vallée et sur le
viaduc du train de Paris. Il était presque 17 heures et je
proposai a mes amis de rentrer a Paris rapidement pour le
concert du dimanche aprés-midi. Nous sommes arrivés a
temps au Palais de Chaillot pour passer un moment
inoubliable avec les « Tableaux d’une exposition» de
Moussorgski — Ravel. C’était tres gratifiant d’initier des
amis a la mélomanie. Sortis du concert et heureux d’une
apres-midi de dimanche totalement réussie, je suggérai a
mes amis, pour terminer la soirée une visite dans un cercle
de jeu aux Champs Elysées, le Gaillon, ou j’avais 'intention
d’aller depuis longtemps. Cette visite a changé notre vie a
tous les trois et pour longtemps. Je n’allais plus faire la
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guerre aux maths mais jouer pour gagner. Le principe était
simple : javais un petit budget que j'utilisais deés le début
du mois pour payer le loyer, la blanchisserie, les tickets du
resto U et les tickets de métro. Il restait peu pour les loisirs.
C’est ce peu que jallais consacrer au jeu sachant que ma
force contre le jeu était dans le fait de ne pas avoir quoi
perdre, quitte a renoncer au peu que j’avais pour les loisirs
que j’allais remplacer par le travail a la fac, et tout a gagner.
Des le premier soir ¢a a trés bien marché et, pendant des
années, je pouvais m’offrir beaucoup de choses que je
n’aurais pas pu acquérir autrement. Evidemment, il y avait
les mois «sans » mais c’était plutot rare. Un jour ou le
patron m’a invité a déjeuner dans le trés bon restaurant du
cercle, je lui ai demandé pourquoi, étant pauvre et ne
pouvant vraiment pas apporter grand-chose a la caisse,
9 . > A . LD 7. . > . 4
javais 'honneur d’étre invité a ce déjeuner ; il m’a expliqué
qu’un jour, quand je serai médecin et que je gagnerai bien
ma vie, je lui rendrai largement mes gains, a quoi je lui ai
répondu que le jour ol j'encaisserai mes premiers
honoraires sera le jour ou je cesserai la fréquentation du
jeu. Il a ri. Il a eu tort. J'ai tenu parole, remplagant le
Baccara par le Bridge qui pouvait se jouer sans mise a
travers les tournois et que jallais pratiquer énormément
pendant toutes mes premieres années d’exercice.

Toute cette activité ludique n’arrangeait pas vraiment
les études et j’ai encore échoué a la session de juin et ai été
renvoyé a celle d’octobre.
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Chapitre 25
15.6.1954-15.6.1955

Cela faisait quatre ans que je n’étais pas allé en Israél,
ni vu mes parents ni le reste de ma famille. Il était temps
d’y aller. Quelques jours avant le départ jai fait la
connaissance d’une étudiante en Médecine qui avait la
taille mannequin et qui, pour payer ses études, dansait nue
aux Folies Bergére. LM était juive, tendre et fragile. C’était
irrésistible. Nous avons passé quelques jours ensemble et,
comme elle prenait ses vacances sur la Cote d’Azur, nous
avons pris ensemble le train Paris-Marseille qui devait
m’emmener au bateau. Un repas au Vieux Port fut notre
moment des adieux. Comme toujours, cette histoire ne
devait pas avoir de suites malgré toutes ses qualités. Le fait
quelle soit juive rendait les choses encore plus
dangereuses. J’ai appris des années plus tard qu’elle s’était
convertie au Catholicisme, s’était mariée a I'Eglise et était
devenue une chirurgienne de renom.

Je n’étais pas tres heureux sur le bateau et fus content
d’arriver quelques jours plus tard a Haifa ou m’attendait
‘Hayim, mon frere, pour aller en train a Jérusalem. Le
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voyage en train en ce temps-la était long et fastidieux mais
permettait d’admirer la beauté des montagnes de Judée en
suivant la vallée de Coreq, lieu des amours de Samson et
Dalila. Les retrouvailles furent trés dures. Ma meére avait
subi une ablation de la parotide a cause d’une tumeur
mixte qui avait pour résultat une paralysie faciale dont elle,
coquette comme elle était, souffrait beaucoup. Mon pére
avait beaucoup vieilli. Jérusalem était toujours divisée.
Beaucoup de choses avaient changé comme, par exemple,
I'Université qui était installée maintenant magnifiquement
a Giviath Ram, a louest, tout prés de la ou la famille
habitait maintenant. ‘Hayim était appelé pour une période
dans la réserve et la tradition juive m’interdisait de rester la
ou vivaient mes parents et mon frere et sa jeune femme en
son absence. Le Judaisme a toujours eu l'intelligence de se
méfier des choses du sexe. Donc, j’ai passé les vacances au
bord de la mer, & Tel-Aviv et & Haifa, souffrant, comme
toujours, de la chaleur. Quelques aventures israéliennes
qui avaient le charme de se passer en hébreu. Le temps est
vite passé et je fus de nouveau sur un bateau pour rentrer.
Pour une fois la mer était d’huile et je n’ai pas du tout eu le
mal de mer. En dortoir, il y avait un groupe de jeunes
étudiants anglais qui rentraient de leurs vacances en Israél.
Parmi eux, EA, une Juive anglaise qui était belle comme les
Anglaises savent I'étre quand elles le sont. Dés le début, il
était clair que ce n’était qu'une aventure puisqu’elle vivait a
Londres. En plus, j’ai pris la peine de lui expliquer que si je
me mariais un jour, ce serait avec une femme riche qui me
permettrait d’ouvrir un trés beau cabinet dans un tres beau
quartier. Sa présence en dortoir ne la favorisait pas pour
mon choix. Arrivé a Paris, je fus obligé de lui préter
I'argent pour son billet de retour a Londres et fus presque
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surpris, quelques jours plus tard, de recevoir la somme
prétée. Nous allons retrouver EA bientot.

Le programme de cette année-la n’était vraiment pas
passionnant. Bactériologie, Parasitologie et Médecine
expérimentale. J’ai su apres les cours de Parasitologie que
je ne mettrais jamais les pieds en Afrique. L’angoisse totale
devant tout ce quon pouvait y attraper comme maladies
étranges pour ne rien dire des serpents et autres reptiles.
En fait de stages hospitaliers, c’était surtout la Pédiatrie. La
aussi, je savais que je ne serais jamais un Pédiatre, ma
sensibilité ne tenant pas devant la souffrance et, surtout, la
mort, des enfants. C'était la premiére fois ou je me suis
demandé si mon choix de la Médecine était judicieux. Les
cours étaient donnés dans I'ancienne faculté, rue de I'Ecole
de Médecine, la nouvelle fac étant réservée a la premiere et
a la deuxiéme année (28™ et 3°™ actuelles).

De toute facon, des le début de I'année j'étais occupé a
autre chose que les études. Le Mossad, service
d’espionnage israélien, m’a contacté pour me recruter dans
ses rangs. On allait faire appel a ma fidélité indéfectible a
Israél, probablement a mon intelligence et surtout a mes
capacités de séducteur. Il fallait établir des contacts avec
quiconque était capable de fournir des renseignements sur
I'armement des pays arabes et sur les évolutions politiques
dans ces pays. Il y avait aussi des projets d’assassinat de
quelques chefs arabes qui semblaient spécialement
dangereux auxquels je devais étre associé. Je ne vous
raconterai pas tout sur mon travail sauf un cas d’une
réussite parfaite. J’ai réussi a séduire une responsable du
standard d’'une ambassade arabe importante en lui faisant
croire que j’étais un citoyen d’un pays de TOTAN. J’ai aussi
réussi a faire en sorte que le standard téléphonique soit a
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I'écoute permanente des services israéliens. Il était
important de cacher le fait que j'étais d’Israél car javais
affaire a une antisémite notoire qui avait fait de la prison
apres la guerre pour faits de collaboration. J’ai eu beaucoup
de peine a simuler la honte d’étre circoncis pour des
raisons médicales. Il y avait aussi les voyages a Zurich, a
Geneve, a Mulhouse et ailleurs, toujours dans le méme but.
C’est dans le train, retour de Suisse, un jour, que jai fait la
connaissance d’une jeune anglaise, PH, dont le pere
occupait une place importante parmi les officiers anglais
de  Tlarmée  jordanienne. Quelle coincidence!
Malheureusement, cela n’a rien donné pour mon travail,
I'homme étant d’une fidélité absolue au roi qui n’était
pourtant pas le sien. Le fait que PH était fortement
asthmatique a raccourci notre relation. Je n’oublierai pas le
faire-part « royal » que j’ai regu d’elle pour son mariage
quelques années plus tard. Cest aussi pendant un de mes
voyages en Alsace que jai pu connaitre Strasbourg et,
immédiatement I'aimer. Je me suis toujours dit que si je
devais rester en France en dehors de Paris, c’est Strasbourg
que je choisirais. J’avais un faux passeport étranger avec
lequel j’effectuais certains voyages. Je me souviens de mon
prénom sur le passeport, c’était Georges. Je ne me souviens
pas de mon nom de famille, oubli étrange vu ma mémoire
extraordinaire. Le seul élément vraiment déplaisant fut la
nécessité d’employer des personnes qui n’étaient pas au
courant de ce qu’elles faisaient ni du risque qu’elles
couraient pour des taches dangereuses, surtout des
hotesses de lair travaillant sur des lignes qui desservaient
les capitales arabes.

Anecdote : Une de ces hotesses avait une amie mariée
a un médecin francais. Elle a jugé bon de m’inviter a un
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diner avec le couple. Quelle ne fut ma surprise de
découvrir que ce médecin, en réalité, était le professeur qui
dirigeait le service ol je n’étais qu'un petit stagiaire. Une
soirée franchement déplaisante qui s’est, d’ailleurs, trés vite
terminée.

IS était au courant de mon travail par son travail a
I'ambassade mais pas MN a qui jexpliquais tous mes
déplacements par le fait d’étre devenu un gigolo. Je crois
qu'encore aujourd’hui il le pense. La lecture de mes
mémoires va enfin 'éclairer sur la question.

Le 1¢ janvier 1955 dans 'aprés-midi je dormais encore
aprés une nuit festive au Whiskey a Gogo, une boite
branchée des Champs-Elysées, quand on a frappé a ma
porte. Un télégramme de Jérusalem. Mon pere était décédé
le matin méme. Tristesse profonde. Mes pressentiments de
Iété se sont malheureusement révélés justes et pourtant il
n’avait que 64 ans. Je ne me suis pas rendu aux obseques
car la coutume de Jérusalem obligeait a procéder a
I'enterrement trés vite, dés le lendemain matin. Plus tard,
on m’a raconté que la ville entiére s’est arrétée, toutes les
écoles fermaient au moment du cortége. Mon pere était
trés connu et trés aimé et, surtout, tres admiré. Je n’ai pas
fait le deuil correctement et, jusqu’a aujourd’hui je réve de
lui vivant et souriant.

MN était parti passer les vacances de fin d’année a
Londres. Je lui ai donné les coordonnées d’EA pour le cas
ou il sennuierait la-bas. A son retour, aprés m’avoir
présenté ses condoléances avec un air grave et sérieux, il
s’est mis a rire. Devant mon étonnement il m’a raconté une
réalité qui dépassait la fiction. Il a, en effet, appelé EA qui
I'a invité a une soirée chabbattique dans sa famille. Un peu
réticent, il s’y est rendu quand méme pour découvrir une
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maison - chateau entourée d'un grand parc. EA
appartenait a une des familles les plus riches de Londres.
Le dortoir correspondait a un désir de payer le voyage par
son propre travail sans rien demander a ses parents. Des
mois apres, pendant un séjour londonien, j'ai appelé. Je
suis tombé sur sa meére. Dés que je me suis présenté elle
m’a dit: «Benjamin, s’il vous plait, n’essayez pas de
contacter ma fille, vous lui avez causé assez de mal comme
¢a. » Une bonne lecon de vie !

Au printemps, jai eu la visite de KB, une amie de ma
sceur avec laquelle j’avais eu un petit flirt pendant I'été. Elle
séjournait chez une Israélienne tres riche, ZI, possédant un
magnifique appartement pres du Bois de Boulogne et une
splendide voiture américaine. ZI, qui n’avait jamais visité
les chateaux de la Loire a eu la bonne idée de nous
proposer d’y aller pour un week-end. Le choix était,
conseillé par un connaisseur, le chiateau de Chenonceau.
Nous sommes passés par Tours et sommes arrivés en fin
d’aprés-midi, nous nous sommes installés a 'hotel du Bon
Laboureur et du Chateau, avons fait une visite du chateau
qui nous a enchantés. Le diner était succulent avec un
tournedos, spécialité maison et largement arrosé d’un tres
bon rosé d’Anjou. Une bouteille, vite terminée, a laissé la
place a une deuxieme. L’ambiance était joyeuse et festive
au point de nous décider a passer la nuit dans la méme
chambre. Je ne vous raconte pas la suite, laissant votre
imagination compléter, ce qui me permet de m’adonner a
la pudeur, une grande valeur de ma vie. Oui, oui ! Malgré
les apparences.
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Chapitre 26
15.6.1955-15.6.1956

L’été 1955 s’est passé entre mes activités d’espionnage
et des séjours réparateurs a Deauville (sans casino cette
fois-ci). Dés la rentrée, j’ai choisi le Select, boulevard de
Montparnasse, comme mon «lieu». Cela durera de
longues années et je m’y ferai beaucoup d’amis. Le gérant,
RC, était d’extréme droite sur les bords mais charmant,
généreux et pas du tout antisémite. Qu’est-ce qu’'on a pu
passer comme soirées autour de lui a jouer a tous les jeux
de comptoir et a manger et a boire. ]’y reviendrai.

Jentrai en quatriéme année (cinquieme actuelle), la
plus intéressante de toutes. Pathologie médicale,
Pathologie chirurgicale, Obstétrique et Pharmacologie.
Toute la Médecine, quoi! J’ai commencé mes stages par
I'Obstétrique a la clinique Tarnier ot nous sommes tombés
sur un professeur, L, carrément raciste. Il y a eu de vrais
heurts avec nos camarades africains. Ce qui fut vraiment
nouveau et passionnant c’était les gardes ou nous
apprenions a faire des accouchements. Je me souviens de
mon premier, une adorable petite fille que j'ai mise au
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monde. Je ne me souviens pas pourquoi je n’ai pas noté
son nom. Cela aurait pu faire une rencontre émouvante 19
ans plus tard. (Je ne suis ni pédophile ni parthénophile. La
vie amoureuse d’une femme peut trés bien attendre ses 19
ans, début du printemps de sa vie).

Par un mystérieux mécanisme réservé a 'amour, jai
eu une rencontre amoureuse avec CJ qui n’a pas duré mais
qui m’a guéri du reste de mon chagrin d’amour. J’étais prét
pour une nouvelle grande rencontre qui n’allait pas tarder.
Mystere de 'amour !

C’est pendant mon stage de Maladies Infectieuses a
Claude Bernard, a la porte d’Aubervilliers que nous avons
subi 'hiver redoutable de 1956. Des températures jamais
atteintes avant. Nous avions méme le droit de venir plus
tard a 'hopital car le chemin du métro a I'hopital était un
vrai calvaire au petit matin.

Quand les vacances de Paques sont arrivées, j'étais
décidé a me chauffer les os frigorifiés par I'hiver en Israél,
ce qui m’aurait aussi permis d’aller sur la tombe de mon
pere et de célébrer la soirée pascale en famille. Comme je
n’avais pas les moyens pour ce voyage, je me suis offert une
« taille » au cercle une apres-midi et, la chance aidant, je
suis sorti de la une heure plus tard avec ce qu'’il fallait pour
acheter mon billet d’avion. Cela allait étre mon premier
voyage en avion et j’étais excité et angoissé. Les avions a
réaction n’existant pas encore, du moins dans I'aviation
civile, le voyage durait une éternité. D’abord Paris -
Zurich, trois heures d’escale, Zurich - Athénes, trois
heures d’escale et, enfin, Athénes — Tel-Aviv entre 3 heures
et 6 heures du matin. Clest 13, en plein ciel, pendant que
tout le monde dormait, que j’ai eu un échange amoureux
avec ma voisine dont je ne connais rien jusqua
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aujourd’hui. Je me suis toujours demandé si la premiere
scéne d’« Emmanuelle » n’était pas inspirée de cette
histoire, telle que je I'ai racontée a des amis. Enfin arrivé,
épuisé et heureux.

Ces quelques jours de vacances furent gachés abimés
par une virose, avec beaucoup de fiévre, attrapée pendant
le grand froid mais cela n’a pas empéché I'émotion de la
« montée » vers la tombe paternelle ni la joie de retrouver
Paque, le Seder, les chants et le gotit des mets spécifiques
de la féte telle que je ne la pratiquais pas a Paris.

Retour a Paris, c’était le stage de Dermatologie ou,
grace a la pénicilline, nous n’avons pas eu la possibilité de
voir un seul chancre. Ensuite, pour terminer l'année
scolaire, la Neurologie, passionnante sur le plan
diagnostique mais désespérante sur le plan thérapeutique.

Cette 26°™ année allait se terminer par une soirée
fabuleuse, chez « Les 4 z’arts » ot un ami architecte nous a
invités MN et moi. Dés I'aprés-midi, travail a I'atelier pour
fabriquer le costume qui était gaulois cette année-la,
ensuite la « montée » vers le Théatre du Rond Point a
travers tous les bars et les restaurants possibles pour
manger et boire dans les assiettes et les verres des convives,
pour terminer, fortement alcoolisés, par une féte de folie,
tout a fait romaine, ce qui correspondait peu au théme
gaulois de la soirée.

11 est temps de dire quelque chose du coté libertin de
ma vie pendant toutes ces années de jeunesse insouciante.
Je n’étais ni pédophile, ni parthénophile, ni gérontophile,
ni homosexuel, ni sadique, ni masochiste, ni voyeur, ni
exhibitionniste. Tout simplement un obsédé sexuel
normal, aimant le sexe normal avec des femmes normales
(un peu masochistes et un peu exhibitionnistes quand
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méme), mais aimant passionnément. Que d’aventures
heureuses et malheureuses !

Il y a eu d’abord cette Montmartroise rencontrée dans
le métro avec qui j’ai passé une nuit d’'amour chez moi que
je pensais excellente. Elle m’a invité a diner chez elle
quelques jours apres et a un moment précis, quand la table
était déja mise, le repas dégageant de merveilleux ar6mes et
moi en robe de chambre aprés un bain qu’elle m’avait
préparé, elle m’a demandé si je pensais étre un bon amant,
m’affirmant que ce n’était pas le cas. Je n’avais aucune
envie de partir et me suis soumis a un cours sur 'amour
qui m’a fait comprendre que ce que je pensais étre ce que
les femmes cherchaient, la quantité, était faux et que ce qui
comptait en réalité était la qualité et surtout la lenteur. Elle
a transformé ma vie. Jamais personne ne m’avait appris
quelque chose d’aussi important. Je ne me souviens pas de
son nom mais je lui dois une grande part de mon bonheur
de vivre.

Il y a eu cette jeune et belle T. Elle vivait avec SD,
chanteur de cabaret Canadien qui occupait une chambre
dans notre maison pendant que le locataire, un étudiant
canadien, est parti passer quelques mois au Canada. I était
trés étrange. Une idée fixe. Comment réaliser un hold-up
dans un grand hotel parisien. Nous ne le prenions pas au
sérieux. En plus, il était tres « partageur », insistant pour
que son amie soit la maitresse de tous ses amis dans la
maison, ce qui fut tres plaisant et trés convivial, surtout
qu’elle était franchement trés belle et connaissait des
techniques de plaisir peu répandues en ce temps-la. Des
années apres, je I'ai rencontrée par hasard. Elle m’a dit étre
une « dame de compagnie » pour de riches Canadiens que
SD lui envoyait. Je fus effrayé d’apprendre qu’au temps ot

128



elle vivait chez nous, elle n’avait pas quinze ans.

Il'y a eu cette séance de cinéma en relief sur les grands
boulevards, ou je suis allé avec MN. La salle était presque
vide et une dame est venue s’installer a notre coté. Cela n’a
pas pris longtemps avant que le relief ne soit dans la salle
plutot que sur ’écran. Elle est devenue une amie intime de
nous deux, nous apportant tous les cadeaux possibles et
imaginables.

Il'y a eu la lecture d’« Histoire d’O » avec les fantasmes
théoriques sur le sadisme.

Et puis,ilyaeu... Assez !
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Chapitre 27
15.6.1956-15.6.1957

Tai fait la connaissance d’une étudiante en Médecine
qui était divorcée et avait un appartement spacieux pres de
la porte Maillot. C’est devenu un lieu de rencontres pour
tous mes amis. Nous y mangions et parfois méme
dormions. Tout cela a fini par un mariage. Non, pas avec
moi qui n’en voulais pas mais avec un de mes amis. Le
couple s’est enfermé dans son amour et nous n’avons plus
été admis dans la maison.

Mon travail continuait et je devais conduire une
«belle américaine » dernier modele a Marseille pour I'y
embarquer vers un pays arabe. Vous vous imaginez qu’il y
avait des choses dans la voiture qui ne devaient pas étre
découvertes. Jai demandé a un ami israélien, YS, de
m’accompagner sans qu’il sache de quoi il s’agissait. Pour
YS, je faisais le travail noir pendant que le propriétaire de
la voiture prenait le train. Il faut dire que la nationale 7 de
ce temps-la n’avait strictement rien a voir avec I'autoroute
du Soleil actuelle et qu’il était plus agréable de conduire a
deux. Nous nous sommes méme offert une visite de la cote
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d’Azur. Jétais étonné de constater a quel point la
possession d’'une belle voiture facilitait le contact avec les
femmes. Il me restait encore une dose de naiveté que je
garde dailleurs jusqu’a aujourd’hui. Une conquéte a
Cannes et une a Marseille, pour nous deux.

Le point culminant de I'été fut ma premiére visite a
Londres. Mon frére y était pour effectuer un stage dans
une société bancaire en vue de son travail comme directeur
de banque. J'ai été enchanté de cette visite, de la ville, des
environs. La « Symphonie fantastique » de Berlioz au Royal
Festival Hall est un souvenir ineffacable. Ce qui allait
plutot mal, c’était la nourriture encore plus mauvaise dans
la réalité que dans la légende. J’ai adoré les discussions
publiques libres a Hyde Park et j’y ai méme pris part. Le
temps était clément. Je ne verrai jamais Londres sous la
pluie ou couverte de brouillard.

Fin octobre, je m’apprétais a entrer en cinquiéme
année (sixieme actuelle) quand, un soir, au Select, je suis
tombé sur ME, la veuve de guerre rencontrée a mon
arrivée a Paris. Elle était accompagnée de Monique,
splendide créature, rayonnante et appétissante, qui allait
dominer ma vie pendant seize ans et qui allait étre ma
femme et la mére de mes deux grands enfants, Nathalie et
Emmanuel. La place dans mon coeur était libre et elle s’y
est introduite tout a fait naturellement. Enfin, une relation
d’amour normale, alliant D'affectivité a la sensualité. J'ai
muri. Dés quelle a su que j’étais israélien elle m’a demandé
pourquoi nous voulions du mal aux Egyptiens. Ne
comprenant pas trés bien la question elle m’a appris
qu’Israél venait d’attaquer I'Egypte au Sinai. Secrétaire au
Ministere de la Marine, elle savait déja que la guerre du
Sinai, a laquelle allaient participer aussi la France et la
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Grande Bretagne, avait débuté. Dans mes souvenirs, les
émotions combinées de 'amour naissant et du souci pour
ce qui se passait « la-bas », sont mélangées, 'un alimentant
lautre.

Cela n’a pas pris longtemps avant que Monique ne
vint vivre chez moi. J’ai découvert 'amour que les Francais
portaient a I'écriture car chaque jour apres avoir déjeuné
avec elle, je recevais un « pneu » de plusieurs pages dans
laprés-midi. Avant longtemps, jai aussi découvert sa
facilité de boire du vin et de I'alcool ainsi que sa jalousie
maladive, deux éléments qui allaient gacher notre vie de
couple et notre vie de famille.

Sachant que jallais partir 8 New York pour mon stage
interné de sixiéme année (septieme actuelle), j'ai arrété
mon travail au Mossad, satisfait du role que javais pu
jouer dans la réussite de la campagne du Sinai.

La cinquieme année (sixieme actuelle), c’était surtout
la Thérapeutique et la Médecine Légale. Les travaux
pratiques a I'Institut médico-légal du quai de la Rapée
m’ont laissé des marques. Parfois le dégott devant 'odeur
de la mort et parfois des crises de larmes devant des
cadavres d’enfants morts accidentellement. Il y avait
surtout un gamin de cinq ans avec des yeux d’un bleu clair,
beau comme un ange, qui m’a brisé le coeur. Le plus
étonnant était la tenue vestimentaire impeccable du
professeur et les soins qu’il apportait a sa barbe. L’élégance
méme.

Pour mes loisirs, pendant les heures oit Monique était
a son travail, j'allais au Sélect retrouver ma « bande ». Nous
étions quatre. RM, un noble normand ruiné qui a choisi
d’étre comédien et qui est devenu un de mes amis les plus
intimes; JM, un chirurgien-dentiste qui a perdu son
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cabinet au jeu et qui travaillait a la Sécu; RS, un Juif
tunisien, prof de Maths et moi. Nous passions des heures a
la terrasse a boire et a résoudre tous les problémes du
monde.

Mon contrat a New York a I'hopital « Beth David »
était déja signé pour I'été avec la permission d’arriver en
septembre pour me permettre d’accueillir ma sceur
‘Hannah qui venait visiter Paris pour la premiére fois.

Jai fini mes études de Médecine avec un sentiment de
soulagement et, surtout, du devoir accompli.
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Chapitre 28
15.6.1957-15.6.1958

Ma sceur est arrivée début juillet. Elle logeait chez une
cousine de son mari, la méme ou je déjeunais au temps de la
misere en devises. La jeune fille de maison, tres bien élevée
et trés cultivée, s’est chargée de la part culturelle de la visite
et moi du reste, C’est-a-dire, les boites de nuit et les environs
de Paris. Elle était heureuse de cette premiére visite dont elle
avait révé depuis longtemps. Ce qui allait, par contre, de
plus en plus mal, était le temps, un été pourri, totalement
pourri. N’y tenant plus, elle a décidé de consacrer une partie
de son temps a visiter 'Espagne et m’a invité a me joindre a
elle, ce que je fis sans hésitation. D’abord Madrid, visite
touristique agrémentée de la séance traditionnelle de tapas
le soir suivie d’'un bon diner. Nous avons fait la
connaissance d'un couple francais qui faisait la visite en
voiture et qui nous a emmenés a Tolede, une des visites les
plus émouvantes de ma vie, avec la découverte du passé juif
de cette ville, synagogues préservées avec des écritures
hébraiques. I y avait aussi la présence du Greco et 'histoire,
tristement émouvante, de la bataille de I’Alcazar pendant la
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guerre civile. Ensuite, nous avons pris l'avion pour
Barcelone et la est arrivée une chose étrange. L’hotelier,
pensant que nous étions un couple et mon mauvais
espagnol aidant, nous a donnés une chambre a un lit. Il n’y
en avait pas d’autres. Apres un diner « royal » bien arrosé,
nous sommes rentrés a 'hotel et jai tout de suite compris
que la situation ne tenait pas debout du fait de notre
imprégnation alcoolique qui risquait de nous mener, par
laffaiblissement des tabous, a linceste. Ai-je dit que
‘Hannah était (et est toujours) d’'une beauté rare et que jai,
durant toute ma vie, eu (et ai encore) un amour immense
pour elle. Eh bien, pour la premiére et unique fois de ma vie,
j'ai passé une grande partie de la nuit dans le quartier mal
famé de la ville avec tout ce que cela pouvait comporter,
regagnant la chambre au petit matin épuisé et sans danger.

Pendant ce temps, Monique était en vacances avec sa
famille. Les retrouvailles étaient difficiles car j’allais partir
pour un an a New York et 'avenir de notre relation était
moins que certain. Je lui ai promis de revenir la retrouver
et lui ai laissé ma chambre comme preuve de fidélité. Le
départ au petit matin, gare Saint-Lazare, était a la limite du
supportable. Dans le train, jai ouvert I'enveloppe que
Monique m’avait mise dans la main en partant. Il y avait
un poeme qu’elle avait écrit dans la nuit :

Tu te rappelleras
Cette branche de quai
Du vieil arbre Paris
Gare Saint-Lazare

Le jour montait
Comme une larme
Dans les yeux de la vie
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Tu te rappelleras

Cette ville

Dont nous disions :

La plus belle de toutes !

Tu n’en voulais changer...

Tu te rappelleras
Cette femme

Aux traits défaits
D’enfant

Etreint étrangement

Tu n’en voulais changer...

Tu te rappelleras :

Le jour montait
Comme une larme
Dans les yeux de la vie

Mon voyage a mal commencé et mon interrogation
sur le bien-fondé de ce départ me taraudait déja.
L’excitation de la découverte de 'Amérique m’a aidé a
surmonter ma tristesse.

La mer était houleuse et la grippe asiatique faisait des
ravages. La salle 8 manger était souvent presque vide. Que
je hais les voyages en bateau ! Heureusement que pour les
deux derniers jours les choses se sont un peu arrangées et
j’ai pu passer, grace a mes qualités de bridgeur, une soirée
en premiére classe. C’est fou ce que le fait de bien jouer au
bridge vous ouvre des portes. Plus tard, je mettrai cela a
I'épreuve pendant mon service militaire. Il y avait aussi un
orchestre et des danseurs sur la piste. Mon courage aidant,
jai invité Esther Williams, la nageuse connue de
Hollywood, a danser. Elle a accepté avec le sourire et
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quand je lui ai dit que j'étais israélien, elle fut aux anges.
Quel souvenir !

I y avait aussi la féte de Roch haChanabh, le nouvel an
juif, a laquelle je participais activement du fait de mes
connaissances dans la liturgie juive.

Le lendemain soir, en plein partie de cartes quelqu’un
a lancé un cri: « New York ». Nous sommes tous sortis
pour assister a ce spectacle magnifique de Manhattan
éclairé par des milliers de sources de lumiere. Enfin jétais
en Amérique, un réve d’enfance. Nous avons passé la nuit
sur le bateau. Dés les premieres heures du lendemain,
contrdle de Police et de la Douane. J’étais accueilli par B,
une amie de YS, mon ami israélien. Elle m’a emmené a
I’hopital ou je devais faire mon « internship », mon stage
interné comme nous 'appelions en France, ou j'ai déposé
mes affaires et, ensuite, a Brooklyn, ot sa famille habitait
dans un quartier superbe au bord de la mer. Le soir méme,
avec ses parents, visite de Manhattan avec diner au
restaurant ou j’ai fait la découverte du sirloin steack, juteux
et gotteux. Ils sont vraiment accueillants, ces Américains.
Cétait bon de savoir qu’il y avait une maison ou je pouvais
me sentir chez moi.

Dés le lundi matin, je me suis présenté a 'hopital qui
se trouvait dans la 42¢™ rue entre la 1%¢ et la 2°™ avenues,
c’est-a-dire tout preés du siége de 'ONU dont nous étions
chargés pour les urgences, ou j’ai pris mes fonctions, coiffé
par le Résident, qui correspond a I'Interne en France et par
le Chef Résident, le Chef de Clinique. Cela ne m’a pas pris
plus de quelques jours avant de pouvoir poser n’importe
quelle perfusion et de faire n’'importe quelle suture. Mes
connaissances en Anatomie ont attiré lattention des
chirurgiens de I'hopital et je suis devenu le porte-parole du
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personnel médical vis-a-vis de l'administration. La
nourriture a la cantine était franchement infecte. Le travail
était harassant. On était de garde 36 heures, ensuite une
soirée libre qu’on utilisait pour dormir, et, pour avoir droit
au week-end, il fallait faire jeudi, jour et nuit, vendredi,
jour et nuit et samedi matin. Je me souviens d’'un samedi
ou, mort de fatigue, je m’apprétais a sortir quand l'alerte a
été donnée pour plusieurs cas de briillures qui nécessitaient
I'intervention de tous les médecins présents. C’était a
pleurer d’épuisement. Mais c’est comme cela qu’on formait
les médecins en fin d’études pour la pratique. Quelques
anecdotes : Un vendredi soir nous flimes appelés dans un
immeuble en construction pour y trouver, aprés une
bagarre entre gangs, une dizaine de morts et quelques
dizaines de blessés. Un jour, appelé a Harlem, la police m’a
envoyé tout seul, avec ma blouse blanche, attendant des
renforts pour me suivre. Un autre jour, je fus appelé pour
signer un certificat de décés. En arrivant jai trouvé une
baignoire pleine d’un liquide sale avec un squelette dedans.
Jai refusé de signer, ce qui m’a valu les insultes de la Police
mais des félicitations, plus tard, de 'Institut Médico-Légal.
Que dire de ce cas, arrivé le jour du Thanksgiving Day, ou
jai requ un enfant chez qui jai immédiatement
diagnostiqué une crise d’appendicite aigué. Le chirurgien,
dérangé de sa féte, s’est moqué de moi et de mon jeune
enthousiasme et est retourné a son repas. Quelques heures
plus tard, 'enfant revenu a été opéré. Mon diagnostic était
confirmé et lenfant a été sauvé d’une péritonite. Ma
réputation y a gagné. Et puis, tous ces cas des juifs décédés
dans le service, pour qui je devais prononcer la formule du
«Ecoute Israél». Il y avait aussi les circoncisions
pratiquées a I'hopital pour lesquelles j’étais toujours choisi
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comme assistant. 'y ai appris un métier qui allait me servir
plus tard dans ma vie.

Je n’avais le temps de rien faire. Ma premiére sortie fut
consacrée a la visite de Greenwich Village. M’installant
chez Rienzi, le café a la mode, je m’apprétais a passer un
long moment a admirer les clients et, surtout, les clientes,
quand le garcon est venu me demander ce que je voulais
boire. Quand je lui ai dit que j’avais déja bu mon café il m’a
expliqué qu'on ne pouvait pas rester a sa place sans
continuer a consommer car il y avait la queue devant
Ientrée pour entrer. Etrange découverte des mceurs
américaines apres les terrasses de Montparnasse ol nous
restions des heures avec un café ou un demi. Un autre
étonnement. La premiere fois ot j’ai lu un journal, c’était le
Daily News dont le siege se trouvait en face de I’hopital, j’ai
découvert plusieurs pages de nouvelles locales avant
d’apprendre, a la huitiéme page, par une petite insertion,
que les Russes avaient envoyé un engin dans lespace,
c’était le Spoutnik.

Monique me couvrait de lettres d’amour qui me
touchaient mais aussi me déséquilibraient. Plus je devenais
fatigué par I'excés de travail et plus je me demandais, une
fois la premiere excitation de ’Amérique passée, si j’ai bien
fait de venir. Dans une des premiéres lettres, j’ai trouvé un
nouveau texte de Monique :

Absence
O mon Paris
Lourd d’ivresse

Aux quais
De brume ensoleillés
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Pour avoir suivi

La tendre démarche

Du printemps dans tes arbres
Je vis dans 'ombre

De ton ombre

Depuis 'heure des adieux

O vent bleu de mes songes

Pour avoir vu pleurer tes yeux
Dans 'eau vive

De ton fleuve

Tu renais chaque jour

Et chaque jour renait

Dans le miroir ot je me mens
L’étrange chant de ta beauté

Ivre mon ami Paris

Je te contemple dans un réve
Tandis que le soleil se leve
Sur New York endormi.

Elle me manquait de plus en plus. Pourtant ce ne sont
pas les aventures amoureuses qui me manquaient. Ma
chambre est devenue un lieu fréquenté par des femmes -
médecins, des infirmiéres et des secrétaires de I'hopital
méme, sans parler de ce qui se passait a I'extérieur. Une
anecdote : un samedi soir, un des rares samedis ou jétais
libre, j'ai rencontré une belle Mexicaine qui m’a invité a
finir la soirée chez elle. En arrivant, je fus étonné de voir les
murs couverts d’affiches de corridas. A ma question sur le
pourquoi de cette présence elle m’a répondu qu’elle était
une « Matadora de Toros ». C’était la premiére fois de ma
vie que j'ai fui une femme en pleine nuit. Le fait d’étre
d’Europe et surtout de Paris m’a beaucoup favorisé dans
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les «affaires de coeur» (??). Il y eut beaucoup d’autres
aventures avec lesquelles je ne vous fatiguerai pas. New
York, pour le séducteur que j'étais, fut un lieu magique.

Jai retrouvé a New York beaucoup d’amis israéliens,
méme certains qui étaient avec moi au lycée a Jérusalem.
Jallais souvent chez YQ, un ami rencontré a Paris, qui
recevait beaucoup de membres de lintelligentsia new-
yorkaise. Il allait devenir un des plus grands écrivains
israéliens. J'allais aussi souvent chez le couple S et RB. Lui
était pianiste et compositeur et elle, une danseuse. Clest
chez eux que jai entendu pour la premiére fois de la
musique en stéréophonie. C’était le second concerto pour
piano de Brahms joué par Rubinstein. Un vrai plaisir. C’est
encore SB qui m’a fait connaitre Villa-Lobos et, surtout,
qui allait m’ouvrir vers la musique de Barték par le
concerto de violon joué par Gitlis, ce concerto qui allait
devenir plus tard le 2™, aprés la découverte d’'un autre
concerto qui l'avait précédé. Bartok allait devenir un des
mes musiciens préférés, dominant ma vie musicale
pendant des années. Nous faisions aussi de la musique de
chambre.

Pas de cinéma sauf une fois pour vivre I'expérience du
Radio City Music Hall ot, en plus du film, on avait droit a
un concert donné par un grand orchestre et un grand
cheeur, des numéros de cirque et le droit de fumer au
balcon.

Anecdote : Un soir, je fus invité a une soirée chez des
amis israéliens. En montant lescalier, j’ai entendu la
musique. J'ai sonné. On m’a ouvert la porte et collé un
badge ou je devais inscrire mon prénom. La soirée fut tres
joyeuse et j’ai rapidement fait des rencontres avec échange
de numéros de téléphone. Au bout d’un certain temps, j’ai
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jugé qu’il fallait présenter mes hommages a la maitresse de
maison. Personne ne la connaissait. Je m’étais trompé
d’étage. Tout a fait new-yorkais.

Le charme diminua, d’abord lentement et ensuite
rapidement et en avril 1958, jai décidé de demander
I'annulation de mon contrat pour des raisons familiales et
j’ai acheté mon billet de retour pour Paris. Je n’ai pas été en
Amérique depuis.

Des ma décision prise et pendant les quinze jours qui
me restaient a accomplir, Monique, sans étre au courant de
ma décision, a cessé de m’écrire. Je trouvais cela étrange
mais n’y attachais pas trop d’importance. J'ai eu tort.
Arrivé au Havre, je lui ai envoyé un télégramme avec
I'heure de larrivée du train Le Havre — Paris. Elle n’était
pas a la gare. J’ai pris un taxi. Une fois arrivé au Sphinx, je
suis tombé sur elle, la valise a la main, sur le point de
partir, me disant qu'une lettre d’explication m’attendait sur
la table. Le coup de massue que jai regu était redoutable.
Dans la lettre, elle m’expliquait que tous mes amis, sauf
MN et le fidéle RM, le noble normand, lui avaient fait la
cour et lui assuraient que je n’allais jamais revenir, donc,
qu’elle aurait tort de m’attendre. Ils ont fini par briser sa
patience de Pénélope et elle a décidé de changer de vie.
C’est beau, les amis !

Un nouveau chagrin d’amour m’attendait. Il était
profond, celui-ci, plus que le premier. Qu’allais-je faire ?
Eh bien, jai décidé de la reconquérir par ses propres
armes, par des lettres. Certainement les plus belles que je
n’ai jamais écrites dans ma vie.

Les quelques semaines suivantes, pendant que la
France partait a hue et a dia & cause du drame algérien et,
pour finir, appelait le Général de Gaulle pour la sauver,
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j'étais ailleurs, menant une autre guerre que jallais gagner
le jour méme de mon 28°™ anniversaire.

En attendant, il me fallait compléter mon année de
stage, ce que je fis chez le professeur Baruk, psychiatre a
Saint-Maurice, remarquable pédagogue chez qui j’ai appris
tout ce que je sais en Psychiatrie. Il était le premier a
introduire la notion de «conscience morale» en
Psychiatrie. En méme temps, mon ami SS, interne a la
Maison de Santé d’Epinay-sur-Seine m’a proposé de le
remplacer, ce que je fis avec joie, me permettant de vivre
enfin une vie normale du point de vue matériel. Ce pauvre
SS est mort quelques semaines plus tard dans un accident
de la route, revenant d’une visite a la Foire de Bruxelles.

La veille de mon anniversaire, a la terrasse du Select
avec des amis, est apparue Monique qui, sous les poids de
mes lettres, a retrouvé son esprit et son amour. Elle a
immédiatement accepté mon invitation pour la célébration
de mon anniversaire le lendemain.
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Chapitre 29
15.6.1958-15.6.1959

Bonne soirée d’anniversaire. Monique est arrivée trés
belle et de bonne humeur. Trés discrétement, les convives
ont pris congé les uns apres les autres pour nous laisser,
elle et moi, seuls pour vivre une grande nuit de
retrouvailles d’amour. Au petit matin, un petit déjeuner
aux Halles qui fonctionnaient encore au centre de Paris.
Un vrai bonheur nous enveloppait. Nous n’avons pas tardé
a décider de notre futur mariage que nous voulions
célébrer le plus vite possible. La famille était avertie et nous
avons passé une journée a Saint Quentin a faire
connaissance avec la meére de Monique, ses fréres et ses
sceurs. Son pere, je 'avais déja rencontré au café Marignan
comme je I'ai précédemment raconté.

Il fallait résoudre pas mal de problemes, réunir les
papiers officiels, publier les bans etc. Il fallait aussi que je
m’occupe de mon futur gagne-pain. Mes études de
Médecine, sans le baccalauréat francais, bien qu’égales en
tous points aux autres, me permettaient de prétendre au
Doctorat d’Université, me permettant d’exercer la
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Médecine partout dans le monde sauf en France, et non au
Doctorat d’Etat, nécessaire pour la pratiquer en France. Il
fallait donc envisager de passer les deux parties du bac et
ensuite refaire deux années entiéres d’études en passant
tous les examens des six années de nouveau. Dure
perspective. Il fallait aussi s’'occuper de ma naturalisation
sans laquelle je n’allais pas pouvoir m’installer en cabinet.
Jai tout accepté. L’amour donne des forces insoupconnées.

On a fixé le mariage au 23.8.58. Une cérémonie simple
a la mairie du 14°™ arrondissement ou 50 autres couples se
mariaient ce jour-la. De mon c6té il n’y avait que JM, mon
ami dentiste, les autres étaient en vacances. Nous nous
sommes réunis avec la famille de Monique au grand
complet a L’'Orée du Bois, porte Maillot, pour un
somptueux déjeuner bien arrosé de bons vins. Monique
avait constitué son trousseau déja avant en vue d’une
installation future chez nous. Un cadeau du pére de
Monique, une 2 CV d’occasion. Enfin, j’avais ma voiture,
petite peut-étre mais franchement charmante. Elle nous
permettait de passer un week-end sur deux a Saint Quentin
dans la maison familiale qui avait un magnifique jardin
romantique et une terrasse ot nous prenions les repas par
beau temps.

Jai commencé mon travail pour la premiére partie du
bac, la session d’octobre, avec enthousiasme. La littérature
francaise, que je connaissais déja en partie griace a mon
attachement a Rabelais et a Montaigne, sans parler de tous
les romanciers, me procurait de vraies joies et revoir les
maths était un pur plaisir. J’ai réussi cette partie avec
mention. Une anecdote: jai choisi I'hébreu comme
matiére supplémentaire et, au moment de I'examen, la
traduction d’'un poeme m’a permis de faire un cours de
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grammaire hébraique au professeur qui m’interrogeait et
qui connaissait ’hébreu moins bien que moi.

Installation a la Maison de Santé d’Epinay-sur-Seine
pour une vie agréable avec descente a Paris tous les deux
jours. Beaucoup de bridge au club 2 trefles de la rue
Montparnasse, au premier étage du Falstaff et beaucoup
d’heures a la terrasse du Select. Souvent, un diner a la
Coupole qui est devenu un vrai « haut lieu» de ma vie.
Encore beaucoup de cinéma, ou j’allais seul, Monique ne
I'aimant pas trop. Ma rupture avec le cinéma allait arriver
plus tard. Le seul élément vraiment négatif de notre vie
était les «crises de jalousie de Monique. C’était
incompréhensible pour deux raisons. D’abord, parce qu’on
était d’accord pour que j’aie une liberté totale en matiere
d’aventures amoureuses a condition qu’elles ne mettent
pas en danger notre couple ou notre future famille.
Ensuite, parce que j'étais d’une sagesse exemplaire pendant
ce premier temps de notre mariage. Je ne donnerai pas de
détails sur ces crises de jalousie mais, croyez-moi, elles
étaient redoutables.

Nous avons renoué un contact étroit avec RM, le
noble normand, qui avait repris entre temps sa vie de
famille avec sa femme et ses trois enfants. Repas chez nous,
repas chez eux, suivis de parties de belote que nous
adorions tous les quatre. RM est devenu un des deux
grands amis « frangais » que je me suis fait, I'autre allait
étre, mais plus tard, Bruno Coquatrix, patron de
I'Olympia.

Pour la musique, nous baignions dans « La jeune fille
et la mort » de Schubert et j’ai repris le violon. J’ai méme
donné un concert avec une patiente de la Maison de Santé
dans le double concerto de Bach. C'était une excellente
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thérapie pour elle et un grand plaisir pour moi.

La préparation de la deuxiéme partie du bac était
moins passionnante mais m’a permis de faire une lecture
« simplifiée » de la physiologie que je connaissais bien
mieux que ce qu’en disaient mes livres scolaires.

Nous n’avions pas fait encore de voyage de noces et
avons décidé de le faire en Israél, pour la Paque juive, pour
présenter Monique a ma famille. Le voyage a l'aller en
bateau avec arrét a Naples et visite de Pompéi. Les crises de
jalousie pendant le voyage en bateau devenaient de plus en
plus violentes et jai senti que cela allait abimer notre
couple, pressentiment qui allait se vérifier des années plus
tard. Et pourtant, je n’étais pas en état de faire quoi que ce
soit, méme pas de me nourrir correctement, tant le mal de
mer me taraudait. Enfin, Haifa en vue. L’émotion d’étre a
la maison apres trois ans d’absence.

Séjour a Jérusalem chez mon frére avec visite de la
ville et rencontre avec tous ceux de mes amis qui y vivaient
encore. Beaucoup d’Hiérosolymitains « descendaient » a
Tel-Aviv ou la vie était plus intéressante. Soirée pascale,
avec la famille au complet, chez ma sceur Géoulah a Tel-
Aviv, suivie d’un voyage au bord de la mer Morte, a ‘Eyn-
Gedi, oasis paradisiaque dans ces décors désertiques.
L’endroit le plus bas du monde (-392), ce qui est
impressionnant mais pose  quelques  problemes
respiratoires vu la pression de l'air. La baignade dans la
mer Morte avec ses eaux tres salées et la possibilité de
«s’asseoir » sur l'eau est toujours une expérience
amusante. Nous avons aussi passé quelques jours a Haifa
chez ma sceur Ne’hamah avec visite de la tombe du baron
de Rothschild a Zikhron-Yaaqov, qui a joué un role si
important dans le retour des Juifs sur leur terre ancestrale
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et ceci avant le Sionisme. Une vue magnifique sur la mer et
une dégustation de bons vins du lieu, tirés des vignes
plantées justement par le baron. Le temps passait vite et
pour le voyage du retour nous avons décidé de prendre
b . . bl ) .
I'avion en compagnie de ma sceur Ne’hamah que jai
invitée chez nous pour visiter Paris. Escale a Athenes ou,
malheureusement, de grands travaux sur les égouts nous
ont empéchés d’apprécier la beauté de la ville. Le voyage
d’Athénes a Rome mérite d’étre raconté. En arrivant dans
lavion, on a découvert qu’il était en surbooking. Les
hotesses nous ont présenté des excuses et nous ont
demandé si nous accepterions de faire le voyage en
premiére classe, ce que nous avons accepté évidemment.
Nous étions seuls. L’apéritif au décollage, le digestif a
latterrissage a Rome et, entre les deux, un des meilleurs
repas de ma vie. La vie a de ces surprises parfois. Visite de
Rome, splendide cité antique et moderne, ou nous avons
vécu des émotions rares comme, par exemple, la visite de
I’ Arc de Titus avec son bas-relief représentant les ustensiles
du Temple de Jérusalem emportés a Rome par les armées
romaines qui venaient de le détruire. Enfin, Paris, ou
plutdt Epinay-sur-Seine, ol j’ai installé ma sceur dans une
des chambres de I'hopital, a c6té d’'une chambre occupée
par une patiente qui souffrait de crises d’angoisse. Le
lendemain matin, j’ai trouvé ma sceur fatiguée et
contrariée. Elle m’a dit avoir été effrayée par les bruits faits
par sa voisine « folle » et avoir passé une nuit blanche.
Méme chose pour la patiente angoissée par cette nouvelle
présence. J’ai immédiatement présenté 'une a l'autre pour
qu’elles réalisent qu'aucune ne présentait un danger pour
I'autre. Tout s’est bien passé ensuite.

Des son départ, je me suis mis au travail de
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préparation du deuxiéme bac. Les écrits ont commencé par
I'épreuve de Philo qui devait durer 4 heures, de 8 heures a
midi. J’ai donné rendez-vous a Monique a midi devant la
maison des examens en lui promettant de faire un
brouillon pour le lui montrer a la sortie. Ce qui est arrivé
ensuite fut presque incroyable. Le sujet étant «La
Violence », j’ai fait un travail en deux parties, I'une sur la
violence jugée a posteriori, I'une sur la violence jugée a
priori, avec, en conclusion, I'impossibilit¢é morale de
condamnation ou d’approbation. Une page et les trois
quarts d’'une deuxiéme. Tout cela m’a pris, brouillon et
copie compris, trois quarts d’heure. Voulant sortir, on m’a
signifié que la sortie n’est pas autorisée avant une heure de
présence et m’expliquant que je ne devrais pas désespérer
puisque l'inspiration venait parfois un peu plus tard. Jai
attendu ’heure prescrite avant de donner ma copie et de
partir me promener jusqu’a midi, heure de mon rendez-
vous avec Monique. Quand elle a vu mon brouillon, elle a
changé de couleur. « C’est tout ? Une page trois quarts ? ».
Elle m’a suggéré de ne pas m’attrister si je devais repasser
en octobre et que je ferais mieux la prochaine fois. Je ne me
suis pas appliqué pour les autres matiéres et passé le reste
de 'écrit en m’amusant. Pour I'anglais, par exemple, ou il
fallait écrire un texte décrivant ce qu'on pouvait ressentir
apreés avoir posé les pieds sur la Lune. J’ai écrit une seule
ligne : « What a pity ! Never to see the moon again in the
sky ! ” (« Quel dommage ! Ne plus jamais voir la lune dans
le ciel ! »).

Nous avons célébré mon anniversaire sans penser a
tous ces examens.
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Chapitre 30
15.6.1959-15.6.1960

Cette trentieme année de ma vie a commencé par une
surprise, j’étais admissible a 'oral. J’ai découvert que j’avais
eu 18 sur 20 en Philo ! L’anglais non plus n’était pas loin
derriére avec un 17. La vraie surprise. Deuxiéme partie du
bac avec mention bien. J’étais fier et content. Je me suis
immédiatement inscrit en quatriéme année (cinquiéme
actuelle) que je devais refaire en entier. Stage a Saint
Antoine au service de Gynéco-Obstétrique du Professeur
Mayer. Cest 1a que j’ai pris gotit a la Gynécologie Médicale
qui allait devenir, quelques années plus tard, ma spécialité.

En attendant le début de I'année scolaire, il fallait
résoudre un probleme essentiel. Notre mariage avait un an
et je voulais savoir, aprés bilan, s’il fallait le continuer ou
Parréter, laissant a chacun de nous la liberté de choix. Jai
décidé de parler franchement a Monique de ce probléme,
surtout que sa jalousie maladive rendait parfois notre vie
de couple intenable. Le jour anniversaire de notre mariage,
j’ai proposé a Monique un diner en téte-a-téte pour lui dire
une chose importante. Sa réponse était qu’elle acceptait car
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elle avait aussi une chose importante a me dire. Au
moment du dessert, je lui ai proposé galamment de la
laisser parler la premiére. Elle m’a dit qu’elle était enceinte
et, sans hésiter, jai répondu que c’était de cela que je
voulais lui parler. Toute idée d’arréter le mariage était
immédiatement écartée. En plus, I'idée d’avoir un enfant
et, peut-étre, une fille me remplissait de joie me faisant
oublier mes interrogations sur notre couple.

Au méme moment j'ai regu la lettre me confirmant
ma naturalisation. J’étais maintenant Francais en plus du
fait d’étre Israélien. Etat étrange mais que j’ai réussi a vivre
d’une fagcon tout a fait équilibrée, et ceci jusqu’a
aujourd’hui.

Le reste de cette année suivit un cours monotone. Le
travail a la Maison de Santé, préparation et passage de tous
les examens de Médecine, depuis le début jusqu’a la fin
(cinq années en quelque mois). Heureusement, tout cela
n’était pas trop dur car je connaissais bien toutes les
matiéres (assez bien pour l'histologie). J’ai confié Monique
a un ami de la famille qui était chef de clinique a Saint
Antoine en vue de son accouchement. Est arrivé ce qui
arrive souvent dans ces cas. Lui comptait sur moi et moi
sur lui de sorte que Monique était mal suivie et est arrivée
ala fin de la grossesse dans un trés mauvais état. Le 29.4 est
née Nathalie a terme mais en hypotrophie, ne pesant
méme pas 2kg. Incubateur pendant plusieurs jours et
Monique en mini dépression. Je me souviens de la petitesse
des doigts de Nathalie, comme des allumettes. Je lai
immédiatement aimée (¢a n’a pas changé depuis). Je vivais
dans une telle émotion que la rencontre avec ME, celle-la
méme qui m’avait présenté & Monique, s’est terminée par
une nuit d’amour. Ma premiére incartade depuis notre

151



mariage. Il faut un début a tout.

Une nouveauté. Pour exprimer son bonheur de la
naissance de Nathalie, le pere de Monique nous a offert
une 203 Peugeot a la place de la 2 CV Citroén. C'était
nettement plus confortable.
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Chapitre 31
15.6.1960-15.6.1961

Pour mon stage interné de sixiéme année (septieme
actuelle), jai choisi le service de Médecine Interne de
I’hopital de Montmorency dirigé par le Dr. Langumier, un
homme affable et charmant, chez qui jai appris
énormément en vue de mon installation en Médecine
Générale. Une matinée a la Maison de Santé et une
matinée a Montmorency devenaient le nouveau rythme de
ma vie avec une aprés-midi pour m’occuper de Nathalie et
faire de la musique et une autre pour descendre a Paris. La
Maison de Santé nous a offert un pavillon de deux étages
avec un living en bas et une petite cuisine pour compléter
la nourriture offerte par I’hopital et une chambre a coucher
en haut avec salle de bain. J’étais heureux. Monique aussi.
Ce fut certainement le meilleur moment de notre vie
familiale et professionnelle. Je me suis toujours demandé,
pendant des années apres, pourquoi je ne suis pas resté la.
Probablement, le désir d’avoir mon nom dans I'annuaire et

’étre le maitre de mon cabinet. Assez stupide comme
projet. Il fallait aussi préparer les examens de clinique en
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Médecine, en Chirurgie et en Obstétrique en vue de
l'acquisition du titre de Docteur en Médecine.

Début 1961, Monique était enceinte de notre
deuxieme enfant. Une aprés-midi, le téléphone a sonné.
On a appelé Monique au téléphone et une de ses sceurs lui
a annoncé que leur pere était grieévement blessé dans un
accident de voiture sur la route entre Laon et Saint
Quentin et qu’il fallait que nous vinssions tout de suite. Le
temps du voyage, Monique pouvait déja imaginer son pére
mourant et s’habituer a cette idée. En arrivant, nous avons
appris qu’il était mort sur le coup et déja installé dans sa
chambre, sur son lit. Le coup était terrible. Il avait moins
de soixante ans avec 11 enfants dont certains en bas age.
Monique avait un attachement particulier a son pére. Le
temps de deuil est arrivé et mes tentatives pour la consoler
n’ont pas toujours réussi. Cest 'attente d’un enfant qui a
apporté le soulagement. La loi du monde. Ceux qui partent
et ceux qui arrivent.

Au printemps, ma sceur Ne’hamah et son mari sont
venus a Paris avec I'intention de louer une voiture et de
faire un voyage a travers la Suisse et le nord de I'Ttalie.
Apres hésitation et 'acceptation par Monique de rester
seule quelques jours, nous avons décidé que ma voiture et
moi comme chauffeur était la meilleure solution. Les deux
parties du bac et les stages et les examens de Médecine ne
m’avaient pas permis de prendre des vacances et la tension
du deuil de Monique se ressentait fort sur moi. Nous
sommes partis donc ensemble et avons visité Genéve,
Lucerne avec le Pilatus, traversé le Saint Gothard, passé par
Milan, Vérone et Venise pour arriver enfin a Florence ou
nous voulions rester un peu. J’ai demandé & Monique de
nous rejoindre la mais le souvenir de la grossesse de
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Nathalie I'en a dissuadé. Tout était magnifique comme
vous pouvez I'imaginer. Les Uffizzi, une vraie merveille.
Fiesole avec vue sur Florence, inoubliable. J’ai méme réussi
a vivre une aventure amoureuse avec une Italienne. Nous
avons terminé le voyage avec Génes ou jai pu enfin visiter
la maison de Paganini. Penser qu’il avait acquis sa
technique époustouflante par des heures de travail dans la
cave, forcé par son peére, qui ne lui servait pas le diner
avant quil n’ait accompli son travail du jour, laissait
réveur. Il parait que cela se fait encore de nos jours dans
certains milieux. Cela explique aussi que je n’ai jamais
réussi a acquérir une technique parfaite. Apres la Riviera,
la Cote d’Azur avec séjour a l'ile du Levant et une
expérience naturiste non concluante, nous nous sommes
séparés a Marseille. Retour a Paris aprés des heures de
conduite par des routes qui ne ressemblaient en rien aux
routes d’aujourd’hui, jétais au comble du bonheur de
retrouver Monique et Nathalie. Monique avait besoin de
cette solitude pour se retrouver aprés la mort de son pére
et Cétait la raison pour laquelle mon départ et mon
absence étaient si bien accueillis par elle.

Passé les examens de clinique et décidé de faire ma
these sur un sujet de Rhumatologie chez le professeur de
Seze. Le sujet : « Le syndrome du canal carpien ». Pourquoi
ce choix ? Tout simplement parce que j'avais pensé avoir
justement ¢a dans mon poignet, ce qui s’est révélé juste par
la suite.
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Chapitre 32
15.6.1961-15.6.1962

Cette année m’a apporté une surprise désagréable. J’ai
re¢u une convocation pour accomplir mon service
militaire. Malheureusement pour moi, 'armée israélienne
ne considérait le service militaire comme fait qu’a partir du
1.2.1948 au lieu du 1.7.1947, ce qui faisait qu’il me
manquait trois mois pour accomplir mon service que je
devais compléter en France. Ajouté aux six mois de
maintien sous les drapeaux, a cause de la guerre d’Algérie
qui n’était pas encore terminée, cela allait faire neuf mois.
Triste nouvelle, absolument inattendue. Mais, « contre
mauvaise fortune, bon cceur », j'ai décidé de ne pas laisser
cela assombrir ma vie. J'allais m’offrir quelques mois de
jeunesse et de célibat, surtout que Monique, Nathalie et
notre bébé A naitre étaient bien installés a Epinay sans
soucis d’aucune sorte. Septembre, octobre et novembre se
sont passés entre I'entrainement de base a Vincennes et un
stage a linfirmerie de la Gendarmerie a Drancy, avec
retour a la maison tous les soirs. Une anecdote : un samedi,
a I'heure ou il faut partir en permission pour la fin de la
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semaine, le lieutenant fait Iinspection de la chambrée,
s’arréte devant mon lit et me fait une réflexion désagréable
sur ma fagon de le faire. Ne pouvant pas taire ce que jai
envie de dire, je lui lance: «Mon lieutenant, jai
commandé une section au combat quand vous étiez encore
en culottes courtes ». Immédiatement convoqué devant le
colonel pour manque de respect a un officier avec le
danger de voir ma permission supprimée, je m’explique
devant lui. Etonné de ma phrase il me demande ou j’avais
accompli mon service et apprenant que ¢’était dans I'armée
israélienne pendant la guerre d’Indépendance, il se leve de
son siege, va vers moi, me serre la main et me dit avoir
participé au coté de 'armée israélienne a la campagne du
Sinai. Evidemment, laffaire sarréte 1a et méme le
lieutenant, en partant, me serre la main. Autre anecdote :
tout en appréciant un beau match de foot a la télé, je hais
les sports pratiqués. Quand le choix obligatoire d’'un sport
se présente, je choisis justement le foot, dans le role
d’attaquant droit. A un moment donné, le ballon est
devant mes pieds, j’essaie de le tirer vers le but adverse et,
évidemment, rate complétement mon coup sauf que le
ballon arrive, par hasard, au pied d’'un de mes coéquipiers
qui se trouve, lui, en position idéale pour marquer le but.
Applaudissements des deux cOtés pour saluer cette passe
« magnifique ». Ceci me permet d’arréter de jouer et de
m’asseoir sur le coté du terrain comme donneur de
conseils. Un grand moment de rire. Le hasard! Quel
complice !

C’est pendant cette période, le 3 novembre, qu’est né
Emmanuel. Cétait un vendredi soir. Premiéres douleurs
vers 20 heures. J’ai confié Nathalie a I'épouse de CB, un
collegue de la Maison de Santé, et ai amené Monique a la
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clinique. Retour a la maison pour regarder la fameuse
émission « Cinqg colonnes a la une ». Au bout de quelques
minutes ma conscience me pousse a arréter 'émission et a
retourner a la clinique pour étre avec Monique pendant
I'accouchement comme je I'ai fait pour Nathalie. Surprise.
Emmanuel est né aprés un travail de dix minutes. Il était
déja 1a. Grande joie. Le choix du roi, une fille et un gargon.
Je me sentais comblé.

CB et sa femme sont devenus de grands amis, ce qui a
amélioré notre vie sociale considérablement, surtout que
leur Eric et notre Nathalie avaient pratiquement le méme
age. On pouvait aussi sortir plus facilement, les uns servant
de baby-sitters aux autres. Ce qui faisait aussi que pendant
mes grandes absences du fait de mon service militaire
Monique n’était pas seule.

Arrivait le temps du CNIEORSS (Centre National
d’Instruction des Eléves Officiers de Réserve du Service de
Santé) a Libourne. Deux mois, décembre et janvier avec
des allers-retours toutes les semaines a Paris. Le capitaine
de notre compagnie, vu mon passé militaire, m’a fait grace
des gardes de nuit et de week-ends, ce qui me rendait ce
temps moins pénible. Une anecdote : une apres-midi, je
devais étre présent a lentrée d’'un chateau bordelais
pendant quelques heures. Ayant soif, j’ai sonné pour avoir
un peu d’eau. La personne qui m’a ouvert la porte, en
souriant, m’a proposé d’étancher ma soif plutdt avec du
vin de la propriété qui était remarquable. II m’a méme
demandé si javais faim et m’a préparé une omelette de
huit ceufs enrichie de divers produits, un vrai délice. A
force de manger et de boire, mes camarades, venus me
chercher au bout de quelques heures, m’ont trouvé
completement ivre et trés joyeux. On peut vivre des heures
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trés heureuses la ot I'on s’y attend le moins.

C’était une grande période d’amitiés qui me rappelait
mes années du lycée. Une camaraderie qui tournait autour
du bridge avec mes trois partenaires, LB, excellent joueur,
AL et CLB, plus faibles mais de compagnie agréable. Nous
allions parfois le soir a Bordeaux pour des tournois
organisés par le corps médical. En plus, il y avait nos diners
ou nous rattrapions ce que 'armée ne nous offrait pas en
matiére de gastronomie. Tout cela m’a permis de vivre
positivement ce temps au lieu de me morfondre du
désagrément que tout ceci me procurait.

A la fin, nous sommes tous devenus médecins
aspirants avec quelques-uns, ceux qui ont réussi
brillamment leurs examens, médecins lieutenants. Du fait
de mon état d’ancien prisonnier de guerre et du temps
court qu’il me restait & accomplir, on ne m’a pas envoyé en
Algérie mais en Allemagne.

Ma premiere rencontre avec I’Allemagne fut plutot
catastrophique. Entendre les douaniers et les controleurs
allemands, tous en uniforme, donner leurs ordres en
allemand était franchement pénible. Ma destination était
Landau, au cceur du Palatinat ou, du fait que j’étais pere de
famille, on m’a nommé médecin du dispensaire familial
qui s’occupait exclusivement des femmes et des enfants des
militaires qui étaient stationnés pour la plupart en Algérie.
Travail agréable ou jétais secondé par une infirmiére
allemande, EL, tres capable et trés active qui m’a beaucoup
aidé et par laquelle j’ai pu commencer a faire la paix avec
I'Allemagne. Mon travail de musique de chambre a Paris
m’y a déja un peu préparé mais c’est surtout a travers les
femmes que j’y suis arrivé. On était en février, temps de
carnaval, et nous commencions a sortir, avec des
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camarades, dans les « Maisons de vin » et dans les dancings
ou nous étions invités a danser par elles et, souvent, étions
objets de séduction de leur part, comme c’était la coutume
du carnaval, avec des aventures légeres, sans lendemain,
dont je garde un merveilleux souvenir. Surtout, une
certaine CH de Karlsruhe, avec qui jai continué une
correspondance longtemps aprés mon retour en France.
C’était un temps ou Monique aurait pu exercer sa jalousie
mais il n’en était rien. Elle ne me pensait pas capable de
fréquenter des Allemandes.

C’est pendant une permission spéciale début mars
que, le 2.3.1962, j'ai soutenu ma these, prété le serment
d’Hippocrate et suis devenu Docteur d’Etat en Médecine.
Grand moment dans la vie d’'un homme.

Dés que cela est devenu possible, on m’a accordé un
appartement dans une maison faisant partie de cette petite
ville frangaise au cceur d’une ville allemande, et jai fait
venir Monique et les enfants a Landau ot nous menions
une vie familiale normale. Un horrible souvenir : un matin,
je pars a Karlsruhe pour y passer une journée de
permission et me trouve en panne d’essence au milieu de la
route. Aucun secours possible jusqu'au milieu de I'apres-
midi ol un officier frangais s’arréte pour me porter
secours. J'arrive énervé et affamé a Karlsruhe ou je rate
mon rendez-vous (pas de téléphone mobile de ce temps-
la). Le plaisir que m’offre une saucisse avalée au premier
stand avait le gotit de la grande gastronomie dans ma
bouche. De toute fagon, et sans savoir pourquoi, je suis un
spécialiste de panne d'essence, mon inconscient
considérant certainement que la voiture doit marcher
toute seule. Arrive le mois de juin, c’est la « quille ». Je suis
libéré et rentre, avec la famille, & Epinay. Derniére émotion
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en Allemagne : les larmes chaudes et le serrement sur son
cceur d’EL au moment des adieux. Elle était amoureuse de
moi et je ne le savais pas, allant chercher ailleurs ce que
j'avais tout prés de moi. Ai-je dit qu’elle était trés belle ?
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Chapitre 33
15.6.1962-15.6.1963

Comme je I'ai déja dit, j’aurais dt rester a la Maison de
Santé dans des conditions idéales, ce qui m’aurait permis
de préparer mon CES de Gynécologie Médicale que javais
décidé de pratiquer, mais I'idée d’avoir mon cabinet a Paris
avec mon nom dans I'annuaire a prévalu et je me suis mis a
la recherche d’'un cabinet de Médecine Générale. Un des
premiers cabinets visités offrait des avantages
considérables. Un rez-de-chaussée pour I'habitation, avec
une grande verriere donnant sur un jardin avec un
magnifique arbre et une piece d’eau entourée de fleurs.
Deux chambres pour les enfants au premier étage derriere
le cabinet médical qui était grand et offrait la possibilité de
travailler en cabinet de groupe avec au moins deux
généralistes, un pédiatre, un kinési et un cabinet dentaire
entierement monté. Le médecin qui exercait 13 avait
l'intention de prendre sa retraite deux ou trois ans plus
tard et voulait créer avec moi une association débouchant
sur une succession. Qui plus est, le cabinet était sis rue
Caumartin, entre la gare Saint-Lazare et les grands
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magasins, ce qui impliquait plus de consultations que de
visites a domicile, la hantise de tous les généralistes. J'ai
trés vite accepté l'offre, ai quitté la Maison de Santé et me
suis installé 1a avec Monique et les enfants. J'ignorais a ce
moment-la deux choses. D’abord, qu’a cette adresse, mais
dans 'immeuble donnant sur la rue, exercait avant le Dr.
Petiot de sinistre mémoire. Ensuite, que dans
lappartement qui nous servait d’habitation, avait habité
lacteur Edouard de Max et c’est 1a, dans la cuisine, qu’il
s’est suicidé. Pour compléter le tableau, il s’est avéré trés
vite que mon associé n’avait aucune intention de partir
dans le proche avenir et qu’il voulait tout simplement
profiter de ma présence pour se faire payer la moitié du
cabinet et se décharger sur moi de tout le travail qui ne
rapportait pas comme les accidents du travail ou l'aide
médicale gratuite, ou qui était au-dessus de ses capacités
médicales qui se sont révélées assez médiocres. La
mauvaise affaire sur tous les plans. Ne me laissant pas
abattre, j’ai immédiatement entamé une procédure aupres
de I'Ordre des Médecins en vue d’une séparation rapide.
L’association s’est terminée et, avec l'aide de conseillers
juridiques et d’avocats, nous nous acheminions vers une
séparation totale qui m’aurait laissé seul pour travailler
correctement. On peut s’imaginer la déception d'un début
de carriere vécu dans de telles conditions. J’ai déja compris
que rien dans ma vie ne serait simple, ce que I'avenir allait
confirmer. Le sauvetage immeédiat est venu, en attendant la
séparation, du fait que je suis tres vite devenu le médecin
de 'ambassade d’Israél a Paris. Quoi qu’il en soit, cette
33*™ année de ma vie ne m’a laissé que le souvenir de
désagréments administratifs et d'une grande fatigue par le
travail. Content de ne pas faire trop de visites, je me suis
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trouvé obligé, du fait de ces patients israéliens, d’en faire
énormément, de jour comme de nuit, sept jours sur sept,
dans des quartiers qui étaient bien loin du cabinet. J'étais
piégé, ayant signé des engagements financiers dont je ne
pouvais pas me dégager.

C’est cette année-la qu'un jour, pendant un long
week-end, que le théatre de 'Olympia chercha un médecin
pour soigner une extinction de voix de Johnny Hallyday.
Jétais 1a et, le soir méme, il était sur scéne. C’est par un
hasard extraordinaire, durant mon séjour a New York, que
j’ai acquis des connaissances particulieres en matiere de
soins de laryngites, savoir qui allait me servir pendant
toutes les années ou je fus le médecin officiel de I'Olympia.
Johnny Hallyday fut mon premier succés dans la maison
mais pas le dernier. C'était le début d’'une magnifique
aventure ou la Médecine Générale se mélait a lart
populaire qu’est le Music-hall. Que de souvenirs de tous
ces artistes soignés et, souvent, des amitiés qui en sont
nées.
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Chapitre 34
15.6.1963-15.6.1964

Cette 34°™ année n’a pas beaucoup différé de la
précédente. Désagrément grandissant au cabinet allant
jusqua de vraies disputes. Beaucoup d’avocats et des
institutions bancaires en vue de lacquisition du cabinet
entier avec le départ tant espéré de I'associé et, surtout, de
plus en plus de travail avec l'ambassade d’Israél et
I'Olympia ou tous les membres de la famille Coquatrix
sont devenus mes patients et mes amis. J’ai réussi a avancer
ma carriére malgré des conditions insupportables, ce qui
m’apportait beaucoup de gratification. Je ne crois pas qu’il
y ait eu un artiste du Music Hall que je n’aie pas eu a
soigner pendant toutes ces années-la. Gilbert Bécaud,
Charles Aznavour, Juliette Greco, Michel Polnareff,
Jacques Brel, Dominique Webb, Claude Frangois, Yves
Montand, Mireille Mathieu, Antoine, Michel Legrand et
tous les autres. Devenu I'ami intime de beaucoup d’entre
eux, jai béni le jour de mon installation la, pres de
I'Olympia, malgré toutes les difficultés. Il y avait surtout
Paco Ibaiiez qui m’a dédicacé son premier disque sorti de
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presse : « Au Docteur Miracle ». Il y avait Adamo qui m’a
dédié sa chanson sur Jérusalem. Il y avait, surtout, Georges
Brassens qui souffrait de coliques néphrétiques
épouvantables et avec qui j'étais, en coulisses, tous les soirs
pendant tout son passage, lui faisant des piqares de
spasmolytiques entre deux chansons pour lui permettre
d’arriver a la fin de son récital. Et puis tous ceux que je n’ai
pas en mémoire (qu’ils me pardonnent).

Mes fréquentations du Select m’ont fait rencontrer
RB, pianiste amateur, qui attendait I'occasion de faire de la
musique de chambre. Nous avons commencé par travailler
ensemble La Folia de Corelli et la Chaconne de Vitali, deux
ceuvres que j’ai toujours aimées et qui m’ont toujours,
jusqu’a aujourd’hui, ému. Un violoncelliste amateur s’est
joint a nous pour les trios de Haydn. C’était mes seules
distractions en cette année de travail éreintant. Monique
s'occupait merveilleusement bien de Nathalie et
d’Emmanuel et me faisait la cuisine comme une
professionnelle. Elle était imbattable en la matiere. Elle a
méme réussi a épater Paulette et Bruno Coquatrix que
nous avons invités a diner et qui étaient pourtant habitués
a la grande gastronomie. Comme je n’avais pas le temps
pour des aventures amoureuses, tout allait bien entre nous.
Voila comment une période noire peut apporter des joies
infinies.

Enfin, le jour heureux est arrivé et le 1 juin 1964 mon
«associé » est parti et je suis devenu maitre des lieux,
auxquels jai tres vite apporté des changements
significatifs. Un grand « Ouf» suivi d’une réception de
tous nos amis dans le jardin par un temps radieux pour
célébrer mon 34°™ anniversaire et mon nouveau départ
dans la vie.
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Chapitre 35
15.6.1964-15.6.1965

Pas le temps de prendre des vacances. Il fallait
renouveler la clientele et me faire connaitre dans tous les
quartiers environnants. Je me suis immédiatement inscrit
au Planning Familial et ai suivi une formation en vue d’'une
spécialisation dans la contraception. Celle-ci était encore
légalement interdite mais, par un accord tacite avec les
pouvoirs publics, aucune poursuite judiciaire n’avait eu
lieu contre les médecins du Planning.

RB, mon pianiste amateur, avait un frere, JB, marié a
une femme dont la famille avait une magnifique propriété
dans le Vexin normand. Un grand week-end la-bas fut tout
ce que nous nous sommes permis comme vacances cet été-
la. Nous avons passé avec les enfants des deux couples de
magnifiques journées gachées uniquement par le fait d'une
présence d’un livre sur la LVF, ces corps de francais qui
sont partis combattre la Russie dans les rangs de I'armée
allemande, dédicacé. Le maitre de maison en était et c’était
génant.

Ma relation avec RB a pris fin d’'une maniere
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incroyable. Une jeune beauté, AM, est arrivée a
Montparnasse du sud de la France. J'ai eu I'insigne honneur
d’avoir été choisi par elle de préférence a tous ceux, et il y en
avait, qui lui faisaient la cour. La relation avec elle était trés
gratifiante surtout qu’elle connaissait mon attachement a la
famille et qu’elle savait que c’était une aventure sans suite.
Elle avait une sensualité qui correspondait parfaitement a la
mienne. RB, devenu un ami intime, a eu droit a des
confidences indiscrétes de ma part et semblait heureux de
mon bonheur. Un soir, apres notre séance de musique, j’ai
vu arriver tous nos amis communs pour un diner. Quand je
lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas averti de cette
soirée, il m’a répondu que je ne faisais pas partie des invités.
Ulcéré, j’ai mis mon violon dans sa boite, fermé celle-ci et
suis parti triste et décu. Je ne le voyais plus, ne sachant pas la
raison de cette rupture brutale. Il a fallu que j'attende plus
de vingt-cinq ans pour que je découvre la vérité en
apprenant par son frere qu’il avait été amoureux de cette
AM et que mes histoires le déchiraient comme des coups de
couteau. Il lui a proposé de l'entretenir, elle a accepté, et il
vivait plus ou moins avec elle depuis. J'avais oublié de
chercher la femme dans cette affaire et, en plus, recu une
bonne lecon de discrétion. On ne raconte pas sa vie
amoureuse a ses amis, sauf, bien sar, aux lecteurs de vos
mémoires. RB est mort quelque temps aprés. On a fait
entendre « Una furtiva lagrima » de Donizetti pendant ses
obseéques, ce qui était trées émouvant. J’ai revu AM pendant
la présentation des condoléances. Je ne I'ai pas reconnue,
elle avait perdu toute sa beauté et paraissait trés vulgaire. Oh
souvenirs ! Ce que vous pouvez étre méchants et cruels et,
pourtant, si prenants.

Une autre occasion de repos s’est offerte a moi par la
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visite de ma sceur Ne’hamah et de son mari qui ne croyait
pas possible ce qu’il entendait dire de la marée du Mont
Saint Michel et voulait vérifier de visu le phénomene. Nous
avons choisi la pleine lune de I'équinoxe d’automne pour
faire la visite. La réalité dépassait tout ce que I'on pouvait
imaginer. Quelle beauté ! Emouvant et effrayant a la fois.
Un diner dans un restaurant a Saint Malo a clos cette
journée mémorable. C’est émouvant de se trouver devant
cette expression de la force immense de la nature. Mon
voyage dans la spiritualité n’avait pas encore commencé.

Vers la fin 1964, j’ai fait la connaissance d'un professeur
de violon qui fut éléve de David Oistrakh a Moscou et me
suis remis au violon. Etudes de Kreutzer, sonates et partitas
de Bach et le reste. De vraies retrouvailles avec mon
adolescence. Ivry Gitlis, que je connaissais depuis le récital a
Gaveau I'année ou il fut privé du premier prix du concours
Jacques Thibaud, qui m’a introduit au luthier Vatelot ou jai
acheté un excellent violon dé¢tude que jai encore
maintenant. Ce retour a la musique était accompagné par
un engouement pour la musique religieuse. Requiem de
Mozart pour commencer, suivi par la Messe en Si et les
Passions de Bach que je pouvais écouter des nuits entieres.
Etrange comme ma relation avec la musique se déroule par
de grands moments de passion avec des «fenétres» de
distanciation. Ca allait changer quelques années plus tard.
Jai aussi découvert les quatuors de Bartdk que jécoutais
d’un seul coup et, parfois, en boucle, des heures entiéres. La
musique était la grande passion de ma vie que je n’ai jamais
trahie et qui ne m’a jamais trahi.

Cest au début du printemps que mon ami MN,
producteur de Paco Ibafiez, a organisé un « Happening »
mémorable a la Foire du Trone. Pour lancer le disque avec
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les poémes de Lorca mis en musique par Paco, on a installé
des femmes habillées de noir dans les avions d’'un manege
qui tournait, réservant un avion pour un cheval en bois.
Des haut-parleurs diffusaient la « Cancion del Jinete » (Le
Chant du Cavalier), magnifique texte et magnifique
musique, pendant que le grand Dali improvisait des
dessins noirs sur un canevas. Il nous a gratifiés d’'une de ses
phrases « géniales » : « La Foire symbolise I'anarchie et le
Trone, la monarchie. Quelle magnifique combinaison ! ».
Le tout-Paris artistique était la. Immense émotion et
immense succés pour Paco et pour MN.

Le cabinet marchait de mieux en mieux. Je payais mes
dettes régulierement et pouvais méme envisager un voyage
en Israél ol je n’avais pas été depuis six ans. J’ai choisi la
féte de Padque qui coincidait avec le mariage d'un de mes
neveux. Six ans, c’est long pour les enfants et les
adolescents. Ils avaient tous tant changé que je ne les ai pas
reconnus, confondant les uns avec les autres. Le mariage
m’a remis dans 'ambiance israélienne qui me manquait
tant a Paris mais c’est surtout la soirée pascale qui a eu un
effet fort et durable sur moi. Toutes ces années de travail
m’ont fait oublier que jétais Juif et Israélien. Maintenant
que javais des enfants de 5 et 3 ans, le probleme de leur
éducation et de ce que jallais leur transmettre me
travaillait. Je savais que cette soirée pascale allait influencer
toutes mes décisions futures les concernant. On ne se fuit
jamais. Quelque chose vous rattrape toujours.

Dés mon retour a Paris, nous avons décidé de faire un
repas festif hebdomadaire. Ce n’était pas encore le
vendredi soir pour honorer le Chabbath mais le dimanche
soir mais c’était un premier jalon sur le chemin qui allait
nous transporter loin.
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Chapitre 36
15.6.1965-15.6.1966

L’été 1965 a commencé par une vraie féte. L’arrivée a
I'Olympia, pour une série de représentations du Music
Hall D’Israél. Chanteurs et danseurs sous la direction de
Jonathan Karmon, un ami plein de talent.

La premieére surprise pour la troupe était de découvrir
que le médecin de 'Olympia était un Israélien qui parlait
I’hébreu. Avec tous les problemes de voix et toutes les
entorses des danseurs, il y avait beaucoup a faire. Le
spectacle était une grande réussite bien appréciée du public
parisien. Pour célébrer le 14 juillet, jai invité toute la
troupe chez moi pour une féte, la plus belle que j’ai jamais
donnée. Nathalie, qui avait cinq ans, a été réveillée par le
bruit et est descendue de sa chambre en pyjama. Elle me
dit toujours que c’est son premier grand souvenir et que ¢a
lui a donné le gotit de la féte pour le restant de sa vie.

Des le départ de la troupe nous sommes partis a
quatre vers la Cote d’Azur pour nos premilres vraies
vacances. J'ai acheté une Ami 6 Citroén, ma premiére
voiture neuve. Notre destination était Menton ol nous
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avons loué un petit appartement et ol nous attendaient
mon « freére jumeau» GS et sa femme avec leurs deux
enfants. En route, nous nous sommes arrétés a Saint-
Tropez chez une sceur de Monique. J'y ai été initié a la
plongée sous marine et fait connaissance avec les
mondanités du lieu ou jai rencontré beaucoup de mes
patients. Pendant ce séjour jai loué un grand studio a
Ramatuelle pour y passer quelques jours a notre retour
vers Paris. Le séjour a Menton fut superbe. La plage le
matin, promenades dans la région l'aprés-midi et nos
diners avec nos amis pleins de joie et de rires. Vacances
parfaites. Le seul défaut était qu’il fallait reprendre le
travail a plein régime, une fois revenus et que c'était
beaucoup plus difficile, ayant gotté a la liberté et au
farniente. C’est 1a que jai pris la décision de faire le plus
vite possible le CES de Gynécologie pour fuir la Médecine
Générale qui me convenait de moins en moins.

Mon seul souvenir de cette année-la, en dehors du
train-train du travail, est ma décision de célébrer, avec
quelques amis, la Paque juive et d’expliquer, durant la
soirée, 3 Nathalie et & Emmanuel le sens de la féte. Ce fut
notre premier contact familial avec le Judaisme. Il allait y
en avoir beaucoup, beaucoup d’autres.
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Chapitre 37
15.6.1966-15.6.1967

Pour moi, qui ne connais rien dans les voitures, une
surprise. Je suis tombé amoureux de la R16 et, comme le
travail marchait bien, me suis offert une en remplacement
de 'Ami 6 qui m’a décu. C’était une excellente idée car
nous avons décidé, en fait de vacances, de faire le tour de
IEspagne en voiture. MN s’est joint a nous et nous
sommes partis, malgré une coqueluche finissante de
Nathalie et Emmanuel, a 'aventure, n’ayant fait aucune
réservation.

Premiere étape — Nimes, avec visite de Saintes-Maries
de la Mer. Temps splendide. Bonheur du voyage. Au
deuxieme jour nous avons traversé la frontiére et sommes
arrivés a Cadaqueés ol séjournaient Paco Ibafiez et son
frere. Spectacle émouvant de sardanes par des dizaines de
danseurs et rencontre, dans le bistrot du coin, avec
Salvador Dali. Ayant appris que jétais médecin, il m’a
entrepris pendant plus d’'une heure sur le sujet de la
préservation du corps aprés la mort en vue dune
résurrection future, quand la Médecine aura fait les
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progres nécessaires en vue de la guérison de la maladie
dont on serait mort. Etonnant, cette obsession de I'éternité,
chez ce grand artiste. Il nous a invités a lui rendre visite le
lendemain, ce que nous fimes avec plaisir, ayant méme le
privilege de nous baigner sur sa plage privée.

Etape suivante, Barcelone. Visite de la ville qui est
d’une richesse touristique incroyable. Je vous renvoie au
guide pour le détail. Le soir, tapas aux ramblas et diner.
C’est la ou brusquement j’ai eu a faire face a une crise de
jalousie « monumentale » de Monique qui n’était justifiée
par rien. Elle est partie du restaurant et nous a obligés a
courir a sa recherche a travers un quartier que nous ne
connaissions pas. Enfin, et par un pur hasard, nous I'avons
trouvée vers le port, entourée de matelots ivres. Je me
souviens de la phrase que jai dite a MN ce soir-1a. « Nous
allons divorcer, ce n’est pas vivable ».

Le lendemain, dimanche. Enfin la découverte de la
corrida. Depuis le film « Arénes sanglantes » avec Rita
Hayworth et Tyrone Power, je gardais une émotion
particuliere autour de ce sujet et attendais l'occasion
d’expérimenter cette émotion dans une aréne. Je ne fus pas
décu. Nous étions tous d’ailleurs bouleversés. Emmanuel a
accepté avec joie quon l'appelle El Cordobes, du nom du
grand matador. Depuis, jai eu le temps de changer
completement mon attitude par rapport au sujet devenant
un anti-corrida farouche, mais ceci beaucoup plus tard.
Pour le moment c’était une passion.

Le lendemain, une journée en voiture pour arriver a
Alicante ou nous avions rendez-vous le jour suivant avec
mon ami DA, un Israélien vivant a Paris et marié a une
Espagnole. Ils avaient un petit appartement dans un
village, Novelda, pres d’Alicante. La, le pépin. Arrivés assez
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tard, il y avait une impossibilité totale de trouver une
chambre, ni a I’hotel ni chez I'habitant. Nous avons fini par
aller a la police vers minuit pour leur demander de nous
loger dans une cellule de la prison mais c’était tout a fait
interdit. Devant notre désespoir, un policier nous a
proposés de 'accompagner, il allait nous trouver un lieu.
En fait de lieu, c’était chez lui. Il a réveillé sa femme, ils se
sont arrangé une couche au salon pour nous laisser leur
chambre a coucher. Ce n’est pas souvent dans la vie que
I'on sent que 'humanité n’est pas totalement méchante et
qu’il y a des gens qui vous surprennent par leur générosité.
Inoubliable. Avant de partir vers Novelda le lendemain
matin, nous avons envoyé a la maitresse de maison une
immense boite de chocolats qu’elle nous disait aimer
particulierement avec le sentiment que c’était peu de chose
pour récompenser leur geste.

Heureusement, nous avons réussi a trouver des billets
de bateau pour le jour méme pour aller aux Baléares, a
Ibiza et a Formentera ou se trouvait réunie toute la
« colonie » du Select et ot1 nous avions I'intention de passer
quelques jours de repos.

Arrivés 3 Formentera, nous avons rencontré le méme
probléeme qu’a Alicante, pas de place. Heureusement que
OO, un ami turc de Montparnasse, a accepté de partager sa
maison avec nous. Il était architecte et, en plus, avait le
ceeur sur la main. Nos matinées passaient a nous baigner
sur la plage de Mitjorn avec ses eaux calmes et
transparentes. A I’heure de 'apéritif, la grande « assemblée
générale » de tout le monde a la « Fonda Pepe » suivie d’'un
diner dans un des nombreux restaurants de I'ille ou bien a
la maison et, parfois, invités, comme par exemple chez S et
B, un couple de peintres israéliens qui ont choisi
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Formentera pour y vivre et travailler. Ces quelques jours
ont marqué mon imagination et j’étais décidé a y retourner
a la premiére occasion.

Apres les Baléares, Alicante — Grenade. Nous sommes
arrivés tot pour étre siirs de trouver des chambres. L’hotel
que nous avons trouvé était agréable et nous a servi, deés
notre arrivée, un gaspacho inoubliable, une vraie
nouveauté pour moi. Ensuite, visite de I’Alhambra,
d’Albaicin et du quartier gitan. Beaucoup d’émotions en
rapport avec I'Histoire juive du temps de '’Age d’Or ou
Juifs, Chrétiens et Musulmans cohabitaient en paix dans
cette Andalousie méditerranéenne. Notre guide Michelin
nous indiquait qu’il y avait une visite de nuit de
I'’Alhambra, renseignement que nous étions probablement
les seuls a avoir car nous avons eu droit a une visite privée
avec guide. L’Alhambra la nuit, éclairée doucement avec
les jets d’eau et leur petit bruit, le bonheur touristique
absolu.

La suite fut banale. Séville, Cordoue avec la synagogue
et la statue du grand Maimonide. Ensuite, vers Madrid par
Toléde que je connaissais déja. Nous avons continué vers
San Sebastian, la frontiére et retour en France ou nous
avons eu droit a une corrida avec El Cordobes lui-méme a
Dax (ou était-ce Mont-de-Marsan ?). Emmanuel jubilait et
moi, je m’apprétais déja a m’offrir tout ce qui existait en
francais sur la corrida. Nous sommes arrivés a Paris de
nuit, tres tard, fatigués mais heureux.

La reprise du travail fut catastrophique. Je n’étais
vraiment pas fait pour la Médecine Générale. Avec
Monique, qui était ma secrétaire et a qui je rends
hommage de I'avoir accepté, nous avons décidé de changer
notre maniére de travailler. Absent de midi a quatorze

176



heures pour déjeuner avec les enfants et a partir de 19
heures pour pouvoir sortir le soir au cinéma ou au concert.
Enfin, un peu d’air. Jai remis le CES de Gynéco pour
I'année d’apres pour profiter mieux de ce peu de liberté
que j’ai gagné sur le temps. « On perd sa vie en voulant la
gagner ». En plus de ma nouvelle passion, la corrida, jai
décidé de me mettre a la guitare, trouvé un professeur
sympathique, acheté une guitare et commencé a travailler
Pujol, Sor, Villa-Lobos et Bach. Enormément de
satisfaction, surtout que Paganini était un grand virtuose
de la guitare. Influence espagnole intégrale.

Pour la soirée pascale, nous étions déja tres nombreux.
Plusieurs épaules d’agneaux, les herbes ameres et le pain
azyme en abondance. Quelques bonnes explications tirées
de mes souvenirs de jeunesse et, surtout, beaucoup de vin,
bien plus que la prescription des quatre coupes
obligatoires. Les chants et la joie étaient la et je savais qu’il
n’y aurait plus dans ma vie une Pdque sans célébration.
Nathalie et Emmanuel, légerement ivres, étaient aux anges,
surtout qu’ils avaient la permission de rester bien au-dela
de I'heure habituelle.

Cest en ce temps-la que jai vécu ma premiére
aventure amoureuse adultérine intéressante. AB était
Israélienne, trés belle et tres curieuse. Son séjour a Paris
devait étre de courte durée, ce qui allait bien dans le sens
que je cherchais, intense, passionnant et court. Je lui ai
appris tout ce qu'un homme d’expérience doit apprendre a
une débutante et elle était une excellente éléve.

Avant que nous n’ayons eu le temps de développer nos
émotions amoureuses, les événements politiques au
Proche-Orient nous ont emportés ailleurs. Nasser venait
de déclencher le processus qui devait aboutir a la Guerre
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des Six Jours. La téte était completement envahie par
I'angoisse d’abord et par le soulagement ensuite. Trois
semaines ou nous avons vibré de tout notre étre, soucieux
du sort d’Israél, qui laissaient peu de place a des émotions
« privées ». Puis, 'attaque israélienne avec, des le premier
soir, les bonnes nouvelles du déroulement du conflit.

Deés le premier matin, j’étais décidé a partir en Israél le
plus vite possible. Paulette C., qui a suivi avec moi le temps
de 'angoisse, était décidée a partir avec moi. Le mercredi,
7 juin, au matin, il m’a été donné de vivre un des moments
les plus émouvants de ma vie en écoutant, en direct,
'arrivée des troupes israéliennes au Mont du Temple et au
Mur de Lamentations. C'était le contrecoup et la
consolation de tous les moments de tristesse de ma vie.
Nous avons pris 'avion, dés que cela fut possible, et, par
Amsterdam et Rome, nous avons débarqué a Tel-Aviv le
dimanche, le lendemain du sixiéeme jour. Grande joie de
retrouvailles avec la famille qui a adopté Paulette
immédiatement. D’ailleurs Paulette et ma sceur ‘Hannah
sont devenues de véritables amies. On a fété joyeusement
la Pentecdte juive. Il n’y avait ni mort ni blessé dans la
famille malgré le nombre important de jeunes sous les
drapeaux. Heureusement. Tout de suite apres la féte nous
sommes montés a Jérusalem, avons visité le Mur de
Lamentations qui a repris son vrai nom de Mur
Occidental, assisté aux festivités sur place avec les chants,
les danses et les sonneries du Chofar, la corne de bélier
qu’on sonne aux grands moments. J’ai fait visiter Jérusalem
a Paulette en détail et, puis, nous sommes partis par Gouch
‘Etsion, la méme ol j’avais combattu et ol javais été fait
prisonnier, vers Hébron ou j’ai pu visiter la salle ou j’étais
emprisonné en 1948 ainsi que la Grotte de Makhpélah, la
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tombe des patriarches et des matriarches, interdite aux
Juifs jusque la. Un séjour au bord de la mer Morte avec une
ascension du rocher de Metsadah, haut-lieu du courage, du
temps de la guerre contre Rome au premier siécle et
quelques jours a Tel-Aviv avant de rentrer a Paris.

Pas besoin de dire que nous avions fété mon 37°™
anniversaire dans la joie, d’autant plus qu’il était fété sur
place, en Israél.
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Chapitre 38
15.6.1967-15.6.1968

Dés mon retour, je savais que ma vie allait changer
totalement, sans savoir encore dans quel sens. Nous avons
commencé a discuter avec Monique de la possibilité de
partir vivre en Israél. Elle n’était pas contre.

Du fait du séjour en Israél, nos vacances se sont
réduites a un séjour au Touquet-Paris-Plage, chez une
sceur de Monique qui y avait loué une maison et a un
séjour de quelques jours dans la maison de campagne de la
mére de Monique prés de Beauvais ou, en plein mois
d’aofit, nous étions obligés de mettre en route le chauffage.
Le coté désagréable de I'été européen.

Inscription au CES de Gynécologie Médicale avec
stage au service d’Endocrinologie Gynécologique du
Professeur Netter a Necker et cours I'apres-midi. Toute ma
facon de travailler allait changer. Une grande déception
d’emblée ; trop de théorie, pas assez de pratique. Aprés ces
années de Médecine Générale avec la pratique
quotidienne, cela me semblait plus ou moins inefficace.

En méme temps je me suis remis a 'étude intensive du
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Judaisme. Evidemment, il me restait tout le savoir
accumulé pendant mon enfance et mon adolescence a
I’école et avec mon pére, mais il fallait tout rafraichir et
avancer a pas de géant pour compléter ce qui manquait.
Bible, Talmud que j'étudiais deux fois par semaine avec un
Rabbin qui était un génie de pédagogie et que jessaie
d’imiter jusqu’a aujourd’hui. Qabbalah, que je connaissais
mal puisqu’il fallait avoir un certain age et étre marié pour
I'étudier. Il y avait aussi la pensée juive a travers les siecles
avec, en téte, le Maharal de Prague, Rabbi Loew, créateur
légendaire du Golem et, surtout, immense penseur
théologique. Pour la pratique, ce n’était pas encore ca.
Jattendais l'acquisition dun savoir suffisant pour vy
pénétrer. S’il est vrai que les enfants d’Israél, sortis
d’Egypte, ont accepté de faire avant d’étudier, je ne pensais
pas que ceci était faisable de nos jours.

En plus, il y avait a Paris en ce temps-la une activité de
conférences et de colloques presque incessante, avec des
Maitres comme Manitou ou le Professeur Neher, tous
aussi passionnants les uns que les autres. L’amour d’Israél
et le Sionisme étaient devenus I'élément essentiel de la vie
juive.

Vous pouvez imaginer qu’il ne me restait pas
beaucoup de temps libre avec toutes ces activités, mais
I'euphorie dans laquelle je vivais me permettait de « tenir le
coup ».

Le Jour de I'Indépendance d’Israél, je me suis rendu
pour la premiére fois de ma vie, a la synagogue de la rue
Copernic, synagogue libérale. Enfin jai rencontré un
Judaisme qui pensait la Modernité en rapport avec la
Tradition. L’effet était foudroyant et allait avoir des
conséquences importantes pour ma vie.
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C’est en pleine effervescence d’études que m’ont saisi
les événements de mai 68. A tout le reste sont venues
s’ajouter la politique et la sociologie. Ma participation
personnelle a ces événements se concentrait autour d’une
participation active, en tant que médecin, aux
manifestations et a une participation dans les commissions
universitaires qui mettaient en cause tout le systeme
pédagogique, surtout celui qui prévalait aux études des
différents CES. La fréquentation des commissions de
Gynécologie a fait que j’ai commencé a voir souvent MK,
une collegue de travail. L’ambiance générale aidant, nous
n’avons pas tardé a plonger dans une vraie histoire
d’amour. Cétait délirant mais tout I’était en cette période.
Je I'ai présentée a Monique comme une amie de travail, ce
qui me permettait de 'inviter a la maison et d’aller chez
elle ainsi que de passer des soirées de « travail » avec elle.
Le secret de notre amour ajoutait a son charme. Enfin, la
vraie relation adultere.

Le printemps de ma vie allait se terminer. Vivement
’été | Et comme le printemps astrologique est abimé, pour
les étudiants, par les examens ; le mien, celui de ma vie,
était un peu abimé par les nécessités professionnelles.
Jallais tout rattraper I'été.
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Troisiéme saison, I’été
1968-1987






Chapitre 39
15.6.1968-15.6.1969

Mon 38%™¢ anniversaire, début de I'été de ma vie,
tombait en plein dans les « événements de mai 68 » et en
pleine histoire d’amour avec MK. Ce fut la derniére fois de
ma vie ou je fréquentais une femme mariée. Le retour au
Judaisme créait ses obligations, surtout qu’il s’agissait 1a
d’un interdit majeur faisant partie des « Dix Paroles » et de
I'ensemble des interdits concernant les rapports «entre
I’homme et son prochain» que j’ai toujours considérés
comme lessence méme du Judaisme. Etant tous les deux
médecins, cela nous a permis de faire le plein d’essence en
pleine pénurie et d’aller passer une journée en Normandie,
a Trouville-sur-Mer plus précisément, a I’hotel Gustave
Flaubert sur les planches, lieu qui allait jouer encore un
role plus tard dans ma vie. Cétait le dernier moment de
notre liaison. Tout de suite apres, elle est partie en voyage
avec son mari et, a son retour, je lui ai fait part de mon
désir d’en finir avec notre histoire adultérine. La
déclaration de rupture fut faite pres de la cheminée a la
Bicherie, face a Notre-Dame, lieu que jaimais
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particulierement a cause, justement, de cette cheminée, de
la musique classique qui y était diffusée et d’'un superbe
gateau au chocolat. MK a réagi noblement. Pendant des
années, je requs des cartes postales de tous ses nombreux
voyages a travers le monde.

Toujours grace a l'essence « médicale » et pendant que
Monique était chez sa sceur a Gordes, jai pu emmener
Nathalie et Emmanuel dans une colonie de vacances dans
les Alpes et aller rendre visite a JM, hospitalisé dans un
sanatorium a cOté ou j’ai vécu des jours magnifiques dans
une ambiance de camaraderie franche avec des repas en
commun et des sorties en boite a Chamonix le soir. Cest 1a
que j’ai rencontré un soir M, une jeune Anglaise d’'une
beauté rare, comme les Anglaises savent étre belles quand
elles sont belles. La chimie a agi immédiatement et des le
lendemain, nous sommes partis en voyage autour du lac
d’Annecy, avons diné royalement et passé une nuit
inoubliable. La séparation fut trés pénible et souvent
depuis je pense a elle avec regret. J'aurais dit prolonger
cette relation ; la beauté, a ce niveau 13, est d’'une valeur
inestimable.

Dés notre retour a Paris, nous avons décidé, Monique
et moi d’essayer d’établir une nouvelle relation de couple,
libre et pleine d’entente, de complicité et d’amour. Malgré
tous nos efforts nous ne devions pas réussir notre projet.

En méme temps, je commencgais a fréquenter
régulierement la maison d’Auvers-sur-Oise et la « bande a
Philippe », lieu que j’ai découvert pendant les événements
de mai 68, surtout le samedi soir ou il y avait une vraie féte
chaque semaine. Combiner une vie libertine avec le retour
au Judaisme n’était pas simple mais je n’avais pas le choix,
ne voulant renoncer ni a I'un ni a l'autre.
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Les événements de mai ont fait souffler un esprit de
liberté assez enivrant et permettaient d’envisager I'avenir
avec un optimisme qu’on n’avait pas connu depuis
longtemps. Méme le fait que tout cela représentait un cas
de lése-majesté vis-a-vis de Charles de Gaulle, celui-la
méme qui a sauvé '’honneur de la France en 1940 et qui lui
a permis de devenir une des cinq grandes puissances, ne
génait pas 'ambiance. L’humanisme laic et libéral avec un
zeste de socialisme allait sauver le monde. Quelle illusion !
Seule, la lecture d’un magnifique livre, «L’Univers
contestationnaire », écrit par des psychanalystes, apportait
un peu de bon sens a 'euphorie générale.

Clest a partir de ce moment-la que j’ai diminué mes
activités en Médecine Générale pour m’orienter vers
lexercice exclusif de la Gynécologie Médicale. Je lai fait
sans regret car je n’étais vraiment pas fait pour exercer
cette Médecine Générale qui nécessite une capacité
d’écoute que je n’ai pas. Eh oui! Je parle mieux que je
n’écoute. Mon amour des femmes a rendu ce nouvel
exercice passionnant et excitant, sur tous les plans. J'en
parlerai encore. Pendant ce temps j’ai continué mes stages
a Necker en vue du CES de Gynécologie Médicale. L'idée
de 'examen m’a franchement déplu car j’ai considéré que
le doctorat en médecine donnait le droit d’exercer toute la
médecine selon la conscience que le médecin a de son
savoir. Exiger des études et des stages — oui. Passer un
examen - non. D’ailleurs, je ne me suis pas présenté aux
examens considérant apres trois années que jétais prét a
assumer l'exercice de la spécialité, surtout que pendant les
stages, il m’arrivait d’aider les assistants a faire certains
gestes que je faisais mieux qu'eux et pour cause, ma
pratique en cabinet depuis presque dix ans m’ayant permis
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d’acquérir une expérience considérable.

Je continuais a étudier le Judaisme et, grace a mes
facilités, a avancer a pas de géant dans toutes les directions,
Bible, Talmud, pensée juive de toutes les époques et méme
la Qabbalah que je ne connaissais pas jusque la.

Jai décidé de passer les grandes fétes d’automne a
Copernic. J’ai méme réussi a entrainer avec moi MN qui
était peu ouvert a la pratique juive. Quand Cim’hath Torah
(La Joie de la Torah, féte qui clot le cycle des fétes
d’automne) est arrivé, jai proposé a MN une visite dans
une synagogue Loubavitch ol je savais que la féte était
spécialement joyeuse. Les chants, les danses, aidés par la
vodka, nous ont mis dans un état d’exaltation incroyable.
Quand le moment de lire dans la Torah est arrivé et qu'on
m’a appelé a « monter » a la Torah, on m’a habillé d'un
immense ‘Talith, chale de priéres, que je n’avais pas revétu
depuis des années. Difficile de décrire ce que jai vécu
pendant ces minutes. Toute mon enfance, toute I'histoire
juive avec ses grandeurs et ses souffrances, la Choah, la
guerre des Six Jours avec la libération de Jérusalem, étaient
la avec moi. Je ne savais pas encore a quel point tout cela
allait changer ma vie pendant de longues années. Le
chemin du « retour » était entamé. Sans savoir ou il allait
me mener, je m’y suis engagé corps et ame.

Monique a commencé sa préparation a la conversion
considérant, a juste titre, que c'était nécessaire pour
I'équilibre de la famille vu mon engagement dans le
Judaisme.

Un autre événement allait dans le méme sens. Le mari
de ma sceur Ne’hamah est venu a Paris avec l'intention de
visiter la Bretagne. Notre visite du Mont-Saint-Michel lui a
donné cette envie. Il m’a proposé de renouveler notre
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maniére de faire, partir ensemble avec ma voiture et moi
comme guide et chauffeur. Nous sommes arrivés a
Quimper le premier jour. Le lendemain, Quiberon, en
passant par la Pointe du Raz et Concarneau, ou nous
passames la nuit aprés une soirée en compagnie de deux
charmantes bretonnes rencontrées pendant le diner. Au
troisieme jour, visite de Belle-Ile avec la découverte du
Goulphar et de la grotte de l'apothicaire. Je savais que
j'allais y retourner un jour prochain. Ensuite, Nantes. Une
autre soirée charmante. Quels succeés féminins avons-nous
recueillis pendant ce voyage ! C’est le sentiment de liberté
que donne le voyage qui doit en étre la cause. Le
lendemain, notre chemin devait nous conduire a Angers et
a Tours. Clest sur la route Angers-Tours qu’il m’est arrivé
une histoire incroyable. En arrivant a Chinon par le sud,
nous avons eu une vue de la ville au fond du paysage. Saisi
d’une émotion incompréhensible, j’ai dit @ mon beau-frere
qu’il me semble connaitre cette ville sans avoir jamais mis
les pieds dans cette région. Plus que ¢a. Je lui ai décrit une
place au centre-ville médiéval. Il a ri et m’a traité
d’illuminé. Une fois arrivés, nous avons laissé la voiture
place de I'Hotel de Ville et avons entamé, a pied, la visite
de la ville ol nous sommes tombés sur une place qui était
exactement telle que je 'avais décrite. Un silence étrange
s'est installé entre nous. J'ai cherché une librairie et y ai
acheté un guide Michelin de la région. Dans la page
décrivant Ihistoire de Chinon, il y avait un compte-rendu
d’un massacre commis en 1321, au cours duquel tous les
Juifs de la ville ont été brtilés sur I'lle de Tours qui sépare la
Vienne en deux devant Chinon. Que voulait dire tout
cela ? Serais-je un descendant d’un de ces Juifs massacrés ?
Six ans plus tard, pour célébrer le quatorzieme anniversaire
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d’Emmanuel, je lui ai demandé quel cadeau il voulait pour
son anniversaire. Il m’a répondu : « Un voyage a Chinon ».
« Pourquoi ? ». « Parce que chaque fois que tu parles de
Chinon, il y a quelque chose qui brille dans tes yeux ». On
reviendra encore dans mon histoire a Chinon. Nous avons
terminé notre voyage a Chenonceaux.

Le reste de cette année fut fait d’énormément d’études
personnelles ainsi que de cours et conférences. J’ai réussi a
combler des lacunes en savoir juif. Monique, de son coté,
avanqait aussi dans sa préparation a la conversion et nous
avons commencé a célébrer le Chabbath par un repas festif
le vendredi soir avec allumage de bougies et bénédictions
sur le vin et sur le pain, ainsi qu'une action de grace apres
le repas.
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Chapitre 40
15.6.1969-15.6.1970

L’été 1969 fut marqué par un événement
extraordinaire et inimaginable peu de temps avant, le
premier pas de '’homme sur la lune. Pour assister a cet
événement, j’ai gardé Nathalie et Emmanuel éveillés toute
la nuit du 21.7. Pour mon ami Jean Sendy, ce fut d’une
importance capitale. Il allait pouvoir vérifier ses théories
sur la colonisation de la lune par des extraterrestres qui
devaient « civiliser » la terre. Il nous disait toujours que,
selon des écrits traditionnels islamiques, I'Islam ne durerait
pas au-dela du moment ol un pied humain se poserait sur
I'astre de la nuit. Il avait tort, a moins de considérer que
lapparition d’un Islam radical et assassin soit un signe de
la fin de I'Islam.

Monique est partie a Gordes chez sa sceur et les
enfants en colonie de vacances a Vitray dans I’Allier ou je
suis allé leur rendre visite.

Jai décidé d’emblée de ne pas surcharger mes
mémoires de mes aventures érotico sensuelles mais il y en
a une que je suis obligé de raconter car c’est I'unique fois
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de ma vie ou jai perdu connaissance de plaisir. La date:
1 aolt. L’heure: 9 heures du matin. Je venais
d’accompagner Monique a la gare de Lyon. Rentré chez
moi, on a sonné a la porte du cabinet médical. En ouvrant,
je me trouve en face d’'une ravissante jeune femme qui me
demande si elle peut me voir en consultation. Je lui
explique que mes consultations ont lieu de 14h a 19h, elle
me dit travailler de midi a 20h et ne pas pouvoir venir aux
heures que je lui ai indiquées. Comme j'étais libre,
> . . . .\
jaccepte de la recevoir. Une fois assise et les premiéres
questions posées, elle reste muette, ce qui me semble
étrange. J'insiste. Brusquement, elle se met a parler pour
me dire qu’elle n’est pas venue pour une visite médicale.
Elle travaille dans le quartier et, depuis longtemps, est
amoureuse de moi. La premiére réaction est de lui
proposer de nous déplacer vers mon appartement privé
pour respecter la regle qui interdit tout contact d’ordre
amoureux dans le cadre médical. Une fois chez moi,
commence une matinée délirante comme je n’en ai connu
que rarement dans ma vie me causant un évanouissement
mémorable. Cette histoire a duré pendant tout le mois
d’aott et était obligée de s’arréter au retour de Monique a
qui j’ai promis, dés son retour, fidélité absolue en vue de sa
conversion. C’était ma facon de lui montrer a quel point
jappréciais son geste. Dire que c’était facile serait un
mensonge. C'était trés dur et tres frustrant mais nécessaire.

Les mois qui ont suivi les vacances ont baigné dans
Iétude et dans l'amélioration de notre pratique du
Judaisme. Je passais mon temps entre mon travail de
Gynécologue et mes études, rien d’autre. J'ai passé les
grandes fétes d’automne a Copernic avec un Talith que je
me suis offert.

192



Enfin, le 18.3.1970, a 15 heures, Monique et les enfants
ont accompli le rite du bain rituel et sont devenus Juifs.
C’était un grand moment de ma vie. Ma famille en Israél, a
Pannonce de la nouvelle, ’'a fété aussi. L’avenir semblait
clair. Quelques jours apres, le 27.3.1970, jai épousé
Monique, devenue Sarah, religieusement a la Synagogue
du Séminaire Rabbinique de la rue Vauquelin. Comme
témoin, nous avions choisi MN qui n’avait pu assister a
notre mariage civil. Magnifique déjeuner avec lui pendant
que les enfants passaient la journée chez RM, mon grand
ami. Comme c’était vendredi, nous sommes rentrés pour
célébrer notre premier Chabbath familial juif. Monique-
Sarah a allumé les bougies, j’ai béni le vin et le pain et nous
avons tous chanté avec entrain et enthousiasme les chants
de Chabbath. Au moment de I’Action de Graces qui
termine le repas, je me suis dit que j'étais un homme
comblé. Quelques temps apres, jai acheté des Tephilin, des
Phylacteéres, pour faire la priére du matin.

Jai pris l'habitude, avec Emmanuel, de vivre le
Chabbath matin d’'une fagon trés ritualisée. Priere du
matin, petit déjeuner, promenade a pied jusqu’a la butte
Montmartre, descente vers la synagogue de la Victoire ou
nous assistions a la lecture de la Torah et l'office de
Mousaph, loffice supplémentaire spécial de Chabbath.
Ensuite, retour a la maison pour y retrouver Monique et
Nathalie pour un déjeuner festif.

Malheureusement, les choses ne se sont pas déroulées
comme je 'aurais voulu. Monique avait beaucoup de mal a
se motiver dans le Judaisme, avait beaucoup de mal a
respecter 'interdit de fumer le jour de Chabbath et sentait
quelle était entrée dans quelque chose qui lui était
étranger. Le mariage mixte n’est pas une mince affaire. Je
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me suis juré que si je devais un jour me remarier, je ne
ferais plus un mariage mixte. Je n’ai pas tenu parole.

Début juin, un soir apres le diner, Monique m’a
déclaré que j’étais « bien plus amusant du temps de mes
aventures ». Quelques heures apres, jai retrouvé mon
amoureuse du mois d’aott. Le pacte était rompu.
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Chapitre 41
15.6.1970-15.6.1971

Ce retour au Judaisme posait quand méme un
probléme. La conversion de Monique et des enfants était
faite dans le cadre de l'orthodoxie, la seule conversion
reconnue par tout le monde. Mais en ce qui me concernait,
je n’ai jamais, a aucun moment, choisi I'orthodoxie comme
maniére de vivre mon Judaisme. La Kachrouth, le
Chabbath et les fétes ainsi que les regles qui prescrivaient la
vie sexuelle du couple ne me semblaient pas adaptées a la
modernité dans laquelle j’étais plongée. Il n’y avait pas de
doute dans mon esprit sur le fait que 'orthodoxie avait fait
son temps et devait laisser la place a un Judaisme de notre
temps, ouvert a toutes les avancées de ’humanisme, de la
science et de la pensée et surtout tenant compte de
Iexistence d’un Etat juif souverain sur la terre des ancétres.
Je reviendrai longuement sur ce sujet. En attendant, il
fallait connaitre cette orthodoxie a fond pour pouvoir y
apporter les innovations nécessaires. C’est pour cela que
jai choisi d’envoyer les enfants en colonie de vacances
juive au Mont d’Or, que j’ai fait un séjour « orthodoxe » en
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Israél et que jai choisi de passer les grandes fétes
d’automne rue Cadet, un des temples de 'orthodoxie a
Paris. Tout cela m’a confirmé dans mes choix. L’étude
traditionnelle — oui. La pratique traditionnelle fidéle au
Choul’han ‘Aroukh (le livre des lois) — non. Et méme dans
’étude, garder le sens critique et éliminer toute forme de
superstition et de foi aveugle.

Je continuais a fréquenter le Centre Universitaire
d’Etudes Juives (CUE]) rue de I'Eperon et & acquérir ce qui
me manquait encore en fait de connaissance, Bible,
Talmud, Qabbalah, Pensée juive. Je sentais que je devenais
« savant » en ces matieres et c’était extrémement gratifiant.
Jai aussi passé la journée de Noél de 1970 dans une école
non chauffée a Villemomble a étudier une Sougia
talmudique (discussion d’'un probleme) sur I'observance
du Chabbath, journée dont je garde un souvenir
intellectuel indélébile.

Une autre difficulté. Comment concilier une vie
spirituelle avec mes engagements libertins ? Je savais que
Philippe Sollers se présentait comme un catholique libertin
mais était-ce possible pour le Judaisme ? Pour le Judaisme
orthodoxe certainement pas mais, peut-étre, pour ce
Judaisme dont je révais. L’avenir allait apporter quelques
débuts de réponses a cette problématique sans jamais la
résoudre complétement.

Pour la féte de Pessa’h, la Paque juive, nous avons eu
la surprise de recevoir deux de mes neveux, Gil'ad et
Houdi. Le Seder fut spécialement joyeux et s’est terminé
par une sotlerie générale baignant dans un rire joyeux et
des danses. Pas une mauvaise maniere de célébrer la
naissance de notre nation et sa libération de l'esclavage.
Quelques jours plus tard, ma niece Aviviah est arrivée,
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accompagnée de son mari, Avraham, un gar¢on charmant
qui avait la passion du théatre, pour lequel il écrivait des
piéces a succes, et du foot. Il m’a entrainé au parc des
Princes voir un match, le premier que j’aie vu de ma vie en
«live» et, surtout, il m’a amené voir « 1789 » de
Mnouchkine a Vincennes qui m’a bouleversé et qui a failli
changer mon attitude par rapport au théatre. Il était jeune,
plein de talent pour I'écriture. Il avait une petite plaie au
talon, je I'ai pansé et lui ai recommandé de poursuivre les
soins dés son retour en Israél. Quelque semaines apres, j’ai
recu un coup de téléphone de mon frere, pére d’Aviviah,
m’apprenant que la plaie ne guérissait pas et était, en fait,
le premier signe d’'une leucose aigué qui I'a emporté en
quelques semaines. Toute la famille a été atterrée par cette
mort. Ma niéce ne s’en est jamais remise. Ainsi va la vie
avec ses joies et ses malheurs.
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Chapitre 42
15.6.1971-15.6.1972

Cette 42°™ année a commencé par un élément
nouveau dans ma vie qui allait changer beaucoup de
choses. A une réunion médicale, j’ai rencontré un de mes
amis qui m’a annoncé la naissance de son premier petit-fils
le jour méme. Il cherchait un Mohel, un Circonciseur,
pour pratiquer ce rite si important dans le Judaisme. Il ne
comprenait pas pourquoi, vu le nombre de médecins juifs
a Paris, il aurait fallu confier cet acte 3 un non médecin.
Quand je lui ai dit que jétais chargé des circoncisions
pendant mon travail a 'hdpital a New York, il m’a
demandé de procéder a la circoncision de son petit-fils. J’ai
hésité et puis accepté. Mon ami EB, qui avait I'habitude de
la chose, m’a appris le coté religieux, les bénédictions et le
rite familial, et je m’y suis lancé. Tres vite je suis devenu le
Mohel «officiel » de T'ULIF, communauté de la rue
Copernic, et ma vie a changé complétement. Le dimanche
est devenu un jour de travail avec le mardi matin réservé
pour les pansements. Bien que la circoncision dat se
pratiquer le huitieme jour de la naissance, les gens
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trouvaient toujours une raison, surtout médicale, pour
remettre 'acte au dimanche suivant pour pouvoir inviter la
famille et les amis. Je consacrais le reste du mardi a un bon
repas, souvent convivial, et & une aprés-midi libre pour me
promener dans Paris ou aller au cinéma. En fait de
Gynécologie, mon travail se limitait aux lundis, mercredis
et jeudis, le vendredi étant consacré a la préparation du
Chabbath et le samedi a la célébration de celui-ci.

Bien que nous continuions a mener une vie de famille
juive libérale, les relations avec Monique n’ont cessé de se
dégrader et on pouvait imaginer la séparation comme
inévitable. Temps triste pour tout le monde accompagné,
en plus, par une écoute en boucle de « Le Soleil est rare »
de Gainsbourg et « Mamy Blue » de Nicoletta. Je ne peux
pas écouter ces deux chansons sans avoir des frissons dans
tout mon corps et des douleurs violentes au cceur. Jai
essayé de faire intervenir ma belle-meére pour trouver un
modus vivendi mais rien n’y a fait. Aidée par une quantité
de plus en plus grande d’alcool, Monique a glissé vers une
sorte de dépression.

Ma vie était déja ailleurs. A Auvers-sur-Oise, pendant
un repas dominical, j'ai fait la connaissance de DF, qui
allait devenir un personnage trés important dans le
journalisme et qui m’a fait connaitre « Le Roi René », boite
échangiste a Ville-d’Avray. Je dois dire dés maintenant que
je m’ai jamais participé a une activité de sexe en groupe ni
méme été excité par cela. La seule cause de mes visites dans
ces lieux était la curiosité du sexologue que j’allais devenir
rapidement grace a la demande de mes patientes en
Gynécologie.

Un autre jour, toujours a Auvers-sur-Oise, jai
rencontré VL, demi-mondaine ravissante qui a posé a la
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table un probléme mathématique et qui promettait de se
donner a celui qui trouverait la solution. Je n’ai pas mis
plus d’'une minute a trouver la solution. Je n’ai jamais
cueilli le fruit de ma victoire, ce qui m’a permis de devenir
un grand ami de VL, amitié qui a duré de longues années.
Elle a épousé, quelques années plus tard, un hotelier d’'un
établissement de grand luxe a Zurich.

Une autre rencontre. Déjeunant avec MN au Quartier
Latin, a la table voisine, un couple L et A de trés grande
beauté, avec lequel jai engagé la conversation. Nous leur
avons proposé une promenade aux environs de Paris qu’ils
ont acceptée. Malheureusement, en route, devant un feu
rouge, tous mes freins ont laché et, par un miracle et par
un bon controle des vitesses, j’ai réussi a arréter la voiture
avant le carrefour. Ce genre d’émotion rapproche les gens
et, en attendant les secours, nous sommes devenus des
amis. Quelque temps apres, étant dans 'impossibilité de ne
pas faire un brin de cour a L, elle m’a appris que A était
homosexuel et, bien qu’ils voyageassent ensemble, il n’y
avait rien entre eux. C'était la porte ouverte a une
magnifique histoire d’amour qui dura le temps que durent
les amours de vacances. Elle a méme insisté pour visiter
« Le Roi René » trouvant le lieu « intéressant » mais « pas
du tout a son gott ».

Une autre rencontre, trés sérieuse celle-ci. A la fin
d’une soirée juive au centre de 'Eperon, une jeune et belle,
trés belle, jeune femme qui me déclare aimer ma voix
qu’elle avait entendue pendant la soirée. Elle était habillée
d’'une maniére tres colorée et jai senti que c’était une
femme qui allait jouer un role dans ma vie. C’était FC. Elle
allait paraitre plusieurs fois dans ma vie et reste une amie
chere jusqu’a aujourd’hui. Le soir méme, aprés une course
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folle en voiture sur I'autoroute, nous sommes restés dormir
ensemble, en révant d’'un grand voyage ensemble a Prague.
Je ne peux pas m’empécher de penser encore maintenant
que C’est avec elle que j'aurais di faire ma vie.

La féte de Chavouoth en mai devait signer I'arrét de
mort de notre famille. Méme ma relation avec Nathalie et
Emmanuel a sombré. Il ne restait que quelques mois pour
que cet arrét flt exécuté.

Je vous ai averti que ma vie était faite d'un mélange
d’une immense joie, excessive parfois, et d’une tristesse
profonde. Aucune année de ma vie, plus que cette 42°™ ne
correspondait plus a ce schéma.
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Chapitre 43
15.6.1972-15.6.1973

Je ne sais pas si c’était en rapport avec I’échec de mon
mariage avec Monique mais le fait est que j’ai eu plusieurs
rencontres « israéliennes » pendant les mois qui ont suivi
la rupture familiale. La premiére s’est faite a Versailles, un
dimanche aprés-midi, pendant « Les Grandes Eaux ». Une
charmante jeune fille qui essayait de prendre des photos
mais n’y arrivait pas parce qu’elle était trop petite et parce
qu’il y avait beaucoup de monde devant elle. Je me suis
proposé de prendre les photos pour elle et c’est en me
remerciant que j’ai reconnu son accent israélien. Je lui dis :
« Dol étes-vous ? » Réponse: «De Jérusalem ». Moi:
«Moi aussi, mais ou étes-vous née?» Elle: «A
Jérusalem ». Moi : « Moi aussi, a I’hopital Biqour ‘Holim. »
Elle : « Moi aussi ». Encore une coincidence comme je les
aime. Dés notre retour a Paris, elle a quitté son hotel pour
venir s’installer chez moi, Monique et les enfants étant
partis en Suisse avec sa famille. Cela aurait pu étre une
merveilleuse aventure mais cela ne le fut pas. La pudeur
israélienne, ou juive, formant une barriére infranchissable
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entre sa conception de 'amour physique et la mienne.
Enfin, cela m’a permis d’utiliser I'’hébreu pendant quelques
jours, ce qui était fort agréable.

Vu la situation familiale, j’ai décidé de passer les
grandes fétes d’automne en Israél. Grande émotion. Passer
Kippour devant le Mur des Lamentations! L'office du
matin a commencé a I'aube. Je me suis joint a un Minyan,
un quorum de dix personnes nécessaire pour la priere
publique. Nous étions tous exaltés et chantions ensemble
les vieilles mélodies de la féte. Le soir, pour rompre le
jeline, j’étais chez mon ami GW, dentiste, qui avait exercé
dans mon cabinet de groupe a Paris et qui était installé
depuis peu a Jérusalem. Je pensais sérieusement a un
retour définitif en Israél dés que la procédure du divorce
serait terminée.

Mon retour a Paris fut sombre. Le divorce étant
décidé, Monique cherchait un appartement pour elle et les
enfants et attendait la convocation au Tribunal. En
attendant nous continuions a cohabiter dans les pires des
conditions.

La seule lumiére fut la deuxiéme rencontre israélienne
avec une jeune étudiante de Jérusalem. Jaurais
évidemment pu étre son pére mais cela ne nous a pas
empéchés de tomber amoureux et pour une cause
inattendue. Son nom de famille avait la forme d'un
prénom. Quand dans la conversation jai glissé le mot
Gouch ‘Etsion, la ou jai fait la guerre de 48, elle fut
étonnée et m’a dit que son nom de famille avait été choisi
pour commémorer le frére de son pére, tombé pendant la
bataille 3 Gouch ‘Etsion et qui s’appelait comme cela
justement. Il était un de mes meilleurs amis et un de mes
meilleurs partenaires dans nos soirées de jeu de cartes.
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Emotion partagée qui a provoqué une plongée dans
I'amour. Etrange comme parfois le chemin qui méne a
I'amour est inattendu et méme inexplicable. Je garde un
souvenir inoubliable de ces journées ou je lui ai fait
connaitre Paris et de ces soirées ou je lui ai fait connaitre
les secrets de 'amour.

Une autre lumiere dans cette obscurité ou je baignais.
On m’a demandé de changer de statut au CUE] et de
passer de l'état d’éleve a celui de professeur. Belle
récompense qui a couronné mes avancées considérables
dans la connaissance du Judaisme. J’ai choisi de faire un
cours sur le Cantique des Cantiques et ses commentaires,
sujet passionnant puisque c’est un des livres de la Bible qui
offre le plus grand nombre de points de vue possibles.
Enfin, jai rejoint mon pere dans la vocation de
Ienseignement et cela m’a permis d’effacer les quelques
sentiments de culpabilité que je portais encore depuis mon
adolescence.

Début janvier, j’ai recu la convocation du Tribunal
pour la séparation des corps, premiére étape du divorce.
Cela a été trés rapide, Monique déclarant devant le juge
que j’étais un horrible mari mais un tres bon pére. On a
fixé les visites des enfants tous les premiers et les
troisiémes dimanches du mois et, le soir méme, je me suis
retrouvé seul dans lappartement avec des sentiments
mitigés de bonheur devant la liberté retrouvée et la fin des
scénes de ménage insupportables et le vide causé par la
cassure de la famille, valeur supréme dans la vie juive. Le
premier vendredi soir fut certainement I'une des soirées les
plus tristes de ma vie. Je me suis méme remis a fumer
malgré l'interdit chabbattique. La décision du Tribunal
concernant les visites des enfants ne me convenait pas du
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tout. Mes dimanches étaient occupés par les circoncisions
que je pratiquais de plus en plus et mes Chabbaths étaient
insupportables dans leur solitude. J’ai proposé a Monique
un changement a I'amiable me permettant d’avoir les
enfants toutes les semaines, de vendredi soir au samedi
soir. Elle I'a refusé, ce qui a provoqué une crise grave qui a
duré plusieurs semaines pendant lesquelles je n’ai pas du
tout vu les enfants. Je pensais perdre la raison quand enfin,
sans que je sache pourquoi, Monique a fini par accepter
ma demande et tout est rentré dans 'ordre.

Ma troisiéme rencontre israélienne, ER, travaillait a
I'ambassade. Elle était surprenante car je n’avais rien a lui
apprendre sur I'amour. Elle avait déja vécu une histoire
d’amour avec un Francais qui lui avait tout appris. Rare
pour une Israélienne. Une belle aventure, terminée par
I'hospitalisation de Monique et le retour de Nathalie et
Emmanuel chez moi ou je devais m’occuper d’eux tout le
temps. Des la sortie de Monique de I'hopital, je suis parti
en Israél pour y célébrer la Paque, a l'invitation de ma
sceur ‘Hannah.

A mon retour, un choix de vie s’ offrait 3 moi, de vivre
seul & une époque unique dans I’histoire de ’humanité qui
avait pour caractéristiques la libération de la femme et de
la sexualité. Pour moi, aussi attiré par lamour, ce fut une
aubaine incroyable. Tout a commencé par une garden-
party au bord de I'Oise offerte par un de nos confréres
radiologues ol jai fait cinq rencontres menant a cinq
aventures amoureuses concomitantes. La plus belle
rencontre fut avec une pédiatre allemande, mélomane et
poétesse, qui n’avait qu'un défaut, sa méconnaissance du
frangais et de I'anglais face a la mienne en allemand. Le
début en fut amusant. Il y avait dans le jardin un jeu de
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boules. A un moment ou je I'ai regardé jouer toute seule,
elle se tourna vers moi et m’a demandé: « Voulez-vous
jouir avec moi ? » Je me suis mis a rire et lui ai expliqué
que le verbe n’était pas correct. A sa demande sur le sens
de ce quelle avait dit, je lui ai expliqué qu’elle m’avait
demandé si je voulais avoir un orgasme avec elle. A ce
moment-1a je fus tout surpris de I'entendre dire : « Voulez-
vous ? ». Ajouté a la fréquentation de la maison d’Auvers-
sur-Oise, devenue un temple du libertinage, il suffisait que
j'évite a tout prix les femmes mariées pour vivre un temps
exceptionnel.

Un samedi aprés-midi, je regois un coup de téléphone
de YS, un ami du Select, un vrai libertin et un personnage
étonnant par ailleurs dont on disait qu’il était chargé de la
vente d’armes a I’Afrique. Il voulait m’inviter a passer la
soirée dans sa maison de campagne prés de Mantes. Il m’a
expliqué en détail le chemin a prendre que jai suivi a la
lettre. En sonnant a la porte, ce fut une beauté en robe
longue qui m’a ouvert la porte en m’adressant un
« Bonjour Benjamin » accueillant. Il y avait du feu dans la
cheminée, la table était mise et, au bout de quelques
minutes, le maitre de maison, en smoking, est descendu
avec une autre beauté. Pour me remercier de mes soins
médicaux judicieux donnés a lui et ses amies, il voulait
m’offrir cette soirée libertine a souhait, qui ne s’est
terminée que le lendemain soir. Je sais qu’il est mort en
Afrique quelques années apres dans des conditions
mystérieuses. Je pense a lui avec émotion.

Tout ceci était nécessaire pour me consoler de la
cassure de la famille. J’ai célébré mon 43°™ anniversaire
dans une ambiance mitigée de bonheur et de malheur.
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Chapitre 44
15.6.1973-15.6.1974

L’avortement étant encore interdit en France,
beaucoup de femmes qui voulaient avorter allaient le faire
a Londres, parfois chez des charlatans qui provoquaient
chez elles des complications graves. Un gynécologue de
Londres m’a invité chez lui pour quelques jours pour
suivre de prés son travail en vue d’avoir un correspondant
valable. Le séjour s’est trés bien passé a tous les points de
vue. Il était parfaitement formé, travaillait dans des
conditions idéales et, en plus, était tout a fait charmant. Le
temps était au beau fixe. Décidément, je ne verrai jamais
Londres sous la pluie ou en plein brouillard.

Retour a Paris, fin aoft, j'étais invité a diner chez FR,
peintre israélien connu, qui venait de rentrer d’Israél.
Pendant tout le diner, on n’a pas arrété de parler de la
puissance israélienne et de la capacité d’Israél a dominer la
région. Connaissant ma fagon habituelle de participer aux
diners, FR était étonné devant mon silence et ma mauvaise
humeur. A sa question sur le pourquoi de mon attitude j’ai
répondu d’'un ton grave, presque désespéré: « Israél va
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recevoir bientot un coup terrible dont j'espére qu’il pourra
se relever ». Silence désapprobateur autour de la table. Je
suis parti tot pour passer une nuit d’insomnie. Quelque
chose en moi me disait que I'arrogance israélienne fondée
sur sa puissance allait cotiter cher a mon pays.

Jai décidé de passer Kippour tout seul a la maison.
Vers la fin du jour, j’ai décidé d’aller a la salle Pleyel ou se
déroulaient les offices de I'ULIF, le mouvement libéral
installé rue Copernic. C’est 1a ou j’ai appris le début de la
« Guerre du Kippour ». C’était encore pire que je ne 'avais
pressenti. Le soir, a Montparnasse, pour sortir de la
dépression que j’ai senti arriver, jai fait la connaissance de
PG, psychiatre, de CP, chirurgien de malformations
cardiaques, et IK, gynécologue accoucheur. Tous les trois
avec, en plus, EG, I'épouse de PG, pédiatre, avec qui j’avais
fait mes premieres années de Médecine a la fac, sont
devenus des amis pour la vie. C’était un soulagement réel.
L’amitié, parfois est le meilleur remede aux maux de I'ame.

Deés le lendemain, j’ai pris un avion d’Air France qui
était vide et n’allait en Israél que pour ramener des
touristes qui avaient hate de repartir. L’aéroport Ben
Gourion grouillait de jeunes revenus au pays pour
rejoindre leurs unités. Ma sceur ‘Hannah était étonnée et
heureuse de me voir. Je me suis inscrit comme volontaire
mais on m’a refusé puisque je faisais partie officiellement
des cadres de réserve de 'armée ou je n’appartenais a
aucune unité du fait de ma vie a I'étranger. On a pris mon
numéro de téléphone et on m’a demandé d’attendre. Un
autre probléme était que je n’étais pas médecin en quittant
le pays et, pour m’intégrer dans le corps médical de 'armée
il fallait quelques mois d’exercice. Enfin, comme les

(3

femmes et les enfants, j’ai passé la guerre a la maison, chez
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ma sceur, devant la télé, a attendre les informations et a
manger des quantités de chocolat pour combattre
langoisse. Tel-Aviv était comme une ville morte. Ni
restaurant, ni cinéma ouvert le soir, ni concerts. Un
souvenir pesant.

Quinze jours plus tard, j’ai enfin compris que j'étais
inutile sur place. Je suis donc rentré a Paris assez déprimé,
comme tous les Israéliens. Bien que la guerre se fht
terminée par une victoire israélienne totale, tout le monde
la ressentait comme un échec. Cest dailleurs, jusqu'a
aujourd’hui, le sentiment qui prédomine quand on parle
de ce temps-la.

Mon retour a Paris a été marqué par une rupture avec
mon ami MN autour de son désintérét total dans le
Judaisme. Il y était completement « fermé ».

En décembre, le divorce fut officiellement prononcé et
je suis redevenu un homme libre. J’allais profiter de cette
liberté de la fagon la plus agréable. Nathalie et Emmanuel
venaient passer tous les Chabbaths chez moi et je
continuais a étudier et a enseigner le Judaisme. A part cela,
tout le reste était consacré au libertinage avec, comme je
Iai déja dit, le respect de I'interdit de I'adultere, jamais des
femmes mariées. Des dizaines d’aventures dont je vous
épargnerai les détails car, aussi grands que soient les
plaisirs qu’elles procurent, elles ont, quand méme, un coté
répétitif et monotone, surtout dans cette ambiance de
liberté générale dans laquelle on baignait.

Jai terminé I'année par une magnifique soirée donnée
par mon ami Guy Béart chez lui, dans la belle banlieue de
Paris oll nous avons nagé en plein air dans une piscine
chauffée et avons bu beaucoup de champagne. J'y ai
rencontré FC avec qui javais déja une aventure
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amoureuse, comme je l'ai déja raconté. Nous avons
commencé un deuxiéme « round » qui n’a pas donné plus
de résultats que le premier.

Ce n’était pas le dernier.

Début 1974, en pleine aventure amoureuse avec une
femme qui habitait un triplex au coeur de I'ile Saint Louis,
lieu magique et accueillant, jai fait la connaissance de MD,
Juif soviétique, grand mathématicien, qui a fait un mini
retour au Judaisme en allant vivre quelque temps en Israél
et en pratiquant la circoncision. N’ayant pas trouvé un
emploi a sa convenance en Israél, il est venu s’installer a
Paris et y faisait de la recherche en mathématiques pures.
Ses parents étaient restés en URSS et il avait le droit de leur
rendre visite, ce qui était bien louche. Seulement les
espions disposaient de telles facilités. Je n’ai jamais su s’il
jouait un role quelconque en la matiére. En tout cas, on est
vite devenus de grands amis. Du moins, je le pensais. La
suite a prouvé mon erreur.

Grace a lui, jai été introduit dans le milieu du
« Tunnel ». Il s’agissait d’'un appartement tout en longueur
au Quartier Latin habité par deux couples de gauche,
vraiment a gauche, ou, tous les vendredis soirs il y avait
une réunion dont le contenu était double. D’un coté des
discussions politiques et philosophiques de haut niveau et,
de l'autre, un libertinage style 18°™ siécle. Etrange ! J’ai pris
I’habitude, apreés la soirée chabbatique avec les enfants, de
finir mes soirées de vendredi la-bas ou je me suis fait une
excellente réputation en prévoyant et en analysant la
réussite de Giscard d’Estaing a I'élection présidentielle.
Avant la fin de l'année scolaire, jai méme été invité a
passer des vacances d’été a ma convenance, dans une
maison que les maitres du lieu avaient a Formentera, dans
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les Baléares, 1a méme ou javais déja passé un moment,
avec Monique et les enfants, en 1966.

Pour la soirée pascale, jai réuni une table
« universelle ». Un Juif soviétique, un Juif américain, un
Juif francais et un Juif israélien. Un vrai rassemblement des
exilés.

Pour marquer la fin de I'année scolaire, il y a eu une
réunion des professeurs du CUE]. Ayant proposé
d’introduire la critique biblique au programme pour
intéresser les non-croyants a la Bible, on m’a vite signifié
que ma place n’était pas la et que, dés la rentrée, je ne ferais
plus de cours. C’était encore une marque de ma rupture
avec le Judaisme orthodoxe.
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Chapitre 45
15.6.1974-15.6.1975

Nathalie est partie passer I'été en Israél pour y faire
connaissance avec toute ma famille, sa famille. Emmanuel
est parti en Bretagne, invité par un ami de classe. Je
m’apprétais a partir a Formentera pour répondre a
linvitation du Tunnel. Enfin, me suis-je dit, de vraies
vacances « comme tout le monde ». Les choses se sont
passées un peu différemment. Un dimanche, avant mon
départ, j’ai rencontré MD, le mathématicien russe, devenu
un ami. Je lui ai fait part de mon intention de partir a
Formentera chez nos amis du Tunnel. Pendant les
quelques jours qui ont suivi, j’ai essayé de le contacter
plusieurs fois en vain. Il était introuvable. J’ai pris I'avion
Paris - Ibiza, embarqué a Ibiza sur le petit bateau qui
faisait la navette Ibiza — Formentera et suis arrivé chez mes
amis. Des que jai sonné a la porte de la maison jai
compris que quelque chose ne tournait pas rond. Le maitre
de maison, tout étonné m’a dit: « Benjamin, pourquoi ne
nous as-tu pas averti ¢ MD est venu avant-hier nous disant
que tu ne venais pas et nous lui avons donné la chambre
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d’amis qui t'était destinée ». Ahuri par ce que je venais
d’entendre, je suis resté muet. Devant l'insistance de mon
hote de rester diner avec eux et de dormir au salon, jai
accepté le diner mais refusé le salon. Dés le diner terminé,
je suis parti, ai trouvé une chambre a la Fonda Pepe, lieu
central de I'ile, et m’y suis installé. Dans la matinée, jai
recu une lettre de MD me donnant rendez-vous dans un
café dans I'aprés-midi. Ma premiére idée était qu’il était en
mission secrete et je suis devenu curieux de ce qu’il allait
m’apprendre. A T'heure dite, je le vois arriver et, venant
vers moi, se mettre a genoux, se frapper la poitrine en
disant plusieurs fois: « Mea culpa». Ce qui a suivi était
totalement surréaliste. Un discours incohérent. « Moi, Juif
de diaspora, minable, lache et traitre. Toi, Juif d’Israél, fort,
honnéte et droit. Pourras-tu me pardonner cette
saloperie ? » Il ne m’a méme pas proposé de corriger quoi
que ce soit a sa conduite. Je lui ai signifié que notre relation
se terminait 1a définitivement. M’étant levé pour partir, il
est resté a genoux dans une attitude dostoievskienne
réservée aux Russes. Ma seule pensée, a ce moment-13, était
de souhaiter I'écroulement du régime soviétique qui
pouvait créer des étres pareils. I m’a fallu attendre
longtemps avant que ceci se réalise et, encore, d'une fagon
imparfaite, comme tout le monde le sait.

Le reste du séjour fut totalement réussi. L’apéro a la
Fonda Pepe avec tout le monde de passage, les invitations a
diner a droite et a gauche, les aventures amoureuses a
gauche et a droite. J’ai méme eu la chance qu'une femme
soit tombée amoureuse de moi. Comme elle était mariée,
j’ai da lui expliquer I'impossibilité dans laquelle j'étais de
répondre a ses avances. C’est elle qui m’a appris toutes les
techniques qu’on pouvait utiliser pour se faire plaisir sans
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commettre I'adultére. Je m’en suis souvent servi par la
suite. Le seul dommage était que mes relations avec le
Tunnel ont cessé.

De retour a Paris, je me suis mis a travailler en vue de
mon engagement comme chantre pour les offices de Roch
Hachanah et de Kippour a la synagogue, rue Copernic.
Comme la synagogue était trop petite pour accueillir tous
ceux qui voulaient participer aux offices des grandes fétes,
la communauté se déplacait vers une grande salle, d’abord
au stade Coubertin et, plus tard, au Palais des Congrés.
Certains membres ne désirant pas faire leurs priéres dans
un lieu qui n’y était pas destiné, préféraient rester sur place
et Cest pour eux qu’on organisait des offices a la synagogue
méme. Quelque temps avant I'été, un samedi matin apres
loffice auquel jai assist¢é avec Emmanuel, monsieur
Katzmann, le chantre connu de Copernic, m’a demandé si
je pouvais assumer les offices des grandes fétes, auxquels
jallais assister de toute fagon, vu ma voix de chanteur et
mes connaissances en liturgie juive. Avant que jaie le
temps de refuser, Emmanuel m’a tiré par la main et m’a
dit: « Papa, dis oui! ». Et j’ai dit que j’étais d’accord. La
voix des enfants est la voix du ciel. Il me restait a travailler
le répertoire que je ne connaissais que comme un fidele,
répertoire magnifique pour lequel jétais secondé par un
organiste et un choeur de huit, deux sopranos, deux altos,
deux ténors et deux basses, tous du cheoeur de Radio
France. S’il est vrai que le premier soir jai eu un trac
épouvantable, C’est vite passé et j’ai pris énormément de
plaisir a faire ces offices pendant de longues années.

Quelque temps apres, j'ai recu une de mes niéces. Je
Iai installée dans la chambre de Nathalie. Quelque chose
d’étrange s’est passé. J’ai toujours cru que I'oncle et la niéce
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formaient un couple incestueux jusqu’a ce que japprenne,
par les textes les plus strs du Judaisme, que non seulement
ce n’était pas le cas mais qu'’il était hautement recommandé
d’épouser sa niéce, fille de sa sceur et sinon, fille de son
frere. C’était quelque chose de trés répandu dans le peuple
juif depuis toujours. Evidemment, savoir cela a donné un
contenu émotionnel a ce séjour de ma niéce qu’il n’aurait
pas eu autrement. Cela explique pourquoi, dans le
Cantique des Cantiques 'amant s’appelle « Dod », C’est-a-
dire, oncle, et ’amante est « Ma soeur, ma fiancée ».

En novembre, Emmanuel a eu 13 ans, age de la Bar
Mitswah, la premiere majorité religieuse (la deuxiéme
ayant lieu a 20 ans). Il a décidé de la célébrer dans la
famille en Israél. Un voyage inoubliable avec visite, des le
premier soir, du Mur des Lamentations et la célébration, la
méme, le samedi matin suivant. La féte familiale qui a suivi
était tellement émouvante que ma meére, en faisant son
discours, s’est évanouie et a eu une fracture du bras. Je
savais que, malgré le divorce, Emmanuel restait bien mon
fils et fils de son peuple.

De retour a Paris, jai commencé une amitié
amoureuse, qui a duré des années, avec une convertie au
Judaisme, RG, douce et tendre. Une excellente amie.

1975 fut 'année du retour en force de la musique dans
ma vie. Cela a commencé par la pratique de la musique de
chambre, sonates de Mozart et de Beethoven. Cela a
continué plus tard comme je vous le raconterai en temps
voulu.

En attendant, j’ai rencontré AN, récemment divorcée,
qui était assoiffée de liberté et m’a fait découvrir tous les
lieux d’échangisme a la mode a Paris. Totalement
indifférent a ce qui s’y passait, j’y trouvais quand méme de
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quoi satisfaire ma curiosité de gynécologue en voie de
devenir sexologue par la demande méme de mes patientes
du Planning Familial qui avaient besoin de renseignements
pour vivre leur nouvelle liberté. Pratique passionnante.
Jétais le premier médecin dans I'Histoire a faire des
ordonnances prescrivant la lecture de quelques chefs-
d’ceuvre de la littérature comme les livres sur I'amour
d’Ovide, Stendhal ou Denis de Rougemont. En plus, je
faisais des cours privés d’anatomie et de physiologie
sexuelles en m’étonnant toujours de lignorance en la
matiére de tant de gens.

Etant obligé de quitter mon cabinet et mon
appartement rue Caumartin, c’est AN qui m’a appris un
soir, par un coup de téléphone a minuit, I'existence d’'un
appartement a Montparnasse, rue de Vaugirard, qui me
conviendrait, et que j’allais occuper dés mon anniversaire
passé.

Jai célébré le départ, apres treize ans, de la rue
Caumartin par une soirée étrange. Invité a une soirée
médicale au Pré Catelan, on a découvert, au moment de
passer a table pour le souper, qu’il manquait trois places.
Le laboratoire a immédiatement improvisé pour les trois,
dont moi-méme, un souper dans un restaurant mexicain a
Paris, avec musique et danse. Une jeune femme, YS, nous y
accompagnait pour représenter le laboratoire. Mes deux
confreres s’étant éclipsés des le repas terminé, je suis resté
avec YS pour la danse. Je I'ai invitée a finir la soirée chez
moi. Quelle nuit! Pour un adieu & mon cabinet, quel
adieu !
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Chapitre 46
15.6.1975-15.6.1976

Le 23.6.1975 fut une date importante. Apres treize ans
rue Caumartin, entre Le Printemps et la gare Saint Lazare,
jallais vivre a Montparnasse, rue de Vaugirard, prés du
métro Saint Placide et, surtout, prés du Select, de la
Rotonde, du Dome et de la Coupole. Mon vrai quartier.
Aprés un espace énorme sur deux étages, habitation et
cabinet de groupe, je me suis trouvé dans un petit
appartement de trois pieces de moins de cent metres
carrés. J’ai consacré la piéce du fond & mon habitation avec
ma télévision, ma chaine hi-fi, mon violon et mon
Clavinova. A part mon lit, il y avait un fauteuil confortable.
La piéce de devant est devenue mon cabinet médical divisé
en deux par un magnifique paravent en bureau et en salle
d’examen. La troisiéme piece, a droite, qui donnait sur la
cuisine, me servait de salle a manger, sauf aux heures de
réception des patients ou elle devenait une salle d’attente
avec un plateau de fruits sur la table, un couteau et une
assiette, pour les patients qui attendaient.

L’effet bénéfique s’est révélé rapidement. Je me suis
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retrouvé comme dans un cocon, au chaud, entouré de tout
ce que j'aimais.

Quand Nathalie ou Emmanuel, qui venaient diner
tous les vendredis soir, voulaient rester dormir, il, ou elle,
pouvait le faire sur le canapé de la salle d’attente. J'étais
heureux !

Jai passé I'été a arranger I'appartement et les livres,
déja nombreux; a faire connaitre a mes patientes ma
nouvelle adresse et a me faire connaitre des pharmaciens
du quartier. Le travail a repris rapidement et, comme je
continuais a pratiquer des circoncisions rituelles, tout allait
bien matériellement. Il y a eu aussi EK, une Hongroise de
Tchécoslovaquie, belle et intelligente, qui habitait et
travaillait a Genéve et qui venait souvent passer le week-
end avec moi. Nous sommes restés amis jusqu’a
maintenant.

Les fétes d’automne a Copernic encore comme
chantre, ministre officiant comme on disait, avec plus de
facilité et moins de trac.

Début novembre, nous allions célébrer les 14 ans
d’Emmanuel. Quand je lui ai demandé ce qu’il voulait
comme cadeau, il m’a étonné en me disant qu’il voulait
que je 'emmene a Chinon. A ma question « Pourquoi ? »,
il m’a dit que chaque fois que je parlais de Chinon mes
yeux brillaient. Ceci m’a confirmé dans mon impression de
ma premiere visite a Chinon que quelque chose de
mystérieux m’unissait a cette ville. Plus tard, jallais
m’occuper sérieusement de ce probleme. J’ai accepté avec
plaisir sa demande et, au jour dit, nous sommes partis,
Nathalie, Emmanuel et moi a Chinon. Promenade et visite
de la ville, un magnifique diner « Chez Gargantua »,
promenade au bord de la Vienne, aprés le diner, bras
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dessus bras dessous. Je ne me suis jamais senti aussi proche
de mes enfants que ce soir-la. Le lendemain, nous sommes
rentrés en passant par Chenonceaux ou nous avons visité
le chateau et déjeuné au «Bon Laboureur » avant de
regagner Paris. Quel merveilleux moment familial !

Début 1976, jai rencontré une Israélienne, RF,
charmante et joyeuse qui m’a dit étre amoureuse de moi a
cause de mon front dont, disait-elle, il émanait «de
Iintelligence ». Contrairement aux autres Israéliennes que
jai connues, elle était sensuelle et libre. Un soir, pour le
diner, elle est venue avec une amie et, pour la premiere fois
de ma vie jai vécu une expérience sensuelle «a trois ».
Avec deux Israéliennes ! Ce fut incroyable et d’autant plus
agréable. J'ai tout fait pour lui trouver un « mari» qui lui
aurait permis de rester en France mais en vain. Je la
regrette encore aujourd’hui.

Week-end a Geneve chez EK. Quelle ville propre. C’en
est presque génant. De 13, Megéve ou j’ai retrouvé Paulette
Coquatrix. On a fait une promenade en caléche jusqu’a la
cote 2000 et le soir j’ai pris le train pour rentrer a Paris. A
larrivée, j’ai eu ce sentiment de faiblesse totale due au
changement d’altitude. Pour 'unique fois de ma vie, j’ai été
obligé de prendre un porteur pour aller au taxi avec ma
valise. Pendant mon séjour a Genéve, jai rencontré
quelques éléves de Le Corbusier qui, en plus de
larchitecture, s'intéressaient a la musique contemporaine.
C’était mon premier contact avec cette musique qui allait
devenir plus tard une de mes raisons de vivre.

Un dimanche aprés-midi pluvieux et triste, j'étais
attablé au Select avec des amis. Brusquement, une envie de
rester seul m’a saisi et je suis rentré chez moi. J’ai mis la
télévision en route et suis tombé sur les premieres notes de
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la premiére symphonie de Mahler dirigée par Georg Solti
avec 'orchestre de Chicago. Une heure de bonheur total. Je
ne pouvais pas imaginer sur le coup que cette heure allait
transformer ma vie. Elle m’a ramené a la musique avec une
telle force que j’allais en faire ma deuxiéme raison de vivre,
la premiére restant toujours la spiritualité juive que
j'espérais voir un jour devenir la spiritualité de '’humanité
toute entiere.

Puis, il est arrivé avec la musique ce qui m’était arrivé
avec le Judaisme. Mes capacités immenses d’assimiler du
savoir m’ont permis d’acquérir, en moins d’'un an, une
connaissance sérieuse de toute 'ccuvre de Mahler, de
Wagner et des trois de I'Ecole de Vienne, Schonberg,
Webern et Berg. Des marathons d’écoute avec l'aide de
tous les livres que je pouvais trouver pour m’y aider. Un
exemple : Pour acquérir une connaissance acceptable du
« Ring » de Wagner, je me suis enfermé un samedi, apres la
fin du Chabbath, jusqu’au dimanche tard dans la nuit, chez
moi, pour écouter, sans étre dérangé, « L’Or du Rhin »
samedi soir, « La Walkyrie » dimanche matin, « Siegfried »
dimanche aprés-midi et «Le Crépuscule des Dieux »
dimanche soir. Ceci avec l'aide du commentaire de
Boucourechliev dans «I’Avant-scéne Opéra » et d’autres
sources donnant l'ensemble des leitmotive et d’autres
indications. Mahler me faisait peur jusqu’alors par la
longueur de ses ceuvres et je me suis tenu éloigné de
Wagner pour des causes non musicales. Tout était balayé
devant ce tsunami musical. Tout mon argent partait a la
FNAC pour monter une discothéque acceptable. Des
dizaines de disques. Un ami, VR, musicologue amateur,
m’a méme offert les dix symphonies plus « Le Chant de la
Terre » de Mahler par Abravanel et 'orchestre de I'Utah,
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version peu connue et passionnante. Jai essayé,
évidemment, de partager ma nouvelle passion avec des
amis mélomanes et nous faisions, chez moi, des soirées
concert. Un soir, nous écoutames « Wozzeck » de Berg et a
la fin, ce furent des pleurs généralisés. Tout le monde
versait des larmes a cause de la tristesse mais aussi a cause
de la beauté de la musique. Encore aujourd’hui, j’ai du mal
a retenir mes larmes en écoutant cet opéra. Parmi les
convives, il y avait I, une jeune Allemande passionnée de
Mahler, toujours triste et sombre. On va la retrouver
bientot.

Pour mon anniversaire, j’ai fait un petit bilan de ma
vie. Mes enfants étaient proches de moi; mes trois
passions, dans 'ordre croissant, la gastronomie, la musique
et la spiritualité étaient la ; j’étais en plein épanouissement
dans 'amour avec beaucoup de femmes aimantes autour
de moi. Je pouvais me considérer comme totalement
heureux. Qui aurait pu imaginer que j’allais bientdt tomber
dans la pire dépression de ma vie ?

221



Chapitre 47
15.6.1976-15.6.1977

L’été 1976 était chaud. Ciel bleu et soleil pendant des
mois sans arrét. La terre avait soif et s’asséchait. Chez moi,
au premier étage dans I'immeuble sur cour, il faisait assez
frais. Ca m’a permis de continuer mon travail sur la
musique pendant tout I'été. Je n’ai pas quitté Paris. De
toute fagon, je n’aime pas partir de chez moi et je
comprends mal les gens qui peuvent s’absenter pendant
deux ou trois mois. Ne sont-ils pas heureux chez eux ?

Tout a bien commencé par un séjour au Touquet chez
mon ami CM, avocat connu et tres actif dans la
communauté juive. J'y ai emmené RF, cette charmante
Israélienne qui cherchait un mari pour pouvoir rester en
France. Comme CM était divorcé, tout était possible. C’est
pendant ce séjour qu’a eu lieu la libération par 'armée
israélienne des otages de I'avion Air France a Entebbe que
nous avons fétée joyeusement.

La série noire a commencé fin aoit. Ce fut, d’abord, le
suicide de I, la jeune Allemande qui venait écouter Mahler
chez moi. Ensuite, le suicide de N, un Juif bulgare, rescapé
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de la Choah, qui faisait de la sculpture et avec qui je
déjeunais souvent chez Wajda, rue de la Grande
Chaumiere. Pourquoi ces suicides ? Pour N, peut-étre en
rapport avec ce qu’il avait vécu pendant la guerre. Pour I,
mystere. C'est vrai qu’elle était toujours sombre. Ca ne s’est
pas arrété la. Un jour, je recois un appel de mon ami VR,
celui-la méme qui m’a offert les Mahler d’Abravanel. Son
fils M, que je connaissais bien, avait été arrété par la police
une nuit a trois heures du matin et emmené a I'infirmerie
du dépot. Il était tout nu et criait des paroles
incompréhensibles. Quel drame! Je suis allé lui rendre
visite a I'hopital psychiatrique et en suis ressorti
completement déprimé. Ensuite, il y a eu ce magnifique
concert Bernstein au théatre des Champs-Elysées ou, avec
I'Orchestre national il a génialement dirigé « Harold en
Italie » et la « Symphonie fantastique » de Berlioz. Pendant
Ientracte, j'ai été abordé par une jeune étudiante qui m’a
proposé de prendre un verre avec elle apres le concert. Je
'ai emmenée a I'ile Saint-Louis, a la fameuse brasserie face
a Notre Dame. Brusquement, 'ambiance a changé sans que
je ne comprenne pourquoi. Elle est restée silencieuse apres
m’avoir demandé de la ramener chez elle. Quand je lui ai
demandé si elle voulait qu’on se revoie, elle m’a expliqué
qu’elle ne pouvait pas entrer dans une histoire d’amour
avec un homme de mon age. Cétait donc ¢a qu’elle a
compris dans notre conversation. C’était la premiere fois
de ma vie quon me disait que jétais trop vieux pour
quelque chose. Un coup terrible !

Décidé de refaire mon humeur, je suis parti en Israél
pour célébrer les 89 ans de ma meére. Cest pendant ce
séjour que ma soeur ainée a perdu son mari et j'ai été obligé
d’assister a I'enterrement et aux premiers rites du deuil.
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C’en était vraiment trop. Et ce n’était pas encore fini.
Début janvier, un aprés-midi, assis au Select et lisant Le
Monde, j'y découvre dans le carnet que mon ami DB,
spécialiste des Gobelins et trés proche, est mort et que
I'enterrement avait lieu au moment ou je lisais cela a
Montparnasse. J’ai couru de toutes mes forces et suis arrivé
trop tard pour ne trouver que la tombe ouverte, le cercueil
et la masse des fleurs. Pourquoi ne m’a-t-on pas averti ? Et,
surtout, pourquoi est-il mort si jeune? Ces maudits
cancers de la jeunesse qui emportent en un clin d’ceil les
plus solides. Retour au Select, méme le garcon qui me
servait me trouvait pale. Il m’a méme demandé si javais
besoin d’aide. Voila comment je suis passé, en quelques
mois, du bonheur au malheur. Elle est étrange, la vie, et
imprévisible.

Parmi mes patients il y avait un certain NM,
traducteur professionnel, qui m’avait été adressé par mon
ami israélien, FR, peintre, dont j’ai déja parlé. NM habitait
un magnifique appartement rue Servandoni (dans lequel
j’habite depuis 1996) ot il donnait, tous les jeudis soirs, un
diner a des amis autour d’une grande table qui permettait a
quatorze personnes de s’asseoir confortablement. Un jour,
apres une consultation, il m’a demandé si je voulais venir a
un de ses diners. Vu I'état de tristesse dans lequel jétais,
j’ai accepté immédiatement, me disant que rencontrer des
gens que je ne connaissais pas encore pourrait me faire du
bien. Dés le jeudi suivant, je me suis présenté chez lui prét
a affronter mes nouvelles rencontres. La premiere surprise
a été de découvrir que tout le repas était a base de courge,
un des rares légumes que je n’aime pas. Les talents
culinaires de NM, qui était né et a grandi aux Indes, ont
sauvé la situation en nous présentant des plats qui avaient

224



tous les gotts sauf celui de courge. La deuxieme surprise a
été d’y rencontrer AC, une amie d’enfance avec laquelle
jétais a 'Académie de Musique de Jérusalem et, aussi, au
mouvement scout Makkabi Tsa’ir. Elle était pianiste et
vivait a Paris depuis longtemps. Trés vite, une fois la
grande émotion passée, nous avons décidé de faire de la
musique ensemble. Il y avait aussi JS, une Juive américaine
qui avait passé plusieurs années en Israél et qui parlait
parfaitement I’hébreu. Elle allait jouer un grand role dans
ma vie dans les mois qui ont suivi ce diner. Excellente
soirée dont je suis sorti réjoui a part le fait que JS m’a dit
qu’elle sentait que j’étais déprimé et qu’elle allait m’aider si
je le voulais. J’aurais di me méfier.

Des le lendemain, vendredi, jai requ un coup de
téléphone d’elle me proposant de se voir le lendemain,
apres le diner. J'ai accepté. Je I'ai amenée chez Raimo
manger un sorbet et puis chez moi pour écouter de la
musique. Cette soirée s’est terminée par une nuit d’amour.
La encore, jaurais dii me méfier. On n’entre pas dans une
histoire d’amour quand on est déprimé. La dépression
rend dépendant et il faut vivre les amours en état de
liberté. La chose étant faite, je me suis mis dans un
engrenage qui allait me faire sombrer dans une vraie
dépression, combinée avec un chagrin d’amour, encore un.
En attendant tout était beau. On partageait les mémes
golits en amour et en musique et je l'ai initiée aux
musiques que je venais de découvrir. Il y avait un probleme
a résoudre immédiatement. Elle était féministe et insistait
pour garder toutes ses relations masculines intactes. Ca
n’allait pas exactement dans le sens que je désirais donner
a notre relation et était la cause de nos premiéres disputes.
Que je hais ces disputes amoureuses qui font beaucoup de

225



mal et qui ne servent a rien en fin de compte. Je l'ai
présentée a Nathalie et Emmanuel et elle venait souvent
partager notre repas chabbatique de vendredi soir. J'étais
déja au courant de la notion de la JAP, Jewish American
Princess (Princesse juive américaine), qui expliquait en
partie le fait que les garcons juifs américains épousaient
souvent des femmes non juives. Je n’avais ni la force ni le
courage de mettre fin rapidement a cette relation et me
suis laissé ferrer dans une situation intenable qui m’offrait
beaucoup de plaisir et beaucoup de chagrin. Je savais qu’il
fallait en sortir et jai essayé sans succeés les ruptures a
répétitions sans succes.

Pendant ce temps-1a jai commencé les séances de
musique de chambre avec AC et une de ses éleves, SA, qui
allait devenir la grande Sonia Wieder-Atherton, une des
grandes violoncellistes actuelles. Nous donnions de petits
concerts chez NM, qui est devenu un vrai ami et chez qui
je venais souvent. Il avait un chat mélomane qui accourait
vers nous a chaque fois que nous jouions un théme d’une
sonate en mineur pour violon et piano de Mozart. On a
fini par 'appeler Mozart.

Il y avait aussi le travail sur la musique de la premiére
moitié du vingtieme siecle. Il fallait compléter mes
connaissances en abordant I'école russe, Stravinsky,
Prokofiev et Chostakovitch et I’école de Paris avec les Six,
surtout Poulenc et Milhaud et, ensuite, le groupe Jeune
France avec Messiaen et Jolivet. Avec Bartok que je
connaissais bien déja, j'étais presque au complet si je
mentionne Ives et Britten, Villa-Lobos et Dallapiccola.
Nous allions souvent, JS et moi, au concert. L’orchestre de
Paris jouait en ce temps-la au Palais des Congres et,
sachant qu’apres I'entracte il n’y avait pas de contrdle, nous
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allions souvent pour la seconde partie des concerts.

Au mois de mars, je devais faire une circoncision a
Caen. Jai eu lidée de passer le week-end chez les
Coquatrix a Trouville-sur-Mer avec JS. Tout sest bien
passé jusqu’a 'apres-midi de dimanche, ou je fus pris de
douleurs au ventre et commencai une des pires
gastroentérites de ma vie. Heureusement que ]S était la
pour me conduire chez moi a Paris. Pendant quelques
jours elle m’a soigné et nous avons terminé, une fois guéri,
par un concert de musique du vingtiéme siécle a Rueil-
Malmaison ou nous avons écouté le concerto pour deux
pianos de Poulenc, ceuvre que jaime encore aujourd’hui.
Malgré mes souffrances physiques, c’est un moment de
notre liaison dont je garde un souvenir chaleureux.

Pour son anniversaire en mai, jai offert a JS les
sonates de piano de Beethoven pour l'inciter a reprendre
son travail sur le piano. Pour le mien, elle m’a offert un
ensemble jeans blanc. J’étais encore vraiment mince en ce
temps-la.
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Chapitre 48
15.6.1977-15.6.1978

Il était de plus en plus évident que la relation avec JS
allait vers un échec. Son féminisme actif, son insistance sur
la liberté totale ont rendu cette relation inapte a répondre a
ce que je pouvais attendre d’une relation amoureuse. Ceci
ne nous a pas empéchés de vivre encore des moments
magnifiques. CM, mon ami avocat, que je voyais souvent,
était a Knokke en Belgique pour I'été et il m’a invité a venir
le rejoindre pour un week-end. Comme JS était obligée,
étant étrangere, de quitter la France pour y revenir avec un
tampon de la police des frontieres, je I'ai emmenée avec
moi. Magnifique moment, une grande lumiere avant
Pobscurité. A Thotel pour dormir et vivre de grands
moments de sensualité, chez CM pour les repas. Cest
étrange a quel point le séjour dans un hotel rend les
femmes plus libres sensuellement. De grandes promenades
le long de la mer. Au retour, découverte de Bruges, ville
magnifique qui est devenue pour moi un but de voyage
fréquent. Loin de la « Ville morte » décrite dans un livre de
Rodenbach et dans un opéra de Korngold. Tout ceci ne
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pouvait pas sauver la situation qui allait en se dégradant.
Méme les fétes juives d’automne, que nous avons vécues
ensemble, n'ont pas pu l'améliorer. Début novembre,
C’était fini. La dépression dans laquelle je vivais quand j’ai
rencontré JS et que cette rencontre avait pu cacher, est
ressortie de plus belle. Je suis parti en Israél pour les 90 ans
de ma mere. Séjour plein de tristesse. A mon retour, jétais
sauvé de la déprime totale par les nouvelles sur le voyage
de Sadate a Jérusalem et par les espoirs de paix. Mais ceci
ne dura qu'un temps et, au départ définitif de JS, j’étais bon
pour quelques mois de plongée dans les affres du
« Chagrin d’amour » contre lesquelles j'ai inventé toutes
sortes de thérapies, promenades rapides et prolongées au
Luxembourg, écoute marathonienne de musique, travail
du violon avec les disques « Minus one » ou je pouvais
jouer la partie du soliste pendant que lorchestre
m’accompagnait, autoanalyse. Il y a eu ce magnifique
« Pelléas et Mélisande » de Lavelli a 'Opéra Garnier qui
m’a permis de « plonger » dans Debussy. J’étais, en méme
temps, en manque terrible par I'arrét du tabac. Je savais
que j’allais tout surmonter mais je savais aussi que ¢a allait
prendre du temps, un an au moins, le temps prévu par le
Judaisme pour le deuil.

Pendant tous ces mois, je pratiquais des circoncisions
un peu partout en France, a Nantes, a Lille, & Colmar.
C’était I'occasion de changer les idées par les voyages en
train et par les rencontres que j’y faisais. C’est surtout la
journée a Colmar qui a apporté du nouveau dans ma vie.
Jai toujours aimé la peinture mais je n’étais jamais un
passionné, gardant ma sensibilité pour la musique. La
visite au musée Unterlinden de Colmar a été déterminante,
par le «Retable d’Issenheim» de Grunewald, pour
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I'enrichissement de ma vie par une nouvelle passion. A
partir de la, je n’ai pas arrété de visiter les musées et les
expositions et mon budget, déja grevé par les disques que
jachetais sans arrét, s’est encore alourdi par I'achat d’une
quantité considérable de livres d’art.

Jai beaucoup vu CM, qui est tombé lui-méme en
chagrin d’amour a cause d’une ravissante Israélienne, et
NM, chez qui j'avais rencontré JS et chez qui nous avons
organisé une soirée pascale mémorable avec tous nos
enfants et nos amis. Mon frere ‘Hayim, est venu me rendre
visite et nous avons fait un voyage aux chateaux de la Loire
terminé par un week-end a la campagne chez RH, peintre
connu. Il a été surtout impressionné par le chateau de
Chambord que nous étions presque les seuls a visiter. Les
touristes sont rares hors saison et hors week-ends. Il m’a
aussi persuadé de venir passer le jour de I'indépendance en
Israél. Séjour nettement moins triste que le précédent. Jai
méme eu le courage de ne pas contacter JS qui vivait a
Jérusalem.
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Chapitre 49
15.6.1978-15.6.1979

Enfin, une rencontre féminine platonique et
passionnante. RH, mon ami peintre, m’a présenté a JR,
grande chanteuse, spécialiste de «Carmen» et
d’Offenbach. Elle devait chanter le role de Didon dans un
festival important. Mon amour de cet opéra de Purcell, qui
datait de ma participation a des représentations en 1953 et
ma sensibilité a ce sujet m’ont permis de l'aider dans la
compréhension dramatique du réle. Ce fut un temps
merveilleux qui m’a aidé a sortir de mon chagrin d’amour.
Un soir, dinant au restaurant, nous nous sommes laissé
aller a la passion du sujet et nous nous sommes mis a
chanter le duo final Didon-Enée a haute voix. A la fin, tout
le restaurant était debout a nous applaudir. Quand le
moment est arrivé, je suis parti la rejoindre au festival. Etre
la dans la salle et savoir quelle chantait pour moi est un
des souvenirs les plus émouvants de ma vie. Apres la
représentation, souper et promenade dans la ville jusqu’au
petit matin. Le lendemain, j’ai participé activement a une
conférence de presse sur le sujet. Cest ce jour-la que jai
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décidé de faire des conférences sur la musique et de
devenir critique musical.

Retour a Paris, je me suis mis a la littérature. Ce n’était
pas nouveau car j’ai, toute ma vie, été un grand passionné
de littérature. D’abord tous les classiques russes, anglais et
francais pendant mon adolescence. C’était le temps béni
sans télévision et sans ordinateur. Ensuite, quels souvenirs
de mon premier livre lu en frangais, « Les Misérables », et
de ma rencontre avec Julien Sorel dans « Le Rouge et le
Noir ». Il est resté un ami jusqu’a aujourd’hui. Il y avait
aussi la rencontre avec la littérature érotique dans
« Histoire d’O». Il y avait surtout la rencontre avec
Rabelais et Montaigne, Moliere et Racine. Maintenant, le
temps était arrivé de m’attaquer a Proust. Ca tombait bien.
Enfin le sujet Amour traité en profondeur. Pendant des
mois, le moment Proust de ma journée fut un moment de
bonheur. En plus, j’ai commencé a lire Michel Tournier et
Marguerite Yourcenar. Dans la foulée, je me suis mis a la
grande littérature grecque ancienne, Eschyle, Sophocle et
Euripide. Le bonheur ! Il y avait aussi, et c’était important,
Huysmans et « A Rebours », excellente préparation a la vie
solitaire dans laquelle jallais entrer. La Musique, la
Peinture, la Littérature et le Cinéma. Il y avait la de quoi
remplir une vie. Souvenirs du cinéma. Des films qui m’ont
fait pleurer. « La Vie d'un homme », film russe déchirant.
Toute la salle était en larmes. « L'Incompris » et « L’ Autre »
deux films magnifiques sur I'enfance en souffrance. « Les
Sentiers de la gloire » que j’ai vu @ New York quand il était
encore interdit en France.

A la fin de I'été, grace a une circoncision ou elle était
présente, a eu lieu ma troisieme rencontre avec FC. Cette
fois-ci, ¢a devait étre une réussite. Cela ne I’a pas été. Nous
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sommes quand méme restés de grands amis pour toujours
et avons beaucoup collaboré dans la musique plus tard.

Cétait a ce moment-la que mon obsession de
I'Allemagne a pris corps. Une idée qui semblait saugrenue
a premiere vue. J'ai pensé que I’Allemagne était malade
spirituellement et que la facon de la guérir serait d’en faire
la premiére nation judaisée d’Europe. Il ne s’agissait pas de
devenir Juifs mais de devenir des Noa’hides, respecter les
regles morales essentielles, et reconnaitre le peuple juif
comme peuple prétre. Rome est bien devenue chrétienne
apres avoir persécuté les Chrétiens. Pourquoi I’Allemagne
ne deviendrait-elle pas judaisante apres avoir persécuté les
Juifs ? Cette idée m’obsédait, et m’obsede encore, et a joué
un role important dans ma vie, méme privée.

En attendant, je continuais ma fréquentation de
lappartement de NM avec ses diners de jeudi et la musique
de chambre et ot je faisais des rencontres amoureuses avec
I'élément féminin anglo-saxon. Il y avait M, I’Américaine,
avec les deux yeux de couleurs différentes. Il y avait une
autre M, Anglaise, qui n’aimait 'amour que dans le silence
total. D’agréables souvenirs, légers et parfumés. En
novembre, nous sommes partis a plusieurs a Baubesse,
prés des Baux de Provence, ou NM possédait une
magnifique maison de campagne, pour un week-end de
féte et de musique. Un autre merveilleux souvenir.

Mon travail de circonciseur me permettait de faire des
déplacements en province. Lille, Nantes, Rennes, Amiens,
Compiegne, Roanne, Clermont-Ferrand. Des journées
merveilleuses avec dépaysement, bonne table, vins de
qualité et rencontres avec des personnes que je ne
connaissais pas et qui, parfois, étaient passionnantes.

L’hiver fut baigné dans la musique de Berg en vue de
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la création a 'Opéra Paris de « Lulu» dans sa version
intégrale avec le troisieme acte orchestré par Cerha. J'ai
écouté toute la musique de Berg attentivement et
profondément.

Le printemps 1979 fut un moment d’une richesse
inouie. D’abord, politiquement, ce fut la signature du traité
de paix entre Israél et I'Egypte, d’'une importance
incommensurable. Sur le plan théatral, ce fut « La Nuit des
Rois » a Créteil avec toutes les piéces «royales» de
Shakespeare. De 8 heures du soir a 8 heures du matin. Je
n’aime pas le théatre. A part quelques pieces qui m’ont
touché, «Le Balcon» de Genet au théatre Récamier,
«1789» et «Dommage quelle soit une putain» a
Vincennes, je reste insensible a cet art. Je trouve méme
que, souvent, il frise le ridicule. Mais j’aime Shakespeare et
jaime le théatre chanté, 'Opéra, qui dans I'exces méme,
dépasse le ridicule pour atteindre le sublime.

Pour Berg, il y a eu lextraordinaire week-end a
Royaumont autour de « Lulu », passionnant, suivi de la
création a L'opéra de Paris avec la mise en scene de
Chéreau et la direction de Boulez. Inoubliable! Il y a eu
aussi la découverte de « Die Soldaten » de Zimmermann en
version de concert a la Maison de la Radio. Quelle
surprise !

Sur le plan de l'amitié, ce furent deux événements
contrastés. La célébration des 50 ans de mon ami CL a la
Coupole. Une table énorme avec tous les « copains » de
Montparnasse et, surtout, du Select. Le repas fut grandiose
et les vins, exceptionnels, de grands bordeaux et de grands
bourgognes avec, a la fin, le champagne. En face, la perte
d’un de mes meilleurs amis. La mort de Bruno Coquatrix,
début avril nous a plongés dans une semaine de deuil
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Jétais aupres de Paulette tout ce temps pour la consoler et
la soutenir. Les obséques ont été suivies par une foule
immense et j’ai retrouvé le Pére-Lachaise, non pas comme
un lieu de promenade mais comme un lieu de douleurs. Ce
fut une amitié délicate et rare. Il me manque encore
aujourd’hui.

Pour les amours aussi ce fut un temps spécial. D’abord
une aventure étrange. En visitant une exposition Wagner
au Quartier Latin jai rencontré une jeune femme belle
comme une héroine wagnérienne. Je me suis mis a lui
expliquer Wagner, ce qui semblait la passionner. A un
moment donné, je I'ai prise par la main, I’ai emmenée dans
un restaurant pour diner tout en continuant a parler
musique, ensuite, chez moi pour une nuit d’amour. Le
matin, elle est partie. Je ne 'ai jamais revue et je ne connais
pas son nom. La rencontre avec MLB fut tout a fait
différente. Elle travaillait dans le département musique a la
FNAC et je I'avais remarquée depuis longtemps. Grace a
quelques griffes de chat sur son visage et a ma proposition
de l'aider médicalement, nous avons li¢ une relation qui
allait devenir une grande histoire d’amour. Enfin, la
guérison totale de mon chagrin d’amour. Je vais y revenir.
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Chapitre 50
15.6.1979-15.6.1980

Cette année jubilaire allait étre trés riche
d’événements, bons et mauvais. D’abord, les morts. Les
copains de Montparnasse, RS et RA. Pour RS, prof de
math, ce fut une vraie tragédie. Cinq ans auparavant, il
avait accepté un poste d’inspecteur d’Académie dans les
départements d’outre-mer pour se permettre une retraite
plus rapide et mieux rémunérée. Apres avoir terminé son
temps, il s’apprétait a rentrer a Paris pour profiter de son
travail quand un stupide accident de voiture (mais ne sont-
ils pas tous stupides) I'a fauché. Nous étions tous la, pour
ses obseques, tristes et émus, et avons fait un déjeuner
amical a la Coupole a sa mémoire. RA était un Juif
roumain qui a réussi a passer la guerre a Montparnasse
sans I’étoile jaune et sans étre inquiété grace a 'aide de ses
amis. Tout a fait dans lesprit de famille qui régnait a
Montparnasse en ce temps-la. Il s’occupait beaucoup de
son chien qui venait en remplacement des enfants que sa
femme n’a pas pu avoir. Et puis, il y a eu le Dr. PC, rescapé
des camps, qui était un des deux directeurs de la Maison de
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Santé d’Epinay ou javais travaillé pendant quelques
années. Il s’est suicidé. Pourtant, il avait recu tous les
traitements possibles y compris une analyse. Il ne fut pas le
seul & se suicider. L’autre directeur, le Dr. B, a fait de
méme. Tout cela m’a poussé a réfléchir sur I'exercice de la
Psychiatrie. Etait-ce le fait de son exercice qui déterminait
cette fragilité ou bien cette fragilité qui déterminait le choix
de cet exercice ?

Pour 'amour, I'été 1979 me faisait baigner dans le
bonheur. L’histoire d’amour avec MLB était trés gratifiante
sur tous les plans et m’a consolé de toutes mes souffrances.
Le seul défaut était qu'elle voulait se marier et avoir des
enfants, ce que je ne voulais pas. Je savais que cette histoire
n’allait pas durer et I’ai acceptée telle qu’elle était. A la fin
de I'été, nous nous sommes séparés et MLB s’est mariée
quelque temps apres. Nous avons décidé de ne pas nous
voir malgré I'amour qui nous animait 'un et 'autre. C'est
grace a cet amour que jai pu passer a la solitude sans
chagrin.

Au début de I'été, il m’a été donné de vivre des
moments extraordinaires en tant que chantre. FC, qui
s’occupait du service de presse de I'abbaye de Sénanque, a
eu une excellente idée. Il devait y avoir a ’Abbaye un
concert des Solistes de Lausanne consacré aux
Lamentations de Jérémie. Elle m’a proposé, avec I'accord
du directeur, d’introduire les morceaux qu’ils allaient
chanter en latin par le méme texte en hébreu, en utilisant
les diverses musiques de la tradition juive. FEvidemment,
jai immédiatement accepté cette idée. Je ne peux pas
décrire ce que j'ai ressenti au début du concert, devant
Pouvrir tout seul, a capella. J’ai voulu fuir, jai failli
m’évanouir. La seule facon de savoir ce que jai fait est
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d’écouter 'enregistrement car je ne me souviens de rien. Je
peux dire, 'ayant écouté, que c’était bien. Le lendemain,
visite avec FC du cimetiere juif de Carpentras qui allait
devenir célébre plus tard. Nous sommes aussi montés
presque au sommet du mont Ventoux. Le second concert,
a Villeneuve-lés-Avignon, s’est mieux passé car mon trac
était moindre. Je garde un merveilleux souvenir de cette
premiere fois ou jai chanté devant un public de quelques
centaines de personnes. Ces concerts devaient faire partie
des programmes de France Culture.

Pendant cet été, j’ai fait un magnifique voyage dans les
chiteaux de la Loire avec une amie israélienne, NA. Une
anecdote amusante : NA, qui a fait fortune aux USA, avait
l'intention de faire ce voyage seule en voiture louée. Quand
je lui ai proposé de le faire avec elle, elle a accepté a
condition que je sois son invité, ce que jai accepté & mon
tour. Pendant le diner « Chez Gargantua » a Chinon, on
nous a donné deux menus a consulter, a elle sans les prix, a
moi avec. J'ai appelé le maitre d’hdtel pour lui faire
remarquer qu’il n’avait pas le bon coup d’ceil car, étant le
gigolo de madame, il devait me donner le menu sans prix
et a elle, I'autre. Nous avons beaucoup ri.

Jai toujours eu le fantasme, hérité des westerns, de
monter a cheval. Ayant appris que le Club Méditerranée
avait un centre hippique a Pompadour, jai voulu passer
quelques jours la-bas. Le premier cours fut dramatique.
Etant monté a cheval pour la premiére fois de ma vie, j’ai
entendu le moniteur me crier: « Ne bouge pas! Reste
calme ! ». 1l était blanc. Ayant fait ce qu’il fallait, il m’a
expliqué que le cheval avait son mors défait et que je
risquais d’étre emporté par le cheval dans un galop dont on
ne sait pas comment je serais sorti. Je suis descendu et ne
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suis jamais plus monté. Mon expérience de cavalier s’est
arrétée la. Je disposais d'un temps libre dont jai profité
pour visiter la région. Tres impressionné par Rocamadour
avec le rocher menagant au dessus de la téte. Surtout
impressionné par la visite du gouffre de Padirac. Il existe
dans la nature beaucoup de symboles phalliques mais
C’était la premiére fois que j’ai visité un symbole féminin
aussi extraordinaire. Il y avait la vulve, le vagin, le col de
Putérus qu’on traversait dans un petit bateau sur une
riviere étroite souterraine, et 'utérus sous forme d’une
cavité immense qui pouvait contenir une cathédrale, avec
des stalactites et des stalagmites splendides.

Une grande émotion: pendant la féte de Cim’hath
Torah, j'ai apercu une famille juive, pére, mére et deux
enfants, habillés exactement comme les Juifs orthodoxes
s’habillaient en Pologne et en Russie dans le temps et
certainement comme la famille de mon peére s’habillait.
Réminiscences inconscientes de mes origines.

A la synagogue de la rue Copernic que je fréquentais,
on m’a proposé de faire un cours de Talmud a I'Institut
International d’Etudes Hébraiques (IIEH), rue Servandoni,
ou l'on était censé former les futurs cadres du mouvement
libéral. J’ai accepté et, des la rentrée scolaire, me suis mis a
la tache avec joie. J’avais beaucoup de monde dans mon
cours, Juifs et non Juifs. Enfin, plongé a nouveau dans les
délices de I'étude juive, si pleine d’intelligence.

Ma nouvelle découverte littéraire fut la littérature du
Moyen Age. En méme temps, jai plongé dans la musique
de la méme époque, & commencer par la messe de
Guillaume de Machaut. J’ai aussi découvert Albert Cohen
avec « Solal » et, surtout, « Belle du Seigneur », un chef-
d’ceuvre absolu. Ca rejoignait parfaitement mes idées sur
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I'amour passion telles que je les appliquais moi-méme et
telles que je les enseignais a mes patientes en sexologie que
je pratiquais de plus en plus. C’était normal puisque je
voyais beaucoup de patientes qui venaient pour des
problémes de contraception.

Fin novembre 1979 se déroulait le festival d’Anjou et
FC, avec qui ma relation s’est transformée en relation
d’amitié et de culture, m’a demandé de I'accompagner a
Fontevraud pour un week-end consacré a « Esther » de
Racine. Ce fut encore un moment d’une joie rare au
théatre. Henri Ronse a réussi a présenter la piece telle
qu’elle devait étre jouée a ses débuts avec, méme, la
musique de Moreau. Des larmes d’émotion me montaient
dans les yeux. Pour quelqu'un qui n’aime pas le théatre ce
fut vraiment un moment exceptionnel.

Toujours avec FC, nous avons eu un événement
exceptionnel avec «Le Soulier de satin» monté
intégralement par Jean-Louis Barrault a Orsay. Douze
heures de représentation. Ce ne fut pas aussi réussi
qu’« Esther » mais ce fut quand méme un grand moment.

Une autre grande émotion : La sortie a Paris du film
yiddish «Le Dibbouq». Encore des larmes. Serais-je
devenu sentimental a I'approche de mes cinquante ans ?

Nous avons fait, FC et moi, encore un voyage en
Anjou pour voir « Eurydice » de Caccini, considéré, a tort
ou a raison, comme le premier opéra de I'Histoire, a
Angers. C’est pendant ce voyage que j’ai eu la possibilité de
prendre connaissance de I’Apocalypse de Saint Jean,
tapisserie du 14°™ siécle, qui se trouve au chéteau
d’Angers. J'ai eu l'idée de monter un spectacle, dans le
cadre du festival d’Anjou, ou le texte biblique du 1* siecle,
que jallais travailler pour qu’il corresponde a la
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présentation, serait rejoint, en plus de la tapisserie du 14°™,
par une musique du 20°™. Ayant présenté le projet 4 Henri
Ronse, il s’enthousiasma et me donna carte blanche. J'ai
trouvé un jeune compositeur de musique acousmatique,
Denis Dufour, qui a écrit une musique magnifique. Ayant
acquis les droits sur les diapositives de la tapisserie, nous
avions tout ce qu’il fallait pour présenter 'ensemble a tous
les publics. Malheureusement, Henri Ronse a quitté la
direction du festival d’Anjou et tout ce magnifique projet
est tombé a 'eau sauf pour des présentations de la musique
et du texte lu par moi-méme aux concerts de Motus,
groupe créé par Denis Dufour pour faire connaitre la
musique acousmatique.

Pendant ce séjour, nous avons passé un apres-midi
avec Henri Ronse a chercher de nouveaux lieux en Anjou
pour le festival. Un de ces lieux fut un trés beau chateau.
Des l'entrée, j'ai eu 'impression de connaitre les lieux. En
voyant une plaque sur le mur intérieur, jai compris que
c’était le chateau de la famille de MLB que je connaissais
par des photos qu'elle m’avait envoyées pendant ses
séjours. Grande émotion. Le soir méme je lui ai écrit une
lettre d’amour et, dées mon retour a Paris, transgressé
Iinterdit de nous voir en allant lui rendre visite sur son lieu
de travail. Ce fut bouleversant pour elle et pour moi mais
elle était déja ailleurs, mariée et en attente d’enfant. Quelle
douleur !

Sartre est mort en avril. J’ai gardé le souvenir de la
forte impression que m’a faite la lecture du « Sursis ». Par
respect et par curiosité je me suis rendu au cimetiere du
Montparnasse pour son enterrement. La foule immense
qui se pressait a l'entrée du cimetiére nous écrasait.
Brusquement, je me suis trouvé face a une jeune femme
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qui avait des yeux magnifiques, bleu-vert, avec [liris
entouré d’un cercle noir. Nous nous sommes regardés et,
sans dire un mot, nous nous sommes mis & nous serrer
dans les bras I'un de l'autre en nous embrassant comme
des fous. Un grand moment érotique probablement en
rapport avec la présence de la mort. Rien ne s’est passé
ensuite. Juste un parfum d’un souvenir inoubliable.

Je n’allais pas arriver a mon anniversaire jubilaire
tranquillement car l'inspection des impots m’a envoyée
une femme aigrie et satanique pour m’inspecter.
Quiconque a eu droit a une inspection d’'impdts sait de
quoi il s’agit, I'horreur. Cela allait durer des mois et, par
miracle, j’en suis sorti sans trop de dégéts, mais que ce fut
désagréable !

Comme mon anniversaire juif, selon la lune, tombait
avant le 15 juin, je suis parti en Israél pour le féter par un
merveilleux diner entouré de ma meére, de mes fréres et de
mes sceurs, sans épouses ni époux. Juste ceux qui étaient la
a ma naissance. Chacun a pris la parole pour évoquer les
absents et les souvenirs. J’ai senti ce soir-la la douleur
d’avoir choisi de vivre ailleurs. Il était trop tard pour
revenir en arriére. J’ai terminé ma cinquantiéme année par
un diner le 15 juin avec Nathalie et Emmanuel et par une
féte avec mon ami MN, qui m’a offert une superbe Bible
avec un texte trés touchant. J’allais entamer le deuxiéme
compte jubilaire de ma vie.

Il manque encore un compte rendu, que jai gardé
comme bilan du jubilé, celui de mon travail le plus
important. L’institut ou jenseignai le Talmud, devant le
succes des cours, m’a nommé comme directeur de cet
institut avec un travail tous les aprés-midi, ce qui
m’obligeait a diminuer mon activité gynécologique et
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sexologique et de la cantonner au matin. La satisfaction fut
au niveau de la surprise de la nomination. La premiere
chose que jai faite fut de convoquer une Assemblée
Générale pour changer le nom en «Institut Libéral
d’Etudes Juives », I'ILE]. 1l était important d’imprimer
d’emblée ma marque sur le lieu. A partir de 13, J’ai gardé le
lundi comme jour du Talmud, et ajouté un cours de Bible
le mercredi et un cours de Liturgie le jeudi une semaine sur
deux en alternance avec la Qabbalah, la Mystique juive. J’ai
aussi ajouté une réunion le samedi matin pour une priere
en commun et un cours sur le passage hebdomadaire de la
Torah. Trés vite, je fus sollicité par les jeunes de la
communauté pour une intégration dans notre structure, ce
que jai accepté avec plaisir en leur octroyant une
rencontre studieuse le lundi soir, aprés mon cours de
Talmud.

Dire que tout ¢a me fatiguait énormément serait une
évidence mais la satisfaction me donnait un surplus de
force et de courage et j’ai tenu ce rythme pendant presque
dix ans. J’avais un jour libre, c’était le mardi, ol apres avoir
visité les bébés que javais circoncis le dimanche, j'étais
completement libre. C’est devenu mon jour de grand
plaisir avec un déjeuner dans un « grand » du Michelin et
une apres-midi de rencontres et de plaisir.

243



Chapitre 51
15.6.1980-15.6.1981

Les célébrations du cinquantenaire ne se sont pas
arrétées l1a. Jeus encore un diner avec GS, mon « frére »
jumeau avec qui je gardais une relation malgré sa
surcharge de travail. Il y eut aussi la soirée avec une
nouvelle rencontre, LC, hotesse d’accueil d’'une grande
maison commerciale arabe. Dés notre rencontre, elle m’a
demandé de ne pas lui faire la cour. Elle me dirait elle-
méme quand elle serait préte. Par contre, elle m’a fait
connaitre une de ses collegues, C, qui était probablement
une des plus belles femmes que j'ai vues dans ma vie. Elle
était fanatique d’opéra et venait chez moi regarder les
opéras qu’on passait a la télé. Il y en avait beaucoup cette
année-la.

Une étrange aventure: J'avais rencontré quelques
mois auparavant, au Sélect, un garcon, G, qui s’intéressait
énormément a ce que je faisais et a montré des signes
d’une attirance homosexuelle qui me mettait mal a l'aise. Je
voulais arréter cette fréquentation. Cela s’est fait tout seul
quand il m’a demandé de lui préter de I'argent. Je lui ai dit
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que ceci provoquait souvent une double perte, I'argent et
I'ami, il a insisté et jurait ses grands dieux qu’il allait me
rembourser dans la semaine. Je ne I'ai plus revu. Fin juillet,
je recois un coup de téléphone de lui m’annongant qu’il
était a Paris et voulait m’inviter a diner pour me
rembourser. Il est arrivé le soir, a la fin de ma consultation,
avec 'argent di, une bouteille de whisky de grande qualité
et une amie qu’il m’a présentée comme le grand amour de
sa vie. Pendant le diner au restaurant, pendant qu’il
s’absentait quelques minutes, elle s’est mise a caresser mes
mains. Devant mon étonnement, elle m’a rassuré. G ne
serait pas faché. Apres le diner ol on a beaucoup parlé de
Wagner, nous sommes rentrés chez moi pour écouter sa
musique. J’ai eu droit a une nuit d’amour a trois dont
peuvent réver tous les hommes. Le matin jai eu
Iexplication. Amoureux de moi, il avait compris qu’il ne
pouvait pas m’approcher et a remplacé cela en m’offrant la
femme aimée. Etrange !

En aoft, voyage a Bruges avec Nathalie. Deux jours de
bonheur total. On pouvait enfin communiquer vraiment et
elle pouvait me raconter sa vie et ses difficultés. Elle était a
la Sorbonne en vue du concours pour devenir prof de
francais. Nous nous sommes promenés a pied, en caléche
et en bateau et avons fait un merveilleux diner. Apres le
diner, le café Mozart, lieu magique, oll nous avons écouté
avec beaucoup d’émotion le Treizieme quatuor de
Schubert. Je me souviens aussi que nous sommes rentrés a
Paris sous un déluge qui a duré pendant tout le voyage.

Les fétes d’automne toujours a Copernic avec un
cheoeur augmenté de quelques éléments selon ma demande.
Malheureusement, ces fétes se sont terminées
tragiquement par un attentat a la bombe un vendredi soir
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pendant l'office. Tout le monde se souvient de cette soirée
et de la manifestation monstre qui a eu lieu le lendemain.
L’antisémitisme n’est pas mort. Si aprés la Choah il a
encore pu ressusciter, c’est qu’il est immortel, 8 moins de
pratiquer la fuite en avant pour judaiser tous les
monothéistes. J’ai rencontré une prof d’allemand, AB, qui
était tout a fait d’accord avec moi, étant elle-méme une
juive convertie au catholicisme. Nos rencontres
amoureuses ¢étaient étonnantes car on n’y parlait pas
d’amour mais de théologie. J’étais de plus en plus décidé a
m’installer quelque temps en Allemagne pour commencer
ce travail.

Devant le succés de mes cours, on m’a proposé de
prendre la direction de I'IIEH. J'ai hésité, pour enfin
accepté. Ceci voulait dire que mon travail en cabinet ne
pourrait plus se faire que le matin, les apres-midi étant
consacrés a I'Institut, travail de direction et cours de Bible,
de Talmud, de Qabbalah et de Liturgie. Une vie
passionnante partagée entre la Gynéco — Sexologie et le
Judaisme, deux des grandes passions de ma vie.

Il me restait a résoudre un probléme. Nathalie ou
Emmanuel ou les deux venaient diner avec moi tous les
vendredis soirs. Par contre, je restais souvent seul le
samedi midi, ce qui était bien triste. Le hasard m’a fait
rencontrer au réveillon du jour de I'an chez FC une autre
fanatique d’opéra, SA, a qui je proposais de passer tous les
samedis midis ensemble a déjeuner, a écouter des opéras et
a faire une sieste « améliorée » (ai-je besoin de préciser de
quoi il s’agissait ?). Elle a accepté. On a commencé par la
Norma, écoutée parfois en boucle pendant des heures.
C’était le temps ou mes études de Sexologie m’ont fait
découvrir les pratiques Tao et Tantra, ce qui ajoutait du sel

246



a nos rencontres. Ceci n’a pas duré plus que quelques
semaines puisqu’elle n’acceptait pas de limiter nos
relations et voulait les élargir. J’ai refusé. Un autre hasard
m’a fait rencontrer GG, descendante de la noblesse
impériale, qui a accepté mon offre et m’a initié a Turandot
de Puccini dont je suis tombé amoureux. Elle m’a fait aussi
connaitre la collection « L’Avant-Scéne Opéra». Notre
relation s’est terminée pour les mémes raisons qu’avec SA.
Je voulais garder ma liberté. Je voulais vivre seul, avec la
littérature et la musique.

Ma niece Diglah, fille de ma sceur Géoulah, est morte
a 40 ans. Un vrai deuil dans la famille. Ce fut la premiere
fois que quelqu'un de plus jeune que moi mourait. Un
sentiment d’insécurité s’est emparé de moi.

Ce fut en ce temps-la, début 1981, que I'Ecole
israélienne de Paris m’a demandé de donner de cours de
sexualité aux éleves de classes supérieures, une expérience
passionnante. Pour ma premiére lecon en terminale, j'ai
écrit sur le tableau noir le principe du Tao : « La verge n’est
pas un tuyau. C’est une antenne ». Des années apres, des
gens que je ne connaissais pas me disaient se souvenir de
ces cours et de cette devise.

Le 12.2.81 a eu lieu un événement que je n’oublierai
jamais, le plus beau concert de ma vie. Les Gurrelieder de
Schonberg dirigés par Seiji Ozawa. Jen suis sorti
completement bouleversé et ai passé une nuit blanche.
Etrange qu’il puisse y avoir un concert tellement plus beau
que tous les autres.

Pendant lhiver, les Solistes de Lausanne m’ont
demandé de venir en Suisse pour renouveler les concerts
sur les Lamentations de Jérémie de Provence. Un concert
au conservatoire de La Chaux de Fonds et un dans une
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église de Neuchatel. Grand succes. Le concert de Neuchétel
m’a méme valu une critique dithyrambique dans le journal
local.

Fin mai, j’ai terminé ma lecture de la Recherche de
Proust. Un moment de grande tristesse. Ce fut comme si je
perdais un ami trés cher. Je savais que j’allais y revenir, ce
que jai fait plusieurs fois encore, chaque fois dans une
autre édition, comparant ensuite mes notes dans les
diverses formes.

Cette 51°™ année s’est terminée royalement. LC, celle-
la méme qui m’interdisait de lui faire la cour m’a invité a la
représentation de Turandot a 'Opéra et, apres le souper
qui a suivi, m’a déclaré que le temps était arrivé de devenir
amants. Beau cadeau d’anniversaire.
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Chapitre 52
15.6.1981-15.6.1982

A force de déjeuners a la Coupole, nous avons eu
droit, CL et moi, & une invitation par monsieur Lafon, le
patron. Repas succulent, bien arrosé de bons vins. Le clou
de ce déjeuner fut le digestif. Un armagnac de 1922 et un
cognac de 1878 !! Avec un bon cigare de La Havane, il y
avait de quoi réjouir le coeur d'un homme.

En juillet, j'ai décidé de m’offrir un séjour a Avignon
pour le festival. Parti de Paris, je me suis arrété le premier
soir a Vichy. Apres le diner, une soirée en boite. Rencontré
une D avec qui j’ai beaucoup dansé. Nous avons terminé la
soirée en amoureux au bord de I'Allier. Couché a 3 heures
du matin, je me suis quand méme levé tres tot car la
journée qui m’attendait était chargée. Passé par Clermont-
Ferrand et monté au sommet du Puy-de-Déme. En
montant a pied les derniers metres, j’ai fait ma premiere
crise d’angine de poitrine. Il n’y avait aucun doute. Mes
coronaires étaient bouchées. L’effet fut foudroyant. Finie la
jeunesse. J'ai essayé de faire comme si de rien n’était.
Arrivé au Puy-de-Sancy, ¢a a recommencé ainsi que
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pendant la visite du Puy, ville étonnante avec deux
éminences au centre de la cuvette ou elle se trouve. Apreés
un repos a l'hotel, je suis quand méme sorti en me
promettant de voir un cardiologue une fois arrivé a
Avignon. Le lendemain, tout allait mieux. J’ai continué
mon voyage oubliant completement ma santé. (Je suis resté
six ans sans une autre alerte). Ce devait étre la fatigue
jointe a la montée du Puy, une crise d’angine
« expérimentale ». Les gorges du Tarn ou j’ai pris en stop
une ravissante Allemande, S, avec qui j’ai passé la soirée
trés agréablement & Millau qui était en féte ce soir-la. Le
lendemain, découverte de Montpellier-le-Vieux, cet
ensemble étonnant de rochers qui donne l'impression
d’étre une vraie ville. Enfin, Avignon ot FC m’a demandé
de me joindre a son groupe de loisirs culturels comme
musicologue, ce que j’ai fait avec un immense plaisir. Des
le lendemain, « Don Giovanni » au festival d’Aix, ensuite,
le théatre avec «Le Roi Lear» a Avignon suivi d'un
Requiem de Verdi a Vaison-la-Romaine qui a failli ne pas
avoir lieu a cause de la pluie. Pour terminer, « La Flite
enchantée » a Orange. Toutes ces soirées étaient des
premiéres pour moi, n’ayant jamais fréquenté le Midi
pendant I'été. Je fus enchanté au point de conclure avec FC
un accord pour récidiver tous les ans. Je suis devenu le
musicologue officiel du groupe dont le nom exact était
« Les Nouveaux Week-ends, association pour les loisirs
culturels ». Apres le départ du groupe, je suis resté encore
un jour a Avignon pour voir une représentation théétrale
assez extraordinaire du « Woyzeck » de Biichner. Sur le
chemin du retour, je me suis arrété un soir dans le
Beaujolais ou j’ai diné en compagnie de sept femmes chez
une vigneronne que jai connue a Paris. Quel voyage!
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Rentré a Paris, j’ai complétement oublié les crises d’angine
qui, elles, m’ont oublié pendant des années.

Rencontré a la Coupole Henri Helmann, cinéaste, a
qui j’ai parlé de mon projet de faire un film avec « Narcisse
et Goldmund». Il a lu le livre, a été tout a fait
enthousiasmé et a entamé la procédure pour avoir les
droits qu’il a fini par avoir. Il voulait qu'on fasse le scénario
ensemble et a accepté mon idée de faire jouer les deux roles
par le méme acteur pour bien faire sortir le sens profond
de cette ceuvre. Tout était prét quand il a recu une énorme
commande de la télévision pour une longue série qui allait
Poccuper pendant trés longtemps. Le projet est tombé a
I'eau a mon grand regret.

Clest a peu prés a cette période que nous avons
commencé, RM, le noble normand, et moi, a nous
rencontrer tous les jours a la Rotonde pour passer de
merveilleux moments amicaux. D’ailleurs, nous avons
conclu que si nous étions homosexuels tous les deux, cela
aurait pu donner une grande histoire d’amour.

Le 15ao0t, jai passé la journée a Fontainebleau.
Promenade en forét et grande féte le soir a Moret-sur-
Loing. Toujours I'espoir de rencontrer MLB dans les rues
ou a la féte. Elle passait tous ses week-ends a
Fontainebleau. Je pensais énormément a elle et espérais,
sans y croire, un retour.

Dés la rentrée, ND, une amie dentiste qui m’a entendu
chanter a Copernic pendant les grandes fétes, a organisé
une soirée de chants liturgiques juifs ou j’ai chanté devant
plein de monde. Rose Mi d’Avignon, qui tenait un
restaurant connu place des Carmes, m’a demandé elle aussi
une soirée identique, ce que j’ai fait avec plaisir. Pour la
partie chant de la soirée elle a trouvé un magnifique vieux
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candélabre plein de bougies pour éclairer la sceéne. J'étais
en train de commencer une vraie carriére de chantre.

Un jour d'octobre, sur recommandation de son
médecin, nous nous sommes présentés, Monique et moi,
devant le tribunal rabbinique pour parfaire notre divorce
par le divorce juif. Tant que ce n’était pas fait, elle ne se
sentait pas libre. Incroyable a quel point j’ai pu étre ému
par la cérémonie. On dit quau moment d’un divorce
d’avec sa premiere femme, l'autel du Temple verse des
larmes. Ce jour-la c’était a moi de verser des larmes.
L’échec de la famille est un échec terrible.

Fin octobre, Brassens est mort. Un bien triste départ.
Récemment, dans le métro, j’avais pour voisine une femme
qui lisait un livre sur Brassens ou il y avait une photo de
moi en train de lui faire une injection intraveineuse
pendant son récital a 'Olympia. J’étais avec lui en coulisse
tous les soirs pour lui permettre de tenir le coup en lui
injectant des spasmolytiques en attendant 'opération. Elle
a trouvé que j'étais beaucoup plus jeune sur la photo,
évidemment !

Mes activités dans le cadre des Nouveaux Week-ends
continuaient a Paris. Ce fut « La Tragédie de Carmen » de
Brook aux Bouffes du Nord avec une conférence sur
« Carmen ».

Ma vie solitaire commengait a prendre forme et a me
donner des joies culturelles immenses. C’est a ce moment-
la que je me suis mis a lire « A Rebours » d’'Huysmans qui
est le livre a lire pour quiconque voulait vivre seul. J'ai
aussi commencé a « faire » les restaurants trois étoiles du
Michelin, Lasserre, Taillevent et les autres, tout seul, ce qui
me permettait de regarder attentivement les autres et de
réfléchir aux choses importantes de ma vie.
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Depuis quelque temps déja, javais une liaison
amoureuse avec CH, rencontrée au Rosebud. Elle était en
chagrin d’amour et tres sensible. Tres ouverte a la culture
sous toutes ses formes, nous avons pu méler nos activités
amoureuses a des activités culturelles d’'une maniere tres
harmonieuse sans que I'un n’empiéte sur la liberté de
lautre. Nous avons commencé 1982 par un voyage en
Belgique. D’abord Bruges. Diner au « Duc de Bourgogne ».
Gibier. Nous étions de si bonne humeur que nous avons
décidé de boire une grande bouteille de Bourgogne dont le
prix était vraiment effrayant. Le lendemain, en route vers
Bruxelles, j’ai regardé la note de I'hotel. Le vin n’y était pas.
Oubli ? Cadeau ? Quelques années apres, la premiére fois
ou jai emmené Uli avec moi a Bruges, je suis entré a
I’hotel, rappelé au directeur ce séjour et I'ai remercié de son
geste. Il m’a répondu trés dignement: « C’était normal.
Vous étiez si amoureux et si heureux ». Trés noble. A
Bruxelles nous avons assisté au superbe « Wozzeck » de
Neugebauer a la Monnaie. D’ailleurs, nous avons été
quelque temps apres a Orléans pour un autre « Wozzeck »
aussi intéressant. J’ai un amour immense pour cet opéra.
Nous avons emmené C, la sceur de CH, avec nous. Jai
commencé a fantasmer sur une histoire d’amour avec deux
sceurs, comme Jacob dans la Bible. Malheureusement, ca
ne s’est pas passé comme je I'espérais.

Nous avons aussi passé une soirée a Chaillot pour voir
le «Faust» de Vitez. Ce soir-la, jai retrouvé mes
préventions anti-théatre.

Javais comme éléve a [DlInstitut une conteuse,
Catherine Zarcate. Elle m’a demandé de venir un soir a la
Vieille Grille pour assister a son spectacle. Par politesse, j'ai
accepté. Dés mon arrivée, on m’a proposé une table que
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jai refusée ayant lintention de partir assez rapidement,
apres avoir accompli mon devoir de politesse. Je suis resté
debout. Elle a commencé a raconter sa premiére histoire. Je
fus tellement pris que je suis resté des heures debout a
I’écouter, toutes les tables étant occupées. Parfois, on ne
sait pas d’avance ce qu'on aime.

Comme je continuais a donner des cours d’éducation
sexuelle aux éleves de I'école israélienne, j’y ai rencontré un
jour une jeune prof de rythmique, IS. Je I'ai emmené voir
« Le Songe d’une nuit d’été » a Chaillot. Il n’y a pas eu de
suite mais je l'ai encore rencontrée sur mon chemin
beaucoup plus tard quand il devint évident que je n’allais
pas finir ma vie sans une liaison sérieuse avec une
Israélienne.

Dans le cadre de mes activités musicologiques, il y
avait un remarquable « Macbeth » de Verdi au Chatelet,
mis en scéne par le génial Pier Luigi Pizzi. A ma droite, il y
avait une jeune femme que je ne connaissais pas. Au
moment de lair de Macduff au 4°™ acte, qui me met
toujours en transe, je n’ai pas pu résister a la pulsion de lui
prendre la main. Elle I'a laissée 14, entre mes deux mains, et
a ajouté son autre main. Elle s’appelait NH et est devenue
ma nouvelle aventure amoureuse qui baignait dans 'opéra.
Heureux temps, probablement unique dans lhistoire de
I’humanité, ou 'amour s’est vraiment libéré. Le sida allait y
mettre fin.

Un autre voyage avec CH. Chinon - Angers pour y
voir un « Don Giovanni » et pour visiter le chiteau familial
de MLB.

Une Israélienne, I, & qui javais parlé de mon amour
immodéré de I'opéra, m’a demandé si j’étais prét a « faire
des folies» pour en voir un. Je le lui ai prouvé en

254



I’emmenant un soir voir « Le Couronnement de Poppée »
de Monteverdi a Tourcoing, monté par Jean-Claude
Malgoire. Trois heures a laller, quatre heures au retour
(avec arrét pour souper sur 'autoroute). Rentrés a 5 heures
du matin. Dans mon sommeil agité, j'avais la berceuse
d’Arnalta dans les oreilles. Je crois que C’est le seul cas a
lopéra ot un homme chante un air de femme. Cela m’a
fait penser a ce fantasme que javais de chanter le role de
Didon dans le « Didon et Enée » de Purcell.

Une autre rencontre étonnante. Au parc de Sceaux un
dimanche matin, j’ai rencontré une joggeuse, CK. Je lui ai
laiss¢ mon numéro de téléphone qu’elle a utilisé dés le
lendemain. Elle est venue déjeuner. Dés son entrée, nous
tombéames dans les bras I'un de I'autre. Apres avoir mangé,
elle m’a expliqué qu’elle n’aimait pas faire 'amour mais
était tout a fait exhibitionniste. Il fallait lui mettre le Boléro
de Ravel et elle faisait un striptease en dansant pendant que
I’homme était censé s’adonner au plaisir solitaire. A mon
étonnement, elle m’a expliqué qu’elle avait pris 'habitude
de ce rituel avec un prétre a qui ses parents de Province
'avaient confiée quand elle est « montée » a Paris. C'était
sa maniére de ne pas transgresser I'interdit sexuel de sa
fonction. J’ai appliqué ce systeme moi-méme plus tard. Il y
a vraiment de tout dans la maniere dont les gens vivent
leur sexualité.

Jai décidé de passer la deuxieme partie de la féte des
Azymes en Israél. Deux événements ont marqué ce séjour.
D’abord, le dimanche. C’était le dimanche de Paques chez
les catholiques et le dimanche des Rameaux chez les
orthodoxes. Je voulais aller au Mur des Lamentations
(c’était encore le temps ou je croyais ce lieu important) et
fus arrété par la police. Il y a eu des coups de feu tirés sur le
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Mont du Temple et tout le quartier a été bouclé. Les
policiers m’ont recommandé de passer par le quartier
chrétien pour regagner la ville nouvelle, ce que je fis. En
arrivant devant le Saint Sépulcre, j'étais tout seul quand,
brusquement, les portes se sont ouvertes et un cortége de
prétres orthodoxes, les rameaux a la main, s’est avancé vers
moi en chantant. Ce fut une sensation étrange.
Heureusement que j'étais immunisé, sinon, jaurais
immédiatement contracté le syndrome de Jérusalem ou des
gens commencent & délirer sur leur état de prophete ou de
messie.

Le second événement fut d’'un autre ordre. Ma sceur,
qui faisait partie de I'association des amis de 'opéra de Tel-
Aviv, m’a donné une place pour voir «La Traviata ».
Quelle expérience! La salle était remplie de gens du
troisieme age qui étaient tous originaires d’Europe centrale
ou orientale, certainement amateurs d’opéra, mais qui
avaient ’habitude des petits opéras ambulants de Province.
Les musiciens de lorchestre mangeaient pendant la
représentation et le public ne se génait pas pour
chantonner en méme temps que les chanteurs. Cétait a
prendre avec humour et se réjouir de 'ambiance, ce que je
fis. L’idée que Placido Domingo ait fait ses premiers pas 13,
m’a enchanté. En fin de compte, une trés agréable soirée
malgré tous les défauts, et il y en a eu.

Arrivé a Orly, retour d’Israél, j’ai fait le voyage en car
prés d’une charmante Espagnole, P. La conversation
tourna autour des vacances et des voyages. Je l'ai invitée a
déjeuner chez moi le lendemain. Elle est venue, en me
disant que son temps était compté car sa coupure de
déjeuner était courte. Je lui avais préparé un vrai bon repas
et nous avons mangé en bavardant. La fin du repas a
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coincidé avec la fin de son temps libre. Quand je l'ai
raccompagnée a la porte, elle m’a dit: «Je ne suis pas
venue pour manger. Je suis venue pour baiser ». Rude
lecon. Etre patient n’est pas toujours la bonne chose. Elle
n’est jamais revenue.

A Geneéve pour la circoncision de mon petit-neveu,
petit-fils de ma sceur ‘Hannah. J’ai décidé de rentrer par le
train de nuit. Ma couchette était en haut et a gauche. Un
couple est entré. Lui, vieux et moche, elle, jeune et belle.
Elle s’est mise a droite et en bas et lui, & gauche et en bas
sous ma couchette. ’ai immédiatement fantasmé sur lui,
endormi, et elle, se réveillant pour répondre & mes attentes.
Apres avoir dormi une heure ou deux, jai commencé a
tixer sa couchette. Elle était complétement couverte, y
compris la téte. Je n’ai plus dormi de la nuit, ému et
impatient. Quand le contrdleur est passé annoncer l'arrivée
imminente a Paris, elle a enfin enlevé la couverture de sa
téte. Quelle ne fut ma surprise quand jai découvert que
c’était lui et pas elle. Ils ont changé de places pendant mon
sommeil. Ah ! L’imagination !

Un jour d’avril, j’ai regu un coup de téléphone de
MLB. Je lui manquais terriblement. Le bonheur! Nous
nous sommes vus et avons passé une journée d’amour
magnifique mais sans suite. Elle avait déja un enfant et en
voulait un autre. Il fallait encore attendre, mais l'attente,
quand on sait 'autre amoureux, n’est pas trop difficile.

Un voyage a trois, CH, sa sceur et moi, a Bruges pour
la féte biblique. Journée inoubliable. Nous avons méme eu
droit a la tribune officielle. Quand on m’a demandé qui
j'étais, j’ai répondu que j’étais de la famille de Jésus. Cela a
suffi pour qu'on nous ouvre la porte de la tribune avec le
sourire. Le garde avait de 'humour, et dire qu’on reproche
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aux Belges d’en manquer ! Au retour, nous nous sommes
arrétés pour souper sur une aire ou il y avait un hotel.
Pendant un moment d’absence de sa sceur, j'ai proposé a
CH de rester dormir la tous les trois. J’ai pensé réaliser
enfin le réve de 'amour a trois avec deux sceurs. Sa sceur
n’était pas d’accord. Quelle ne fut ma déception quand, le
lendemain, CH m’appelle pour me dire que sa sceur a
regretté son refus de la veille. On n’a pas saisi I'occasion et,
apres, ¢’était trop tard.

L’année s’est terminée par une aventure amoureuse
avec une étudiante en Droit, FD, qui se destinait a étre
inspectrice des impots. Cela tombait bien au moment ou je
terminai mes transactions avec le fisc suite au controle
auquel j’ai eu droit. Elle était d’'une ouverture d’esprit assez
rare. Lui ayant parlé de la « bande a Philippe », elle a insisté
pour que I'y emmene. Mais il n’y avait pas que ¢a. Il y avait
aussi la musique et I'opéra. Je garde un bon souvenir d'une
« Clémence de Titus » a Créteil, avec elle, un dimanche
aprés-midi.

Avant d’aller plus loin, je tiens a apporter une
précision. J’ai eu beaucoup d’aventures amoureuses mais
jai eu, comme tout le monde, beaucoup d’échecs
amoureux, des femmes qui ne cédaient pas a mes charmes.
Il y en avait méme plus que des succeés. Cest la regle du
jeu.
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Chapitre 53
15.6.1982-15.6.1983

Le voyage en Provence cette année-la coincidait avec
le « Mundial ». Demi-finales a Dijon et a Beaune et finale a
Bourg-en-Bresse. Arrivée a Cavaillon ou nous fames
installés a I'hotel Christel. Pas d’étonnement si le melon
figurait au menu tous les jours. Premiére soirée a Orange,
au théatre antique, pour « La Force du Destin » de Verdi
avec Montserrat Caballé et ses pianissimos incroyables. Le
lendemain, Aix-en-Provence pour « La Flite enchantée ».
Arrivé dans 'aprés-midi, j’ai pu assister au conservatoire
Darius Milhaud a une master class de percussion donnée
par Sylvio Gualda, suivie du « Psappha » de Xenakis dans
la cage d’escalier avec le public remplissant cet escalier.
Inoubliable. Il n’y a pas de doute sur le fait qu'une des
innovations majeures de la musique du 20°™ siécle est la
place donnée aux percussions. Au sortir de la soirée, une
horrible surprise. La voiture avait été emmenée a la
fourriere. Imaginez-vous les heures qui ont suivi a la
trouver et a la reprendre. Retour a 'hdtel a 5 heures du
matin. Ensuite, Vaison-la-Romaine pour un tres beau
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«Didon et Enée» de Purcell pour lequel jai fait une
conférence dans la matinée appréciée par tous. Pour
terminer, un grand déjeuner a « La Vista », de l'autre coté
du Rhéne. Comme j’avais décidé de rester encore un jour a
Avignon apres le départ du groupe, jai choisi de rester la
pour la nuit, surtout que j’ai trouvé sur place un hotel dont
il était indiqué que le «calme» était la caractéristique
principale. Apres une soirée a Avignon, je suis rentré a
I'hotel pour un sommeil mérité. Des que je me suis
endormi, j’ai été réveillé par un vacarme pres de ma fenétre
comme je n’en avais jamais entendu de ma vie. Affolé et en
sueur, j'ai ouvert la fenétre pour découvrir qu’un train de
marchandises d’une longueur infinie passait a 5 métres de
ma chambre. Vous vous imaginez la nuit que j'ai passée
avec d’autres trains. Au petit matin, j’ai ramassé mes
affaires et suis passé au bureau de I'hotel pour régler ma
note avant de partir. A ma question sur le culot de mettre
« Un hotel calme » dans la présentation de la maison, jai
eu la réponse la plus ahurissante de ma vie: « Mais,
monsieur, entre les trains, c’est tout a fait calme ». Retour a
Paris par Saulieu avec un déjeuner a la Cote d’Or du
regretté Bernard Loiseau.

Le reste de I'été a Paris s’est passé entre la Tétralogie
de Bayreuth a la télévision et quelques rencontres
amoureuses, surtout une avec B., une Américaine qui m’a
fait les plus grands compliments sur mes qualités d’amant,
ce qui ne l'a pas empéchée de m’envoyer un mot
m’expliquant qu’il lui était impossible de tomber
amoureuse d'un homme qui aurait pu étre son pére. Cest
un argument qu’il me fallait bien assimiler, ayant a
I'essuyer beaucoup dans les années qui allaient suivre. C’est
comme ¢a quand on a 'dme pédagogique et qu'on aime les
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trés jeunes femmes (jamais en dessous de dix-neuf ans !).

Début septembre, j’ai eu la mauvaise nouvelle de la
mort, par cancer du foie, de mon ami d’enfance DZ, avec
lequel j'avais fait mes études dans la méme classe du CP a
la terminale. Terrible de mourir si jeune.

Mon frére ‘Hayim venait souvent a Paris et nous
avons décidé de «faire» les 3 étoiles du Michelin, a
commencer par «La Cote Saint-Jacques» a Joigny en
Bourgogne. Repas exceptionnel suivi dune grande
promenade le long de I'Yonne. Je me souviens de cette
journée surtout parce que je lui ai raconté 'histoire MLB
en entier, ce qui I'a beaucoup ému.

Un dimanche a la Rotonde, jai eu la surprise de
recevoir la visite de JS, qui a été la cause de mon grand
chagrin d’amour. Je I'avais oubliée et la voila qui me dit, en
pleurant, ses regrets de ne pas avoir poursuivi la relation
avec moi. Gratifiant mais inutile. Une fois cassé, un pot en
porcelaine fine ne se répare pas.

Deux grands événements culturels ont suivi, la
création de « Lear » de Reimann a 'Opéra de Paris et une
« Enéide » de Virgile marathonienne dans un petit théatre
de banlieue. I1 n’y a pas de doute sur la possibilité
d’enrichir considérablement la vie culturelle en vivant seul.

En Israél pour célébrer les 95 ans de ma meére. Jai
profité de ce séjour pour m’offrir 'ensemble de 'ccuvre de
David Shahar et pour commencer une lecture assidue de
cette magnifique littérature qui raconte la Jérusalem des
années qui ont précédé la création d’Israél, c’est-a-dire, les
années de mon enfance et de mon adolescence. Un grand
écrivain, malheureusement mal-aimé des Israéliens et,
heureusement, trés apprécié en France.

Une anecdote: aprés une circoncision pratiquée a

261



Metz, j’ai pris une des cuites les plus mémorables de ma
vie, surtout a base de vodka. Dans le train du retour, je me
suis conduit comme peut se conduire un ivrogne, me
disant que, de toute fagon, dans ce train Luxembourg —
Paris, personne ne me connaissait. Quelle surprise a
I'arrivée d’étre salué par une de mes meilleures amies. Mon
voisin était son pére. On ne se méfie jamais assez.

Encore un grand événement culturel, « Die Soldaten »
de Zimmermann que j’ai vu, la méme semaine, a Bruxelles
et a Lyon. Celui de Bruxelles dirigé par Gielen et celui de
Lyon, mis en scéne par Ken Russell. Un vrai bonheur qui
m’a inspiré pendant toutes les semaines qui ont suivi et
que je consacrais a la préparation de mes deux conférences
sur la musique du 20 siécle dans le cadre des Nouveaux
Week-ends. J’ai acheté un cahier de 80 pages. Chaque page
était consacrée a une année ou je mentionnais tous les
compositeurs nés cette année-1a, tous ceux, morts, toutes
les créations et tous les événements musicaux importants
de 'année en question. En plus, javais des pages volantes
pour y développer les thémes majeurs du siecle, les groupes
comme l’école de Vienne, les Six ou Jeune France et
surtout les analyses des nouveautés musicales du siecle
comme l’atonalité, la dodécaphonie etc. J’avais méme une
page qui traitait de I'apparition de la stéréophonie et de
son influence sur la qualité de D'écoute. Ces deux
conférences ont été des succés totaux, la deuxieme,
commencée 15 heures et devant se terminer a 17 heures,
s’est prolongée en fin de compte jusqu’'a 19 heures et tout
le monde est resté ! Belle saison que cet hiver 1983.
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Chapitre 54
15.6.1983-15.6.1984

Avant la fin de 'année scolaire, il y a eu une réunion a
I'Ecole Alsacienne pour nous remercier, les conférenciers
catholique, protestant, orthodoxe, musulman et moi, le
Juif, d’avoir présenté nos religions respectives aux éleves de
3*™ par deux fois, une fois pour la présentation et une fois
pour laisser les éleves poser toutes les questions qu’ils
voulaient. C’était une expérience passionnante. Bravo pour
I’école qui a su ajouter ce sujet a son programme.

Il était temps de partir en Provence pour reprendre
mes fonctions de musicologue du groupe Nouveaux Week-
ends. Emmanuel, qui voulait passer quelques jours de
vacances dans le Sud, s’est joint a moi pour le voyage. Le
premier jour nous avons visité Troyes, la ville du grand
commentateur juif du Moyen Age, Rachi, et avons passé la
nuit a Dijon, que je connaissais déja bien. Il a fait une
chaleur torride et je me souviens du diner o Emmanuel a
mangé tout ce qu’il y avait de léger et de frais sur le menu
et moi, refusant de renoncer aux plaisirs de la table
bourguignonne, j'ai attaqué le menu spécial régional. J’en
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suis sorti vivant, heureusement, bien qu’il y ait eu de quoi
tuer quelquun de normal. La qualité a recouvert la
lourdeur qui s’est emparée de moi aprés ce repas. Le
lendemain, visite et nuit a Lyon et, au troisi¢éme jour, nous
sommes arrivés a Avignon ou le groupe était déja installé a
I’hotel Novotel. Le programme de cet été-la était « La
Cenerentola » de Rossini a Aix, « Tosca» a Carpentras
avec Gwyneth Jones que je connaissais déja de la Tétralogie
Boulez - Chéreau et «La Gioconda» de Ponchielli a
Orange. Clest la journée a Carpentras qui m’a le plus
marqué car, avant l'opéra, jai visité la synagogue et,
comme c’était vendredi soir et qu’il y avait quelques fideles
présents, je pus officier pour un service du vendredi soir,
Qabbalath - Chabbath, et vivre un moment de grande
émotion. J’ai senti, quand méme, que j’étais rassasié de ces
séjours et que ¢a allait étre la derniere fois que je le faisais.
Etrange comme la répétition fait passer 'enchantement des
plus belles choses. Nous sommes ainsi faits.

Les mois qui suivirent furent sans histoires. Beaucoup
de musique, beaucoup de lecture, beaucoup d’expositions.
Jai complété ma collection de disques et ma bibliotheque
de peinture. J’ai surtout repris le travail approfondi sur la
Qabbalah et essayé de définir une pensée juive pour notre
temps, ol ni la foi ni la pratique ne convenaient aux Juifs
que nous sommes devenus.

Le 1*janvier, jai passé la journée avec Nathalie. En
rentrant, je me suis décidé a compléter cette merveilleuse
journée par une lettre pleine d’'amour paternel, chose que je
n’avais encore jamais faite. J’ai posté la lettre immédiatement.
Quelle ne fut ma surprise le lendemain de trouver dans mon
courrier une lettre pleine d’amour filial de Nathalie quia eu la
méme idée au méme moment. Etonnant !
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Gréce a un livre remarquable, « Trouver sa voix » d’'un
certain Rondeleux, j’ai commencé a travailler ma voix avec
des résultats extraordinaires. Les lieder de Schubert, de
Mahler, de Wagner et de Berg ; Le Service Sacré de Bloch ;
Monteverdi avec sa « Lettera amorosa » et des airs d’opéras
que jaimais particulierement. J’ai une voix de baryton
mais j’ai réussi a élargir ma tessiture bien au-dela vers le
ténor avec le contre-ut et vers la basse jusqu’a I'ut 1. Tout
cela me donnait une satisfaction incroyable et beaucoup de
regrets. Ne pas étre violoniste parce que je ne pouvais pas
devenir un nouveau Heifetz était raisonnable mais jaurais
pu continuer dans le chant ou je pouvais arriver a égaler les
meilleurs, ou la direction d’orchestre qui convenait
parfaitement a mon caractere. Dommage !

L’événement important de cet hiver-la fut la création
de «Saint Frangois d’Assise », lopéra de Messiaen. Jai
beaucoup aimé mais étais quand méme furieux que la
longueur de 'ceuvre dépassat les quatre heures permises
par les cassettes VHS que nous utilisions en ce temps-la.

Bercy venait de s’ouvrir avec le Requiem de Berlioz.
Les organisateurs ont oublié que le son mettait quelque
temps a arriver a nos oreilles et ont placé le ténor solo au
bout de la salle, ce qui créait un décalage entre lui et
lorchestre. Horrible! Il n’y a que celui qui a suivi le
concert a la radio qui a eu droit a 'ceuvre « normale ».

Autre moment musical assez important. J’ai emmené
Nathalie un soir a Orléans pour y voir « Mithridate » de
Mozart dirigé par une femme dune fagon vraiment
formidable. Le seul défaut fut qu’elle chantait, a haute voix,
ce que lorchestre jouait. Le retour en pleine nuit par
l'autoroute fut encore un merveilleux moment d’échange

pere — fille.

265



I y avait a la Rotonde un groupe de jeunes lycéens de
I'Ecole Alsacienne parmi lequel VJ, petit-fils d’un musicien
et fils d’'un réalisateur de films. Son pére lui a octroyé un
budget pour produire un film de 52 minutes pour la
télévision canadienne sur un sujet de son choix. Il a choisi
comme théme « Le Dernier Jour de la vie de Sade » et est
venu me demander de jouer le rdle du héros, ce que jai
accepté immédiatement. Une belle aventure. Passer des
journées et des soirées avec de jeunes lycéennes de 17-18
ans et vivre la recherche de costumes, la réalisation du
texte et les prises de vue dans une cave magnifique du 7°™
arrondissement furent parmi les événements les plus
excitants de ma vie. Javais tout pour étre totalement
heureux. Le film a eu un prix au Canada mais V] a disparu
et je n’ai jamais vu ni lui ni le film en entier.

Cet hiver-1a fut assombri par la mort de mon frére
Ménaché, grand spécialiste de la Bible, qui a réussi a voir
son propre nom de famille changé en nom commun grace
a ses livres sur la Bible destinés aux lycéens en vue du
baccalauréat. On disait « Duvshaniser une matiere » pour
désigner la méthode qui consistait a rendre
compréhensible un sujet qui ne l'était pas au départ.
Grande tristesse. Malgré la différence d’age entre nous,
seize ans, s’étaient développés une grande affection et un
respect mutuel qui nous rapprochaient beaucoup I'un de
I'autre. Je n’ai pas pu me rendre a ses obséques mais me
suis promis d’aller en Israél en juillet pour assister a la
cérémonie de pose de la pierre sur sa tombe.

Finie, ma 54°™ année. L’été de ma vie approchait de sa
fin.
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Chapitre 55
15.6.1984-15.6.1985

Comme je I'avais décidé, je suis parti en Israél pour y
passer le mois de juillet. Sage décision qui m’a permis de
passer un mois extraordinaire sauf que, malgré des
précautions redoublées, j’ai eu a subir une brtlure de ma
jambe droite par le soleil telavivien. J’ai toujours craint le
soleil et la lumiére d’Israél, surtout en été.

Mon amie de longue date, ‘HM, m’a organisé un
atelier de sexologie juive pour un ensemble de gens qui
venaient de tous les coins du pays. Ce fut une expérience
exaltante. J’ai eu le sentiment de faire beaucoup de bien a
beaucoup de gens. Chaque séance se terminait par un bain
de minuit sur la plage & une heure ou leau est
agréablement tiede. Clest inattendu de trouver dans la
Bible tant de bons conseils pour une sexualité épanouie.

Quelques jours aprés mon arrivée, nous nous sommes
rendus, toute la famille, au cimetiere de Herzliyah ou était
enterré mon frére Ménaché pour procéder a la pose de la
pierre tombale. Jai chanté le psaume 91 et la priére des
morts, El Malé Ra’hamim, et nous avons tous récité le
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Qaddich qui, contrairement a ce qui se dit, n’est pas une
priere des morts mais un souhait ardent pour la vie. Un
grand moment d’émotion. Nous nous sommes réunis
apres dans sa maison pour éveiller des souvenirs de sa vie.
Rarement ai-je senti aussi fortement la frustration de ne
pas vivre au sein de ma famille.

Il y a eu aussi cette expérience étrange d’écouter une
messe catholique en hébreu a Jérusalem dans I'église de la
Maison d’Isaie, une communauté israélienne qui suit les
recommandations de Vatican II sur l'usage de la langue du
pays pour la liturgie.

Un autre moment étonnant: j’ai emmené une amie
voir le merveilleux « Traviata » de Zefirelli au cinéma. A la
fin de la séance, tout le monde s’est levé pour applaudir,
non pas en direction de I'écran mais en ma direction. Ne
comprenant pas ce qui s’est passé, j’ai regardé a droite et a
gauche pour découvrir que jétais assis prés du Président
d’Israél et de sa femme qui étaient assis dans le public
comme tout un chacun.

Le dernier jour de mon séjour coincidait avec le jour
des élections générales a la Knesset, le Parlement israélien,
qui est férié. Ma sceur m’a demandé ce qu’on pourrait faire
pour le petit déjeuner de cette journée spéciale et, en riant,
je lui ai dit que le caviar s'imposait. Elle m’a dit: « Il y en
a» et a sorti du congélateur une boite de 500 grammes du
meilleur caviar iranien. J’ai ajouté : « Il n’est pas possible de
manger ce caviar sans accompagnement de vodka ». Elle
m’a dit: «Il y en a» et a sorti du méme congélateur une
bouteille d’'une excellente vodka. Ce fut 'unique fois de ma
vie ol jai mangé du caviar «a la louche » en quantité
sérieuse et bu autant de vodka. Je n’ai pas besoin de vous
dire dans quel état j’ai passé cette journée d’élections.

268



Deés mon retour a Paris j’ai lu une critique sur un film
fleuve japonais, « La Condition de 'homme ». Comme je
suis assez friand de marathons musicaux et autres, je suis
allé voir ce film et ai vécu une vraie expérience
cinématographique exceptionnelle. Dix heures avec deux
entr’actes sans un moment d’ennui. Cela m’a rappelé le
dimanche ou j'ai écouté la Tétralogie de Wagner en entier
et ol j'ai appris a connaitre cette ceuvre parfaitement.

Et puis, est arrivée cette soirée du 20 aotit ou ma vie a
basculé. Je me rendais a la fac de Droit de la rue d’Assas
pour un concert quand jai fait la connaissance d’AR,
pianiste allemande, avec qui j’ai pris un rendez-vous pour
le lendemain soir pour voir ensemble, chez moi, « Faust »
de Gounod de 'opéra de Chicago. C’est pendant 'entracte
que tout est arrivé. Une jeune fille s’est approchée de moi
et m’a demandé de lui échanger deux pieces de 50 centimes
contre une piéce de 1 franc, pour pouvoir téléphoner.
C’était Uli, une jeune Allemande de 19 ans, ma future
épouse et la femme qui a certainement le plus compté dans
ma vie. J’ai immédiatement senti que ce n’était pas une
rencontre ordinaire. Tous les fantasmes de « Narcisse et
Goldmund » concentrés en une personne. Je lui ai proposé
de prendre un verre apres le concert et elle a accepté. Jai
écouté la 5 de Chostakovitch en état d’émotion
amoureuse et, dés la fin, 'ai retrouvée pour aller ensemble
a la Rotonde. Sur le trottoir du boulevard du
Montparnasse, je lui ai dit que je me sentais capable de
laimer d’un grand amour. Nous avons convenu qu’elle
viendrait diner chez moi le surlendemain pour écouter
« Macbeth » de Verdi transmis de Salzbourg. Mal dormi
cette nuit-1a. Etait-ce celle que j’attendais depuis toujours ?
En plus, 19 ans, I'age du début du printemps de sa vie.
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Le lendemain soir, avec AR, soirée mélangée de
musique et de sensualité. Pas de doute, j’étais polygame de
nature. Elle m’a surpris par ses capacités de plaisir et aussi
par ses connaissances musicales mais ce n’était pas elle que
javais dans mon cceur. Pour cela, il a fallu attendre le
lendemain. Merveilleuse soirée, gachée uniquement par
I'affirmation de sa part qu'elle aurait beaucoup de mal a
envisager une relation amoureuse avec quelqu’un qui était
plus agé que son pere. Cest dans l'espoir quelle allait
changer d’avis que je l'ai quittée ce soir-la sans essayer
d’aller plus loin. Nous avons décidé de déjeuner ensemble
quelques jours apreés. Je 'ai emmenée a la rotisserie de la
forét de Saint-Germain-en-Laye. Apres le repas et une
promenade en forét, nous sommes rentrés chez moi et la,
elle m’a fait une déclaration de non-amour, affirmant que
tout ce qulelle pouvait accepter, c’était une amitié
« musicale ». Elle faisait du violon en amateur et proposait
d’avoir une relation en duo de violons. Je ne pouvais pas
accepter et, le coeur lourd, je lui ai proposé de ne plus nous
voir. J’allais me consoler en acceptant l'invitation d’un
jeune violoniste, JB, rencontré plusieurs fois au concert, de
venir passer quelques jours dans la maison de ses parents
en Bretagne. Magnifique séjour ol j'ai appris a faire le pain
moi-méme et ou nous mangions du fromage de chevre
qu’il fabriquait tout seul. La premiére fois, en faisant le
pain, il m’a dit qu’il fallait dessiner une croix sur la miche
avant de I'enfourner. Evidemment, j'ai dessiné une étoile
de David qui est tres bien « sortie » a la cuisson. Longues
promenades sur les plages, repas dans les créperies, visite
d’un luthier dans la ville a coté et le temps passait trés
rapidement. Je n’ai méme pas trop pensé a Uli me
consolant en me disant qu’il n’était pas vraiment
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raisonnable de vouloir, a 54 ans, vivre une histoire
d’amour avec une jeune fille de 19 ans. Je me suis méme
offert une aventure amoureuse avec une J, rencontrée dans
une créperie.

En rentrant chez moi, j’ai trouvé plusieurs messages
téléphoniques d’Uli, insistant pour me revoir. Quand je 'ai
enfin eue au téléphone, elle m’a dit vouloir diner avec moi
le soir méme. Nous sommes allés faire un repas grec a la
tin duquel je lui ai demandé ce qu’elle voulait encore faire
ce soir-1a. Elle m’a demandé d’aller chez moi, de mettre la
musique que jaimais le plus (c’était «La Nuit
transfigurée » de Schonberg en ce moment-1a) et de
m’installer confortablement sur mon canapé-lit. Pendant
que se déroulait la musique, elle a dansé pour moi en se
déshabillant et en me suggérant de faire de méme.
Certainement une des demi-heures les plus émouvantes de
ma vie. Cest apres la fin de la musique et de la danse
qu’elle s’est donnée a moi. Elle était vierge et m’a fait
cadeau de son hymen. Mon bonheur était tel que je pensais
que mon cceur allait éclater. C’était le début de la grande
histoire d’amour de ma vie.

Uli s’était inscrite a la faculté de chirurgie dentaire en
Allemagne et, comme il était impossible d’avoir une place
avant un ou deux ans, elle était venue vivre a Paris pour
parfaire son francais. Je me suis vu partir pour un ou deux
ans de bonheur. Les choses ne se sont pas passées ainsi car
quelques jours apres, elle a recu un télégramme de la
faculté de chirurgie dentaire de Mayence lui disant qu’elle
avait une place immédiatement. Qu’allions-nous faire de
notre relation ? Je vais le raconter en détail car cela allait
durer six ans, tout le temps de ses études. On a commencé
par une célébration a « la Tour d’Argent ». Grand moment
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de gastronomie et d’amour. Ensuite, nous sommes allés a
I'Alliance Francaise voir un spectacle étonnant, « Donna
Giovanna », fondé sur une idée intéressante. Don Giovanni
n’existe que par les femmes qui le veulent. L’opéra était
chanté et joué uniquement par des femmes accompagnées
par un piano. Le role de Don Giovanni n’était pas distribué
et était chanté et joué a tour de role par une des femmes.
C’était passionnant.

Uli est partie et nous avons commencé cette histoire
d’amour a distance avec des voyages sans fin qu’elle faisait
pour me rejoindre pendant les week-ends et les vacances.

J’ai continué ma vie de célibataire libertin tout seul a
Paris. Avec ] et avec AR et avec d’autres, surtout V, qui
avait la peau la plus douce que jaie jamais touchée. Une
vraie vie de pacha, avec un grand amour a Mayence et de
petites amours a Paris. Comment j’ai pu combiner cette
dualité du libertinage associé a une vie baignée dans une
spiritualité profonde reste pour moi un mystere. Peut-étre
étais-je inspiré du roi Salomon qui a su construire le
Temple et avoir mille femmes. Car ma vie spirituelle était
trés riche entre mes études personnelles et mon
enseignement a I'ILE] a des éleves de plus en plus
nombreux. A la demande de quelques éléves, jai
commencé a donner, tous les jeudis, un cours de
Qabbalah, qui m’enrichissait énormément. La vie était
vraiment belle.

En novembre, je fus contacté par RCJ, une des radios
juives, pour assurer une émission sur le Judaisme sous son
aspect moderne, tel que je 'enseignais a I'ILE]. Cétait le
début d’une collaboration qui allait durer des dizaines
d’années et qui n’est pas encore finie. Ce fut d’abord
mensuel avant de devenir rapidement hebdomadaire. Un
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des éléments les plus importants de ma vie qui a eu, et a
toujours, un trés grand succeés. Récemment, RCJ a ouvert
un site Internet sur lequel on peut écouter les émissions
partout dans le monde et 24 heures sur 24. Recevoir des
mails de Caracas, de Shanghai ou de Montréal en réaction
a mes émissions est une gratification majeure.

Avant la fin de 1984, Radio France a organisé au
centre Pompidou, pendant un mois, un festival de la
percussion. J'ai déja dit I'importance de la percussion dans
la musique du 20°™ siécle. Pendant ce festival, d’un niveau
exceptionnel, nous avons eu la preuve de I'importance de
la percussion et de son apport a la musique. Mes souvenirs
de ces semaines sont parmi les plus beaux de mes
souvenirs musicaux.

En méme temps, jai eu deux mauvaises nouvelles.
Notre ami CL, celui avec qui nous avions célébré ses
cinquante ans a la Coupole par une féte royale, est mort.
Trop jeune, trop seul. Quelle tristesse ! L’autre mauvaise
nouvelle fut la vente de la Coupole. La famille Laffont allait
partir et tout allait changer, méme la disposition des lieux.
Quelle tristesse !

Uli est venue a Paris pour passer ses vacances de fin
d’année. A part deux jours ou elle est repartie en
Allemagne pour féter Noél en famille, nous avons vécu
dans le bonheur de 'amour. Déja s’est posé a moi un
probléeme. Ou allait mener cette relation amoureuse
puisque je n’avais I'intention ni de me remarier ni d’avoir
encore des enfants et que ceci est ce que veut toute femme
amoureuse d'un homme comme Uli I'était de moi. Jai
laissé au temps qui passait le soin de trouver une solution.
Nous avons profité de ce séjour pour voir un autre film
marathon, allemand celui-ci, « Heimat ». Excellent. Une
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relation d’amour avec une Allemande jointe aux effets de
ce film remarquable a éveillé chez moi mes fantasmes sur
la judaisation de I’Allemagne et jétais plus décidé que
jamais de réaliser mon projet.

Ensuite, ce fut une série de week-ends ou Uli venait
me rejoindre a Paris jusqu’a la premiére dispute, début
février. Déja, le dilemme de la suite de notre relation nous
taraudait. Elle - mariage et enfants, moi - histoire d’amour
sans avenir. Je lui ai proposé de la «libérer » et lai
accompagnée a la gare de I'Est pour son retour. Dire que
j’étais heureux serait faux mais j’avais le sentiment que je
faisais ce qu'un homme dhonneur doit faire. Grande
tristesse. Heureusement, j’ai fait la connaissance d’une prof
de francais, spécialiste de Proust, avec qui je déjeunais tous
les lundis, déjeuner suivi d'une sieste « améliorée ». C'était
trés gratifiant et cela m’aidait & supporter 'absence d’Uli.
Quelques semaines apres, un aprés-midi, la porte a sonné.
C’était Uli. Elle acceptait mes conditions et voulait plonger
avec moi dans 'amour pur sans projet. J’ai accepté et nous
sommes partis en Normandie. Diner a Trouville-sur-Mer
et nuit a ’hotel Gustave Flaubert. La, Uli est arrivée a des
sommets de sensualité qui garantissaient la suite de notre
liaison ou I'élément érotique allait jouer un réle de premier
plan.

A Paris, jai retrouvé mes rendez-vous du lundi avec
ma proustienne jusqu’au jour ou pendant nos ébats j'ai été
saisi d’'un mal de téte épouvantable. J’ai pris ma tension et
elle était trés élevée. Ca y était, la maladie. Je ne serai plus
jamais jeune. Contrdle a Broussais dans le département
spécialisé dans l'hypertension et traitement prolongé.
Heureusement pour moi, les Inhibiteurs des Enzymes de
Conversion (EIC) étaient déja apparus, ce qui rendait le
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traitement de ’hypertension plus agréable que du temps
ou jexercais la Médecine Générale. J'allais offrir a Uli une
lingerie fine pour la remercier de sa sensualité. La
vendeuse m’ayant fait la remarque sur mon bon gofit, je
lai invitée a diner chez moi. A la derniére minute elle
m’appelle et me demande la permission de venir avec une
amie. J'accepte et suis payé de retour par une soirée
d’amour a trois inoubliable.

Pour la féte de I’Ascension, j’ai emmené Uli a Bruges
pour y assister a la féte de la Bible. Nous avons passé une
journée inoubliable. Il y a des lieux magiques dans la vie de
chacun. Bruges faisait partie des miens.

Pendant les semaines qui ont suivi, Uli est restée
travailler ses examens a Mayence et moi, je m’occupais de
mon régime amaigrissant, ayant décidé de soigner mon
hypertension par la perte de poids. J’allais réussir a perdre
18 kg en 6 mois. Je devenais plus jeune et plus beau.

Jai célébré mon 55°™ anniversaire plein d’espoir et de
joie.
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Chapitre 56
15.6.1985-15.6.1986

Cette 56°™ année de ma vie a commencé par un bain
de musique. Ce fut d’abord, comme cadeau d’anniversaire,
un trés beau «Pelléas et Mélisande » au théatre des
Champs—Elysées. Dés le lendemain, dans un de ces
miracles de combinaison entre la télévision pour I'ceil et la
radio en stéréo pour loreille, le concerto pour violon et
orchestre, « A la mémoire d’un ange », d’Alban Berg
interprété par Pierre Amoyal avec I'Orchestre national de
France dirigé par Georg Solti. Une merveille! Quelques
jours apres, je suis parti a Angers pour y assister au festival
des musiques du 20°™siécle. Le programme était
passionnant mais le public brillait par son absence. J’avais
appelé de Paris pour réserver une place et quand je suis
venu chercher ma place a la caisse, la caissiére a éclaté de
rire me signifiant que javais le choix entre quelques
centaines de places vides.

Un arrét a Chinon pour un bon repas régional et une
arrivée a Tours pour le festival de la grange de Meslay qui
était consacré, lui aussi, a la musique du 20" siécle, avec
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I'Ensemble intercontemporain dirigé par Boulez. Richter
était encore vivant et nous offrait du Stravinsky
inoubliable. Avec des amis de Tours nous avons consacré
une journée a la visite du chateau de Chenonceau que j’ai
toujours plaisir a revoir.

Dés mon retour a Paris, jai commencé a préparer
mon séjour a Avignon ou javais I'intention de passer un
bon moment avec Uli et sans les obligations des Nouveaux
Week-ends. Mon chemin cet été-la passait par Lyon,
Chambéry et Grenoble ou j’ai passé la soirée et la nuit avec
CH, mon amie de longue date, qui s’y était installée. La
Route Napoléon le lendemain avec les mémes angoisses
quen 1951 et, enfin, Avignon. Uli est venue me rejoindre
le jour méme de mon arrivée. Le soir, ce fut « Macbeth »
par la Comédie Francaise a la Cour du Palais des Papes. Il
y a eu le « Mahabharata » de Peter Brook pendant toute
une nuit dans une carriére pres d’Avignon et « Eurydice »
de Caccini a Vaison-la-Romaine. Tout cela, dans un délire
d’amour comme je n’en ai jamais connu dans ma vie. Un
soir, j’ai laissé Uli chez des amis a elle pour aller a Aix voir
« L’Orfeo » de Monteverdi. Je me suis fait draguer pendant
Pentracte par une Espagnole avec qui j’ai passé la nuit. Pas
de doute, le grand amour ne m’empéchait pas de continuer
ma vie de libertin. Il y a eu aussi ce déjeuner a Gordes avec
mes futurs grands amis, M et MB, ou jai mangé, pour la
premiere et unique fois de ma vie, une truffe entiere en
crotte. J’étais décu. Bon mais sans plus.

Laissant Uli chez ses amis pour rentrer a Paris par
Padirac, ce lieu magique découvert pendant mon séjour a
Pompadour, je suis tombé encore dans un tourbillon de
musique au Festival Estival de Paris, consacré cette année-
la au soixantiéme anniversaire de Boulez, Berio, et
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Boucourechliev. La musique contemporaine dans ce
quelle a de meilleur. Musique et amour, amour et
musique, sans limites. J’ai réussi a initier Uli a la musique
du 20°™ siécle, ce qui nous rapprochait encore plus. Et ce
n’était pas fini car il y avait encore Musica a Strasbourg.

Entre-temps, il fallait préparer les fétes d’automne en
travaillant la voix et avec une série de cours a mes éleves de
I'ILE]J sur le sens de Roch-Hachanah, Kippour et Soukkoth.

Quelques jours avant Roch-Hachanah, on m’a
demandé de faire une circoncision a Bale. J’ai demandé a
Uli de venir me rejoindre, ce quelle a fait. Notre rendez-
vous fut au Musée de Bale et, parce que le déjeuner de féte
qui a suivi la circoncision a duré plus longtemps que
prévu, je suis arrivé trés en retard a notre rendez-vous. Je
lai trouvée a I'entrée du Musée en larmes, croyant qu’elle
s’était trompée de lieu et ne sachant pas quoi faire. Je I'ai
consolée et nous avons fait une visite détaillée du Musée
serrés I'un contre l'autre. Je savais que j'étais engagé dans
cette histoire d’'amour corps et cceur et ne voyais pas trés
bien comment j’allais résister a la volonté d’Uli de fonder
une famille. Pour la nuit, j’avais réservé une chambre a
I'Hotel des Trois Rois ot Herzl séjournait en 1897, au
moment du premier congrés sioniste de I'Histoire. Dés
notre arrivée a I'Hotel j’ai compris, par la qualité de la
mogquette ol 'on s’enfongait de quelques centimétres a
chaque pas, que ce n’était pas un hotel pour mes moyens.
Je I'ai dit a la réceptionniste qui, trés gentiment, s’est
occupée a nous trouver un hotel plus «raisonnable ».
Toutes ces aventures nous ont mis dans un état
d’excitation incroyable, prélude a une nuit d’amour, elle
aussi, incroyable.

Ensuite, il a fallu changer completement d’ambiance et
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entrer dans lesprit de ces «jours redoutables», Roch
Hachanah (le jour de I'an) et Kippour. Ce n’est pas par
hasard que la Tradition juive a fixé ce temps du Pardon a la
fin de I'été. L’été est le temps du paganisme, de la nature
généreuse et prometteuse. Ce n’est que plus tard, l'hiver,
que le coté traitre de la nature se dévoile. Elle offre tout
pour tout reprendre. Donc, a la sortie de I’été, il faut
revenir vers Dieu, vers le Lieu au-dessus de la nature, 1a ot
tout peut se renouveler. « Il n’y a rien de nouveau sous le
soleil » a dit I’Ecclésiaste. Sous le soleil, peut-étre, mais au-
dessus du soleil, tout est nouveau et tout se renouvelle
d’une fagon permanente. C’est probablement pour cela que
méme les Juifs les plus laics gardent leur attachement a ces
fétes. Pour moi ce fut une parenthése d’une intense
spiritualité, surtout a cause de mon état d’homme
amoureux et aimé. Quelle promesse plus gratifiante que
Iamour partagé ? Jaurais déja d m’en méfier, mais quel
homme peut sérieusement penser a la fin de 'amour
quand il est 1a ? De toute facon, ’échec a mis 19 ans, le
temps d’un cycle, pour apparaitre, le temps de se marier et
de faire quatre enfants.

Je me suis haté¢ de rejoindre Uli a Mayence avec
lintention de passer la féte de Soukkoth (des cabanes) a
Strasbourg pour y profiter, en méme temps, du festival
Musica. Formidables retrouvailles amoureuses et une
journée fabuleuse passée dans le Hunsriick, 1a ou se passe
le film Heimat, et a la Lorelei avec tous les souvenirs de
Heinrich Heine, ce grand poete allemand qui savait étre un
grand Juif. (« Ich weif3 nicht, was soll es bedeuten dass ich
so traurig bin »). Dés mon retour a Paris je me suis rendu
au cimetiére de Montmartre sur sa tombe, toujours fleurie.
Nous nous sommes rendus @ Weinheim, la ville ot Uli a
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grandi et ou vivaient ses parents. Une ville charmante qui
comporte une forét, un parc et un jardin botanique. En
plus, la Marktplatz, I'agora de la ville, en pente douce, a
Pombre de ses arbres, avec des restaurants et des cafés des
deux cotés. En route par la Bergstrasse, j’ai encore eu une
petite crise d’angine de poitrine. Encore une alerte et
encore la politique de I'autruche de ne pas trop y préter
attention. J’ai fait la connaissance de la meére d’Uli et de sa
sceur. Immédiatement le fantasme de deux sceurs tel qu’il
apparait dans «Narcisse et Goldmund». Je suis
incorrigible et ne m’en repens pas. Apres le déjeuner pris
en commun, jai laissé Uli dans sa famille et continué ma
route vers Strasbourg ou je suis arrivé a temps pour le
début de la féte. La grande synagogue de la Paix m’a
beaucoup impressionné et jai vite compris que la vie
religieuse en Alsace ne ressemblait en rien a la vie
religieuse a Paris. Les rues autour de la synagogue
grouillaient de Juifs portant les « Quatre Especes» (la
branche de Palmier, les branches de Myrte, les branches de
Saule et le Cédrat) de la féte. On aurait dit qu'on se
trouvait dans une ville juive. Et puis, c’était la découverte
d’ceuvres nouvellement créées dans le cadre du festival. Jai
aussi fait un voyage a travers 'Alsace qui m’a mené a
Riquewihr avec son vieux ghetto juif et a Colmar pour
revoir le Retable d’Issenheim. J’ai aussi déjeuné a Ott, 1a ot
on fait un tres bon vin rouge d’Alsace. Comme on jouait
Momente de Stockhausen un soir, j’ai appelé Uli pour lui
proposer de venir me rejoindre. Elle est venue et nous
avons passé encore des moments inoubliables avec la
musique et 'amour.

Pour rentrer a Paris, j’ai décidé de faire le chemin
buissonnier qui m’a permis de visiter la Colline Inspirée,
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haut lieu de la Lorraine fidéle a la France, et Mirecourt,
haut lieu de la lutherie francaise. Avant d’arriver a Paris, je
me suis arrété tard dans la nuit, entre Troyes et Sens chez
Madame Helmann, épouse de Robert, mon ami peintre et
mere de Henri, avec qui je devais faire le film tiré de
« Narcisse et Goldmund ». Autour d’une tasse de thé, je lui
ai raconté mes émotions de la journée avant de reprendre
la route vers Paris ol je suis arrivé tard dans la nuit, fatigué
mais heureux, trés heureux.

Quelques jours aprés mon retour a Paris, jai fait la
connaissance, au Rostand, de CJ, 19 ans, étudiante en
Lettres, fanatique de Proust et encore plus, folle du violon.
Ces deux penchants m’ont énormément facilité le travail
de séduction et nous sommes tombés amoureux. Cet
amour allait durer de longues années et je le vivais en
parallele avec ma vie d’époux et de pére de famille. CJ était
trés belle. De magnifiques yeux pleins d’expression et une
chevelure blonde abondante, qui était encore plus
merveilleuse grace a un béret écossais que je lui ai offert.
Pour quelqu’un qui a un fantasme de la jeune femme de 19
ans, vivre 'amour avec deux jeunes femmes de 19 ans, au
début du printemps de leur vie, a fait de ce temps le
moment le plus heureux de ma vie. Aimer les jeunes
femmes, aimer la musique et aimer Dieu m’a donné un
sentiment de plénitude. Toutes les valeurs de I'ame étaient
réunies, selon la vision que la Qabbalah a de 'ame, avec ses
trois composantes: Nefech (I'4me naturelle), Roua’h
(l'ame culturelle) et Nechamah ('ame spirituelle). Ah! Si
seulement cet état-la pouvait durer indéfiniment !

Début novembre, une soirée exceptionnelle. Isaac
Stern crée le concerto pour violon et orchestre, « L’Arbre
des songes », de Dutilleux. Je n’ai pas pu y assister a cause
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d’un diner chez MG a la campagne. MG était le genre de
femme « inséductible ». Beaucoup d’intérét amical, sans
plus. Pendant le diner, le concerto, transmis en direct, était
enregistré. A la fin du repas, jai proposé a MG de
m’accompagner chez moi pour écouter 'enregistrement.
Elle a accepté avec plaisir. Je lui ai proposé de I'écouter
trois fois pour s’en imprégner. A la fin de la troisieme
écoute, nous avons fait 'amour. Elle m’a toujours accusé,
apres, d’avoir commis un viol « musical ».

Par ailleurs, j’ai continué a voir Denis Dufour et le
directeur du festival d’Anjou pour la réalisation de mon
projet de ’Apocalypse au chateau d’Angers. C’est un projet
qui n’a jamais vu le jour et, pourtant, m’a donné beaucoup
de satisfaction.

Fin novembre, nous nous sommes donnés rendez-
vous, Uli et moi, & Metz, & mi-chemin entre Paris et
Mayence, pour le festival de musique contemporaine.
Quelques journées de musique et d’amour dans Metz,
couverte de neige. Nous avons eu tres froid, mais comme
nous avions, a I'hotel, la chambre 109 (sang neuf), c’était
tout a fait supportable. Jai fait la connaissance du
compositeur allemand Wolfgang Rihm qui était encore
peu connu. En nous séparant a la gare, Uli m’a donné un
grand paquet. L’ayant ouvert des mon arrivée a Paris, j’y ai
trouvé un crocodile en papier maché avec, en son centre,
un grand espace circulaire dans lequel il y avait 25 petits
paquets numérotés de 1 a 25. 1l fallait ouvrir chaque paquet
en décembre au jour du mois qui correspondait au chiftre.
25 cadeaux. Parmi ces cadeaux, les plus émouvants furent :
Un livre de poésie allemande, un caillou ramassé sur la
plage de Cabourg, souvenir de notre passage et, surtout,
une petite photo des yeux d’Uli, certainement ce qu’elle
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avait de plus beau. Le grand amour! Je 'ai remerciée en
envoyant, le 24 décembre, 25 roses chez sa mere, ou elle
allait passer la soirée de Noél.

Des le début de 1986, j’ai eu a me défendre contre des
attaques des milieux orthodoxes de Paris en rapport avec
mes émissions « Judaisme au Présent » a cause des mes
prises de position « modernes ». Comme toujours, les gens
du passé ne supportent pas les discours innovateurs. La
lutte fut dure mais j’ai fini par la gagner et mon émission y
a gagné un auditoire énorme, la plagant au deuxiéme rang,
juste apres les informations en direct d’Israél. J’ai pris aussi
I'habitude, tous les vendredis aprés mon émission, de me
rendre dans un institut sportif ouvert par une amie dans le
quartier pour me remettre en forme et faire ma grande
toilette chabbatique. J'y ai découvert le massage californien
et le jacuzzi. Une belle préparation physique pour cette
magnifique journée que jobservais et que jobserve encore
aujourd’hui, considérant le Chabbath comme une valeur
supréme et le plus beau cadeau du peuple juif a '’humanité.
Plus tard, quand jallais commencer mes émissions
musicales, je ne proposais jamais des concerts le vendredi
soir pour permettre a tout le monde de passer une soirée
en famille et en relation avec la transcendance. Je pensais
déja que les non juifs pouvaient se joindre a nous pour
cette coutume, premiére étape pour une spiritualisation de
I’humanité dans le sens juif authentique.

Les réactions émotionnelles sont toujours étonnantes
et souvent inattendues. Le vendredi, 17.1, juste avant mon
émission, on a annoncé la reconnaissance d’Israél par
I'Espagne, une nouvelle qui a déclenché chez moi un
torrent de larmes. Quelle revanche sur I'Histoire !

Nous avons eu droit, durant cet hiver-la a une
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présentation en version concert de la tétralogie
wagnérienne par 'Orchestre philharmonique de Radio
France avec, a sa téte, Marek Janowski. Comme toujours,
«L’Or du Rhin» est beau, « La Walkyrie », tres beau,
« Siegfried » le maillon faible de la chaine et «Le
Crépuscule des Dieux» somptueux malgré quelques
longueurs. De grands moments de musique. Une semaine
de bonheur. Immédiatement apres, je suis parti rejoindre
Uli a Mayence pour y célébrer le Carnaval. Celui de
Mayence est un des plus connus d’Allemagne. Malgré un
froid épouvantable, nous avons passé un merveilleux
moment. Rosenmontag (lundi des roses) a Mayence, avec
la parade des chars, les confettis et tout le reste. Mardi Gras
a Heidelberg ou nous avons «fait» le Schlangenweg
(Sentier du Serpent) pour monter au Philosophenweg
(Chemin des philosophes) pour y faire la promenade la
plus belle de Heidelberg et, plus tard, assister au défilé des
chars. Le lendemain, visite de Francfort. Il y a 1a un pont
en métal que nous avons pris et ou j'ai failli me geler les
pieds tellement le froid était intense et le vent sur le Main
glacial. Heureusement, au bout du pont nous attendait un
restaurant chaud et accueillant ol nous avons pu retrouver
notre bien-étre.

Un autre événement, la découverte, a I'Opéra
Comique du « Tour d’écrou» de Benjamin Britten. Jai
immédiatement acheté tout ce qu’il fallait pour prendre
connaissance de ce tres bel opéra, y compris des heures
passées au centre Pompidou a regarder des vidéos
« réalistes » qu'on en a faites. Cest exaltant de découvrir
une musique qu’on ne connait pas et je savais, depuis Peter
Grimes a I'Opéra de Paris, que celle de Britten méritait
qu'on la conntt. Il a sauvé la musique anglaise du désert

284



ou elle était depuis le grand Purcell.

Jai fini cette 56" année par une des plus belles
expériences de ma vie, un pelerinage biblique et juif en
Israél avec mes éléves de I'ILE]. Tout le monde faisait du
tourisme dans I'Israél moderne mais personne n’avait
encore eu I'idée de faire un voyage, la Bible en main, sur les
lieux ou s'est passée I'Histoire de la Bible, en lisant a
chaque lieu visité les passages bibliques qui sy
rapportaient.

Le premier jour du voyage fut consacré au vol Paris —
Tel-Aviv et a linstallation a [L’hodtel, confortable et
accueillant. Les deux jours suivants, vendredi et samedi,
furent libres, permettant a chacun de retrouver familles et
amis en Israél. Nous avons, quand méme, profité du
Chabbath pour faire une visite a pied de la vieille ville de
Jérusalem. C’était le Ramadan et la ville était réellement
baignée dans la spiritualité. J’ai commencé a prendre mes
distances par rapport au Mur des Lamentations,
comprenant de mieux en mieux le symbole d’exil qu’il
représentait. Les Romains nous ont rejetés dans la rue,
hors de 'enceinte sainte, et nous venions y pleurer pendant
les siécles de T'exil. Il était temps que ¢a change. Nous
avions absolument droit a une parcelle du Mont du
Temple. Dés le lendemain, nous avons commencé notre
exploration. Premier jour, le sud-est. Bethlehem, Hébron,
Arad, la Mer Morte, Qoumran et Jéricho. J'ai expliqué a
mes ¢éléves que cette terre était la Terre Sainte
probablement parce que la se trouvait 'endroit le plus bas
du monde (« de profundis ») et, aussi, parce que quand on
regarde cette terre de satellite, on voit une image qui
rappelle le sexe de la femme (« L’Origine du Monde »).
Deuxieme jour, le sud-ouest et 'ouest. La vallée de Elah, la
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ou s’est déroulé le combat de David et de Goliath, Lakhich,
Ashqgelon, Ashdod, Jaffa et, en traversant Tel-Aviv sans
nous y attarder, Apheq, lieu des combats avec les
Philistins. Pour retourner a Jérusalem, nous avons pris la
route au nord qui passe par la ou Josué avait ordonné au
soleil et a la lune de s’arréter. Les deux jours suivants
furent la Journée du Souvenir des soldats tombés dans les
guerres d’Israél et le Jour de I'Indépendance. Nous avons
visité le Mont des Oliviers et le Mont du Temple ainsi que
le Mont Herzl ou nous avons participé aux cérémonies
officielles. Ce furent nos seuls contacts avec I'Israél
moderne. Les deux jours suivants furent consacrés a un
voyage dans le nord. Beth-El, Shiloh, Naplouse, Samarie,
Dotan ou s’était déroulée I'histoire tragique de la vente de
Joseph par ses freéres. Ensuite, Guilboa’, 1a ou sont tombés
Saiil et Jonathan. Nous avons organisé une petite
cérémonie dans un bois planté 1a par deux de nos amis en
I'honneur de leur fille décédée tragiquement quelque
temps auparavant. J’ai chanté la Lamentation de David
tirée du Livre de Samuel et nous sommes restés longtemps
silencieux, mélant les deuils passés au deuil récent. Nous
avons terminé la journée a Tibériade par une baignade
dans une des sources chaudes dont la région est tres riche.
Bon moment de détente apreés une journée riche et
épuisante sur tous les plans. Le lendemain, retour vers
Jérusalem ou nous devions arriver avant la nuit pour y
célébrer 'entrée du Chabbath. D’abord, le Mont Tabor.
S’asseoir sous les arbres et lire dans le livre des Juges
I'histoire de Baraq et Deborah et de leur guerre contre
Sisera en regardant d’un seul coup d’ceil toute la vallée de
Jezréel, est quelque chose de magique, donnant lieu a des
émotions rares. La suite, Megiddo, site archéologique de
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premier plan. Pour arriver, enfin, a Jérusalem, nous avons
quitté 'autoroute pour prendre une vieille route qui passe
par la forét des 6.000.000 d’arbres, en mémoire des
victimes de la Shoah. La fatigue ne nous a pas empéchés de
célébrer le Chabbath avec chaleur et joie. Des dizaines de
bougies étaient allumées dans la salle 8 manger de ’hotel et
les chants fusaient de toutes les tables. La Journée de
Chabbath fut consacrée a des promenades dans les
quartiers religieux de la ville, Meah-She’arim et les autres.
Le lendemain, levés de bonne heure, nous avons pris le car
pour I'aéroport. Nous avons fait la priere du matin dans le
car avec ferveur en lisant des Psaumes. Nous savions que
ce n’était quun départ provisoire et que nous allions
revenir.

Bonne terminaison pour une année qui fut I'avant-
derniére de I'été de ma vie.
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Chapitre 57
15.6.1986-15.6.1987

Festival de la Grange de Meslay. Devant la baisse de
fréquentation de l'année précédente due au choix de la
musique contemporaine, on est revenu vers Vivaldi et
Corelli. J’aime les musiques de tous les temps pour peu
quelles soient belles. Le lendemain de mon arrivée, je suis
allé rendre visite a la librairie tenue par MLB. Elle n’y était
pas. Lui ayant téléphoné plus tard, elle me dit au téléphone
qu’elle m’avait vu arriver et était allée se cacher pour
dominer son émotion. Je lui propose de prendre un café et
elle accepte. Nous nous trouvons au « Vieux Miirier »,
place Plumereau, dans 'aprés-midi. La conversation prend
une tournure amoureuse trés rapidement. Les émotions de
part et d’autre débordent mais elle est toujours mariée et
aucune suite n’est possible. Elle part. Une jeune fille est
assise seule a la table a coté. Elle me dit étre complétement
bouleversée par tout ce qu’elle a entendu sans le vouloir.
Quelques minutes apreés et sans pouvoir y résister, nous
nous embrassons passionnément. L’amour est contagieux.
Je suis amoureux de Dieu et un excellent Monothéiste
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mais, comment résister & mon amour pour les divinités de
I’Amour ? Comme on était en plein Mundial, Tours était
en féte le soir grace a une victoire de la France sur le Brésil.
Quelle journée !

Début juillet, je pars a Munich. La mere d’Uli n’a pas
cessé de tout faire pour la détacher de moi. Elle lui a méme
trouvé une bonne place a la faculté de Chirurgie Dentaire a
Munich pour I'éloigner de Paris. Je ne lui en ai pas voulu.
Toute mére qui aime sa fille aurait fait de méme devant
une histoire qui I'associe a un homme de trente-cinq ans
son ainé. Je suis resté un mois chez Uli a Munich. Sans
aucun doute un des plus beaux mois de ma vie. Elle
habitait le quartier de Schwabing, au nord de la ville, tout
pres de I'Englischer Garten. Comme elle travaillait tous les
jours a la fac, nous avons établi un emploi du temps qui me
permettait de passer la journée a me promener et a visiter
la ville, de faire les courses et de préparer un bon repas
pour son retour, repas que nous prenions vers cinq heures.
Ensuite, c’était la soirée dans les brasseries en plein air, les
concerts au Gasteig, 'Opéra, ou jai découvert « Troades »
d’Aribert Reimann que je connaissais déja par son opéra
« Lear » et par son Requiem. Un jour, Uli ayant fini son
travail plus tot que d’habitude, nous sommes allés écouter
un concert au chateau de Schleissheim. Au moment ou le
quatuor a commencé le concert par « La Folia » de Corelli,
le soleil projetait ses rayons dans la salle majestueuse ol se
tenait le concert et, brusquement, nous etimes les yeux en
larmes, au méme moment, devant la beauté dans laquelle
nous étions plongés. Pas besoin de dire la place que
Iamour occupait dans notre vie pendant toutes ces
journées, un délire incessant. J’ai appris par un coup de
téléphone que Nathalie avait réussi son concours du
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CAPES, ce qui a ajouté a mon bonheur. Un jour, jai
détourné Uli de ses études pour passer la journée a visiter
les chateaux royaux de Louis II de Baviere. Linderhof avec
la grotte ou voguait un cygne sur un lac (Lohengrin), et
surtout Neuschwanstein, la « perle » de la région. Il faut y
monter a pied et, aprés la visite, on est exténué.
Heureusement, il y a un hotel-restaurant a coté ou nous
nous sommes restaurés et pris une chambre pour une
bonne sieste. Cest la ol nous avons essayé pour la
premiere fois une expérience d’amour a trois avec une des
serveuses du restaurant. Non-concluant mais agréable. Il y
avait aussi Hopfen Dolde, une boite d’étudiants ou on
pouvait, tard le soir, manger un Schmalzbrot en buvant
une bonne biere munichoise. C’était plein de jeunes filles,
I'une plus belle que l'autre. J’ai méme réussi a vivre une
aventure amoureuse avec l'une d’entre elles. Uli était
amoureuse, heureuse et tolérante. Je savais, plus que
jamais, que si elle me demandait de construire quelque
chose de sérieux avec elle, jaurais le plus grand mal a
refuser, pourtant, je n’avais vraiment plus I'age pour cela.
Nous nommons un petit pont sur I'Isar Ulbe (ULi et
BEnjamin) Briicke et choisissons un logo « U (LI e BEN)
JAMIN », avec le mot Lieben, aimer, entre parenthéses. Je
me demande si je ne suis pas tombé en adolescence ou
méme en enfance, mais Cest tellement gratifiant que
j’aurais tort de me le refuser.

Il y a eu aussi la journée « noire », la visite de Dachau.
Au moment de signer le livre d’or, en hébreu, un groupe
d’étudiants allemands me demande de leur parler et C’est
encore des larmes, de tristesse celles-la.

Fin juillet, Uli termine son trimestre et nous prenons
la route du retour, elle vers Weinheim, moi vers Paris.
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D’abord, une journée pleine d’émotions. Comme nous
voulons visiter Nuremberg, nous prenons l'autoroute
Munich - Nuremberg ol nous assistons a un spectacle
incroyable. Sous une pluie diluvienne, dans l'autre sens,
Nuremberg - Munich, des centaines de voitures
accidentées, des ambulances, des hélicoptéres. Un vrai
massacre. Méme moi, j’ai du mal & maintenir la voiture en
place et éviter 'aquaplaning, mais de notre coté ¢a se passe
bien. Notre premiere visite est au Bureau du Tourisme
pour me renseigner sur la fameuse statue de « L'Homme
aux deux oies ». C’est le nom d’un magnifique roman de
Jacob Wassermann ou il est question d’une histoire
d’amour entre un musicien et deux sceurs (encore cette
obsession). Ils m’indiquent la place ou elle se trouve, au
centre ville, tout pres. Encore une émotion car je n’étais
pas slr que cette statue existat dans la réalité. Puis, une
panne d’essence évitée in extremis a trois metres de la
station. Pour visiter Rothenburg ob der Tauber, nous nous
trompons de porte pour tomber, d'une facon inattendue,
sur un petit cimetiere juif et une vieille batisse qui servait la
communauté juive au Moyen Age. Je découvre, sans m’y
attendre, la ville ou officiait Rabbi Meir de Rothenburg, un
des grands rabbins ashkénazes dont la tombe, a Worms,
est vénérée par des Juifs et des non juifs jusqu’a
aujourd’hui. Enfin, Weinheim. Je fais la connaissance du
pere d’Uli et de sa belle-mére avec lesquels nous dinons au
restaurant et ou, les deux ne parlant ni le francais ni
'anglais, nous passons la soirée en allemand. Je sais un peu
parler, surtout grace aux progrés que j'ai fait pendant le
séjour a Munich, mais je ne peux pas comprendre ce qu’on
me dit, ce qui m’oblige a sourire souvent sans savoir
exactement pourquoi. Je suppose que la belle-mére et le
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pére ont dt avoir des inquiétudes sur ma santé mentale et
sur mon intelligence.

Jai passé I'été a Paris. Beaucoup de concerts et
beaucoup de musique a la maison. J’ai méme repris le
travail sur le violon. Beaucoup de moments avec Uli mais
une baisse d’amour, le contrecoup des sommets de juillet.
Je pense de plus en plus qu’il faudra un jour la libérer de
cet amour pour qu’elle puisse faire sa vie.

A Tapproche de l'automne, j'offre & mes éléves une
série de cours sur les fétes de Tichrey. Beaucoup de monde
et une merveilleuse ambiance de préparation pour les
retrouvailles avec Dieu comme tous les ans apreés I'été
paien. Uli, de plus en plus tendue par l'interrogation sur
lavenir. Ou tout cela nous mene-t-il? Elle fait un
magnifique travail en vue de sa conversion au Judaisme
mais je ne suis toujours pas décidé a m’engager dans une
vie de famille.

Je me sens trés fatigué, il y a quelque chose qui ne va
pas mais quoi ?

Jofficie a Copernic pour les fétes, comme tous les ans,
mais cette fois-ci, en état de grande fatigue. Apres les fétes,
jemmene Uli en voyage a la Loire pendant quelques jours.
Chambord - Chenonceaux — Chinon — Tours - Blois. Je
suis censé me reposer mais jaccumule plutdt de la fatigue.
A Blois, déjeuner dans un restaurant dans une péniche sur
la Loire. IIs ont, comme digestif, des armagnacs de toutes
les années depuis 1900, étonnant. Je choisis pour moi celui
de 1930 et pour Uli celui de 1965, évidemment. Un peu
décu. Pendant les mois d’octobre et de novembre, baisse
marquée de notre relation amoureuse. Je pense méme que
c’est peut-étre la fin. Il y a des crises dans 'amour comme
pour tout dans la vie. Ce qui est rassurant pour moi est le
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fait que je sens que je pourrai faire face a la fin de notre
relation. Retour de flamme en décembre.

Entre-temps, un événement considérable, la création
de TATEMM. La rupture avec l'orthodoxie nous renvoie
au mouvement libéral qui n’est pas entiérement
satisfaisant. D’abord, il est né pour répondre, en diaspora,
aux besoins des Juifs de diaspora en vue de leur intégration
dans les sociétés ou ils ont choisi de vivre. Ensuite, une
raison majeure, la présence d’une autorité rabbinique. La
négation de lorthodoxie impliquait la négation d’une
autorité contraignante. Il fallait trouver 'autonomie. Des
savants, oui, pour donner tous les renseignements
nécessaires pour les choix a faire mais pas de rabbins. Nous
étions plusieurs et, surtout, mon ami JCP, a penser dans
cette direction. Un dimanche, je déjeune chez JCP et sa
femme MP a Saint-Cloud. JC me fait découvrir une
passerelle enjambant la Seine et menant au Bois de
Boulogne. Nous nous promenons et discutons et
échangeons nos idées quand nous sommes pris ensemble
d’une envie de passer de la réflexion a l'action. Nous
décidons de réunir tous nos amis qui partagent notre point
de vue dans une association que nous appellerons
Association de la Tradition et du Monde Moderne
(ATEMM). Je suis rempli d’émotion et d’énergie a la suite
de cette décision et décide de commencer sa réalisation
dans le cadre de I'ILE] que je dirige et dont s’occupe depuis
toujours JCP. Tres rapidement, nous mettons les structures
en place et, avec des amis, célébrons la naissance de notre
association par un diner chabbattique que nous concocte
MP. Tout cela ne plait pas au rabbin de la rue Copernic qui
fera tout pour saboter notre projet. Nous commengons par
un déjeuner mensuel commun toutes les néoménies,
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journées de féte dans le Judaisme, et par des offices de
Chabbath dans le cadre de I'ILE] ou jappelle, pour la
premiere fois en France, des femmes a « monter» a la
Torah pour la lecture hebdomadaire, partie importante de
loffice de Chabbath. Tout cela aura des suites d’une
grande importance comme je 'expliquerai plus tard. En ce
qui me concerne, tout cela deviendra ma raison de vivre.

Des le début de 1987, le centre Rachi organise un
week-end d’études sur la Médecine et m’invite a participer
a une table ronde sur la sexualité vue par le Judaisme. Mon
intervention est un succes total et m’ouvre la porte vers des
conférences sur le sujet a Paris et en Province. Avec mes
émissions de radio et mon travail de conférencier, je fais
ma place dans la communauté et recois le respect de tous.
C’est tres gratifiant et, surtout, trés rassurant. Pour étre
écouté, il faut étre connu et je le deviens.

En plein projet d’avenir et exaltation devant les taches
a accomplir, je subis ma premiére grande crise d’angine de
poitrine qui va mettre tout en question. On est vendredi
apreés-midi et je monte la pente de la rue Copernic pour
aller donner mon cours hebdomadaire aux fideles réunis
pour loffice. Brusquement, je suis obligé de m’arréter.
Rien a voir avec les crises que j’ai déja connues. Clest le
grand truc tel qu’il est décrit dans les livres. J'attends que
cela passe. Je sais que ma vie va changer de cap et va étre
dirigée vers la guérison de cette maladie coronarienne qui
est la et bien 1a. Consultation cardiologique, médicaments
qui me donnent des migraines épouvantables et, surtout,
des examens poussés qui précéde une hospitalisation a
Marie-Lannelongue pour une coronarographie suivie
d’une angioplastie transcutanée qui est censée me
permettre de vivre normalement. Malheureusement, dix
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jours apres, tout recommence. C’est I'’échec confirmé par
PECG d’effort pratiqué immeédiatement. Quelle tristesse.
De nouveau, lhospitalisation. La arrive quelque chose
d’incroyable. Le grand spécialiste des coronarographies,
aprés examen, déclare que mes coronaires sont bien
perméables et que, s’il y a des douleurs, elles doivent étre
d’origine psychique. Une immense erreur de diagnostic
commise par un grand spécialiste. Cela arrive, mais
pourquoi a moi? Décrire ce que jai vécu durant les
semaines qui ont suivi serait tres difficile. Trois & quatre
crises par jour, surtout apres les repas, des quantités
considérables de médicaments qui, en plus des migraines,
me provoquent des oedémes et une difficulté de respirer et
de marcher. L'invalidité, quoi! Il faut y ajouter I'angoisse
permanente et le sentiment que ma vie tient & un fil qui
peut rompre a chaque minute. Une grande crise, plus
grande que les autres, me saisit au théitre ou j’ai emmené
Uli voir « La Ronde » de Schnitzler. J’ai laissé mes pilules
dans la voiture. Je sens que C’est la fin, dis adieu a Uli qui se
met & pleurer et attends la fin qui ne vient pas. Dés le
lendemain je retourne voir mon ami le professeur CP,
chirurgien & Marie-Lannelongue, pour le supplier de
recommencer les examens. Apres une consultation avec un
confrere, on décide de mon hospitalisation quelques jours
apres. C'est pendant cette attente d’étre hospitalisé que je
célebre mon 57°™ anniversaire, double, car, comme tous
les 19 ans, lanniversaire solaire et lunaire tombent en
méme temps. Je finis I'été de ma vie sans savoir si
I'automne allait suivre.
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Quatriéme saison, ’automne
1987-2006






Chapitre 58
15.6.1987-15.6.1988

Cette quatrieme saison de ma vie aurait pu, comme je
lai déja dit, ne pas avoir lieu. Jai célébré mon 57°™
anniversaire avec le sentiment de la mort imminente qui
rodait. Une erreur de diagnostic monstrueuse faite par un
grand radiologue, spécialisé en cardiologie et en problemes
coronariens ! Et sur un médecin ! Dans un dernier sursaut,
en pleine souffrance causée par trois ou quatre crises
d’angine de poitrine par jour, jai eu une conversation
émue et émouvante avec mon ami CP qui, enfin, était prét
a envisager la nécessité de me confier a un confrere pour
un avis supplémentaire. Ce confrére, aprés étude faite par
lui et par ses assistants, a conclu que le cas méritait une
nouvelle coronarographie. J’ai commencé, donc, 'automne
de ma vie en entrant & I’hopital ol des les premieres
secondes de I'examen, I'état de mes coronaires s’est révélé
catastrophique et la décision d’une opération a été prise. Je
ne crois pas que quelqu'un a été si heureux de subir une
opération si lourde avec autant de joie. Je sentais que
C’était, comme disent les Américains, «life-saving ».
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L’opération, qui a duré de nombreuses heures et pendant
laquelle jai été déclaré mort pendant quelques minutes, a
enfin merveilleusement réussi et j’ai ressuscité, non sans
passer une semaine avec une pleurésie qui a failli
m’emporter. Ensuite, ce fut la procession des visites
fatigantes mais si agréables de tout le monde, y compris
ceux que je ne voyais plus souvent. Méme Monique est
venue. Il y avait aussi les dizaines de coups de téléphone si
mal tombés au moment des siestes mais si chaleureux et
pleins d’amour. Il y avait la rééducation générale et
respiratoire ennuyeuse (je n’ai jamais aimé les exercices
sportifs) mais trés utile.

Des mois d’euphorie ont suivi baignés par le bonheur
de l'amour que nous vivions Uli et moi. Pendant mon
séjour a I'hopital, elle venait tous les dimanches me rendre
visite faisant mille kilomeétres a I’aller et mille kilométres au
retour pour deux heures passées avec moi. Apres Kippour,
ou jai réussi a assurer les offices en chantant toute la
journée (ce qui prouvait l'utilité de la rééducation), nous
sommes partis passer quelques jours inoubliables a Belle-
Ile au bord du Goulphar, ce pseudo-fjord a I'ouest de I'ile.
Raconter la beauté du reflet de la pleine lune sur la mer
telle qu’on la voyait de notre chambre d’hotel nécessiterait
des qualités poétiques que je ne possede pas. Aussi,
I'angoisse de cet escalier non protégé de la grotte de
I'Apothicaire avec les vagues de l'océan frappant les
rochers et, puis, ces arcs-en-ciel comme je n’en avais
jamais vus auparavant. C'était le bonheur de vivre! Je
savais que je n’allais pas perdre cette saison de ma vie,
I'automne, que j’aimais tant.

Ensuite, j’ai pris la décision stupide de reprendre mon
travail, dans mon cabinet médical et a 'ILE]. Erreur qui a
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failli me coftiter la vie quelques mois plus tard. Le cceur a
ses raisons (médicales) que la raison ne connait pas.

En novembre nous sommes allés célébrer un
événement de taille, les 100 ans de ma meére. Grande
réunion familiale en Israél. Jai décidé d’amener Uli avec
moi pour la présenter a ma mere qui I'a trouvée tres
charmante mais qui m’a quand méme mis en garde:
« N’épouse pas une Allemande ». Que n’ai-je écouté son
conseil mais, vous le savez, il y a des moments dans
Pamour ot 'on ne peut pas imaginer qu’un jour viendrait
ou il ne serait plus la et ol tout irait mal.

Heifetz est mort vers la fin 87. Quelle tristesse ! En son
honneur, Shlomo Mintz a joué les 24 Caprices de Paganini
au Théatre des Champs Elysées. Un vrai bonheur. J'ai
toujours considéré Paganini comme un «grand» tout
simplement parce qu’il suffit d’écouter quelques notes
pour savoir que c’est de lui. A lissue du concert, nous
avons fait, Uli et moi, la connaissance de G, jeune
violoniste allemande. Comme elle a beaucoup vécu en
Argentine, je ne I'ai jamais trop interrogée sur ses parents
ayant une méfiance générale des Allemands vivant la-bas,
anciens nazis peut-étre. Elle était, en tout cas, charmante,
humble et sensible. Qui aurait pu imaginer a cette
premiére rencontre quun jour elle tomberait amoureuse
de moi au point de demander a Uli de me partager avec
elle. ’'amour, cette chose étrange ! Ni Uli ni moi n’étions
d’accord mais cela nous a beaucoup touchés et nous
sommes restés malgré cela de bons amis et faisions parfois
de la musique ensemble.

La vie continuait agréablement, Uli venant passer des
week-ends régulierement a Paris et pas encore trop
impatiente de savoir vers quel avenir notre histoire
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d’amour s’avancait. Elle continuait aussi ses cours et sa
préparation en vue de sa conversion au Judaisme. Quelle
meilleure issue pour une Allemande, porteuse comme tous
les autres Allemands de ce poids immense de la Choah,
que de devenir Juive ? Surtout qu'Uli avait depuis son
enfance une sensibilité aigué a ce sujet. Fatiguée de faire
1000 kilometres a chaque visite a Paris, elle sest
débrouillée pour faire un échange avec une étudiante de
Bonn afin de continuer ses études a I'Université de cette
ville. Une de ses visites préparatoires a Bonn nous a permis
de nous rencontrer pendant quelques jours a Cologne pour
y féter le carnaval. Le jeudi avec la féte des femmes,
vendredi pour visiter la ville et ses musées, samedi pour
visiter la synagogue et assister a d’autres festivités en ville,
dimanche, le défilé des écoles et lundi, Rosenmontag, le
lundi des roses, pour la grande féte. Nous étions logés dans
un hotel tres confortable qui offrait des petits déjeuners
somptueux, ce qui nous permettait de faire un repas,
déjeuner - diner, dans une des brasseries dont une
s’appelait Sion. Immense féte, beaucoup de bonne humeur
et beaucoup d’amour. Uli a méme proposé de nous
peinturlurer les visages. Ce fut I'unique fois dans ma vie
ou, me regardant dans la glace, je n’ai pas pu me
reconnaitre. Nous sommes restés encore un jour pour
visiter Diisseldorf. Nous ne pouvions pas imaginer encore
que c’était la que nous allions nous marier religieusement
quelques années plus tard.

Pesa’h approchait et ma sceur ‘Hannah m’a demandé
de venir présider le Seder familial en 'absence de mon
frere ‘Haim, en mission a I'étranger. L'idée m’a enchanté,
surtout que j étais en train de repenser le Seder en revenant
au systeme ancien et plus cohérent de manger avant de
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raconter I'histoire de la sortie d’Egypte. C’était une bonne
idée que d’essayer la nouvelle formule avec ma famille. (On
retrouvera plus tard dans mon histoire d’autres détails sur
ce sujet au moment ou je vais publier ma Haggadah
renouvelée et abrégée en 2003). En tout cas, 'expérience
sest tres mal déroulée. Ma famille, non pratiquante,
totalement laique, a préféré anonner, comme toujours, le
texte sans rien comprendre, plutdt que de faire de la soirée
une soirée de réflexion intelligente. Quelle déception ! On
m’a méme reproché d’avoir pris la famille en otage et de les
avoir privés d’une coutume, vide de sens évidemment,
qu’ils respectaient. Comme j’ai regretté de ne pas étre resté
avec mes enfants et Uli a Paris. Tout cela me rappelait
aussi les difficultés que j'allais affronter dans mon travail
qui consistait a trouver une solution au probléme de la
modernisation de la tradition, indispensable pour que le
Judaisme redevienne la spiritualité du peuple juif, sujet qui
allait devenir ma raison de vivre.

C’est durant ce printemps que j’ai eu la surprise de
recevoir un coup de téléphone de MLB. Elle avait un retour
de flamme trés émouvant et, comme je gardais pour elle
beaucoup de sentiments, jacceptai de la revoir et de
reprendre notre relation méme si c’était une relation
platonique. Elle était mariée. Elle était tres décue
d’apprendre que j'étais lié, fortement lié, a une autre
femme quelle refusait d’abord de rencontrer, ce qui
m’attristait énormément. Tout a fini par s’arranger et MLB
a fini par nous inviter, Uli et moi, a un déjeuner chez sa
grand-mére dans ce chateau magique qui fut pour moi un
objet de fantasmes pendant tant d’années. Quelle joie!
Quelle émotion! La grand-meére était une vieille femme
délicieuse et charmante. Le lieu a dépassé tout ce que je
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pouvais attendre. Le repas bon et le vin, Coteaux du Layon,
merveilleusement élaboré. D’ailleurs, la chatelaine ne
buvait que du vin de cette appellation. Le soir nous avons
diné en ville avec MLB. Elle m’a avoué plus tard qu’elle
aurait adoré passer la nuit avec nous mais n’a pas osé le
demander. Nous allions nous rattraper quelques années
plus tard.

Du fait de la cicatrice de 'opération restée longtemps
douloureuse, je n’ai pas beaucoup touché au violon cette
année-la. Ceci ne m’empéchait pas de continuer a écouter
et & découvrir la musique du 20" siécle avec une passion
renouvelée.

Pour le Judaisme, je continuais mes cours a I'ILE] et
avancais mon projet d’un Judaisme pour le 21°™ siecle qui
tiendrait compte de tout ce qu’il y avait de nouveau dans la
réalité du peuple juif et de notre maniére de penser le
monde.
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Chapitre 59
15.6.1988-15.6.1989

Jallais passer une partie de I'été chez Uli a Bonn, ville
que je ne connaissais pas du tout. J’ai pris un chemin long,
passant par la Belgique et la Hollande. D’abord, Gand, ou
j’ai répondu a une proposition intéressante pour un week-
end touristique. L’annexe de I'’hotel ou 'on m’a logé était
minable et j’ai changé d’hdtel non sans déposer une plainte
au Bureau de Tourisme. Ceci ne m’a pas empéché de
visiter la ville et de lapprécier comme un joyau des
Flandres. Deés le lendemain, j’ai pris la route d’Amsterdam
en passant par Delft. Je tenais a aller 1a ot Vermeer a peint
sa « Vue de Delft ». En arrivant dans la ville je fus étonné
par le vide total des rues. Personne. Ayant trouvé le lieu
recherché, je suis resté longtemps a admirer le « modele »
en attendant de voir '« original » a La Haye. En revenant
vers ma voiture laissée a la place centrale, les portes de
Iéglise se sont ouvertes et une foule immense a rempli les
rues. Dong, tout le monde était a la messe et c’est pour cela
que la ville semblait si vide. Dés mon arrivée a Amsterdam
et juste le temps de trouver une chambre d’hétel et de m’y
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installer, je suis allé vers la salle des concerts ou le
Concertgebouw donnait un concert Mozart. Ensuite, une
promenade dans le quartier « chaud ». Etonnant. Pendant
quelques jours jai joué le parfait touriste, la maison
d’Anne Frank, 'Amsterdam juif, le musée biblique, la
maison de Rembrandt, le Rijksmuseum, le musée Van
Gogh. Je me suis offert une journée a La Haye pour y
visiter le Mauritshuis ol se trouve le Vermeer et la maison
de Spinoza, ce grand Juif de la modernité. Un petit saut a la
plage de Scheveningen qui me rappelait le temps ou je
jouais aux échecs. J'ai trouvé Amsterdam trés agréable
mais trouvé bien dommage qu’on ait détruit le vieux
quartier pour y construire le métro. Entre la synagogue
achkenaze et la fameuse synagogue « portugaise », il y
avait, avant, un canal boisé; maintenant, c’était une
autoroute. D’Amsterdam, je me suis dirigé vers
I’Allemagne par le parc du Haut Veluve ou se trouve un
musée magnifique, Kroller-Miiller, avec d’exceptionnels
Van Gogh. J'y ai méme trouvé des ceuvres de mon ami
Haber, le grand sculpteur. Ensuite, Nimegue, avec son
Heilige Land, une reconstitution symbolique de la Terre
Sainte et de Jérusalem sur deux kilomeétres carrés.
Etonnant et émouvant. J'ai terminé le voyage dans
I'angoisse totale, d’abord sur I'autoroute vers I’Allemagne
ou il n’y avait aucune indication de direction, ensuite, au
poste frontiere ol j’ai eu droit, moi-méme et ma voiture, a
une fouille en regle et, pour terminer, a Bonn ou je
n’arrivais pas a trouver la maison ou habitait Uli. Enfin,
« Ende gut, alles gut », tout est bien qui finit bien, j'étais
dans le charmant duplex ou habitait Uli et ol m’attendait
un délicieux repas et un lit accueillant. Dés le lendemain, je
me suis joint & un groupe qui faisait une visite guidée de la
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ville. Tout y était bien, la taille « humaine » de la ville,
I'Opéra ou l'on donnait de magnifiques spectacles a des
prix ridiculement bas, la Beethovenhalle pour les concerts
symphoniques et la salle, dans la maison ou est né
Beethoven, dédiée a la musique de chambre. Le Rhin était
la avec toutes ses légendes. Comme I'Opéra de Bonn était
le seul Opéra au monde au bord du Rhin, jai proposé au
directeur une mise en scéne pour « L’Or du Rhin ». Tout le
public devait étre réuni sur les terrasses de 'Opéra pendant
que trois jeunes filles nues sautaient du pont a coté dans le
Rhin. Ensuite, le public devait regagner la salle ou le rideau
allait se lever dévoilant trois jeunes femmes dans le rdle des
trois Filles du Rhin. Malheureusement, ma proposition ne
fut pas retenue.

Commengait un temps de grande joie ou je passais la
journée a étudier I'allemand en lisant des journaux dans les
différents cafés de la ville, ces cafés qui me rappelaient les
cafés de Jérusalem. Il y avait aussi les courses et la
préparation du repas du soir pris avec Uli, retour de
I'université. Apres le repas, c’était le temps de la musique,
soit a Bonn méme, soit a Cologne, a 20 minutes de voiture,
ou il y avait tous les jours des concerts gratuits a la
Hochschule fiir Musik. I y avait aussi, a quelques
kilometres de Bonn, une gare désaffectée, Rolandseck,
transformée en salle de concert ol se donnaient des
master-classes passionnantes. La gare était désaffectée mais
des trains y passaient de temps en temps, donc, quelques
secondes de bruit en pleine écoute. Tant que cela ne
tombait pas pendant le deuxieme mouvement du
Quintette de Schubert, c’était supportable. En tout cas, le
public acceptait ce dérangement avec calme.

Un de mes amis d’enfance, AO, était marié a une
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Allemande de Marburg et était le président de la
communauté juive de la ville. Cétait pour nous une
occasion d’un voyage vers cette ville universitaire un peu
isolée géographiquement mais trés connue par son
Université. Pendant le voyage de retour, nous avons mangé
dans un restaurant, qui était, comme nous l'avons
découvert plus tard, un restaurant hautement recommandé
par les divers guides. Nous y avons gotité un filet de boeuf
grillé sur tuile absolument remarquable. J'étais déja en
train de préparer mes émissions sur la gastronomie et le
vin et m’intéressais de plus en plus a ce sujet, une nouvelle
vraie passion.

Le premier samedi de mon séjour, nous sommes allés
suivre l'office de Chabbath a la synagogue. Ce que jy ai
découvert fut vraiment navrant. Un président marié a une
catholique pratiquante et wun officiant totalement
ignorantissime en Judaisme. J'allais avoir beaucoup de
tension avec la communauté a cause de cela. J’ai méme
recu une lettre me demandant de ne plus fréquenter la
synagogue dont je n’ai pas tenu compte. L’ignorance, dans
le Judaisme, est un défaut impardonnable.

Retour a Paris, j’ai pu assister & un événement musical
remarquable. A la Maison de la radio, pendant toute une
semaine, un quatuor dont je ne me souviens plus du nom
répétait le « quatuor pour la fin du Temps » de Messiaen
avant de le jouer en concert. Une anecdote: un jour,
pendant un concert, un ami m’a demandé de dire quelque
chose au public pour introduire cette ceuvre et j'ai proposé
une réflexion sur le dilemme du Temps: « Ce que nous
n’aimons pas dans le Temps C’est le fait qu’a cause de lui
nous mourons et que son abolition signifierait pour nous
I'Eternité. Mais, car il y a un mais, la musique est un art qui
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se déroule dans le Temps et si le Temps disparaissait, la
musique disparaitrait aussi. Il faut faire un choix. Ou le
Temps et la musique ou I’Eternité sans musique. J’ai fait
mon choix, faites le votre ».

Jai eu la visite d’'un de mes petits neveux de 12 ans a
qui j’ai promis une préparation a sa Bar-Mitswah s’il venait
a Paris. Plus que Iétude, C’est Paris qui lattirait et il fut un
piétre éleve. Je me suis promis de ne plus recommencer
cette expérience. Il ne faut enseigner qu’a celui qui veut
vraiment étudier.

A la fin de I’été, on m’a demandé de venir a Nantes
pour y pratiquer une circoncision. Ce fut une excellente
occasion pour nous offrir, a Uli et a moi, quelques jours de
vacances. Nous avons commencé par une visite du Mont
Saint-Michel et de Saint-Malo, suivie d’une traversée nord
- sud de la Bretagne pour arriver a Pornic en passant par le
magnifique pont de Saint-Nazaire. Lieu magique avec des
plages intimes. L’hotel fut trés agréable et la nourriture
excellente. Pendant une de nos promenades, je fus saisi
d’une salve d’extrasystoles qui m’a rappelé mes problémes
cardiaques que j’avais complétement oubliés. De retour a
Paris, je suis allé voir mon cardiologue qui m’a confirmé
que mes extrasystoles étaient ventriculaires et non
auriculaires, ce qui m’a plongé dans l'angoisse pour la
suite. Quand la santé ne va pas, rien ne va. Tous les
traitements ont échoué et jai commencé une longue
période de vie menacée. Je n’étais jamais sir le soir en me
couchant de me trouver vivant le matin. Cette situation a
affecté aussi ma relation avec Uli qui, de son coté, vivait
cela héroiquement. Une chose était siire, son projet de me
persuader de former une famille avec elle semblait
totalement irréalisable. On m’a mis en arrét de travail pour
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longtemps. Je n’ai jamais repris le travail depuis.

Ma plainte aupres du Bureau de Tourisme de Gand a
porté ses fruits et je fus invité a passer un week-end dans la
ville dans les meilleures conditions. Encore une occasion
pour un voyage a deux. Uli adorait ces déplacements et ces
séjours a l'hotel. La Cathédrale Saint-Bavon avec
« L’Agneau mystique » de Van Eyck, le beffroi et le chateau
et, en plus, une visite a la nouvelle synagogue de la ville qui
venait d’étre inaugurée. Elle est bien belle mais ne sert que
pour les grandes fétes d’automne. Le seul point noir dans
ma vie fut la décision des membres de TATEMM de cesser
les activités devant mon état de santé. Ou allaient mes
projets spirituels ?

Il restait mon émission a RCJ, « Judaisme au Présent ».
Un magazine juif ayant publié une caricature vulgaire
contre le christianisme, j’ai fait une émission violente ot je
me déclarai non solidaire de mes freéres juifs quand ils se
conduisaient mal. Cette émission a eu beaucoup d’écho
dans la communauté et le directeur de I’Arche me confia
une rubrique dans le mensuel que j'ai intitulé: « Ainsi,
donc... ». Une nouvelle ouverture.

Fin 1988, on a rouvert La Coupole, un de mes lieux
magiques. Une soirée de féte oll je fus invité par le nouveau
patron. Je savais que ¢a ne serait plus jamais la méme
chose. Quelque chose est passé et ne ressuscitera plus. Quel
dommage ! Encore un effet du Temps qu’il fallait accepter.

L’hiver et le printemps 1989 furent le temps de ma vie
polygame la plus parfaite, un vrai « Harem ». D’abord, Uli,
la reine, qui continuait a venir régulierement a Paris pour y
passer les week-ends avec moi, quand ce n’était pas moi
qui allais a Bonn, comme en janvier pour le carnaval de
Cologne qui est devenu un « must » dans notre vie. J’étais
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toujours émerveillé par la non-violence des festivités et
aussi par le fait quen fin d’aprés-midi la ville était
totalement sale avec des milliers de bouteilles vides qui
jonchaient le sol partout et vers minuit tout était propre
comme si rien ne s’était passé. Puis, les princesses. A Paris,
je filais le parfait amour avec mon étudiante
« proustienne », CJ, plus belle que jamais, et MLB, tout a
fait séparée de son mari, avec qui nous avons essayé de
rattraper ce que nous n’avions pas vécu en son temps. Elle
venait souvent a Paris et moi, de temps en temps, a Tours.
Ma fille Nathalie a pris un trés bel appartement a
Compiégne ou j'ai pris 'habitude d’aller réguliérement.
Tout ceci avec un état cardiaque de plus inquiétant, avec
des salves d’extrasystoles ventriculaires quotidiennes. J’ai
méme fini par m’habituer a tout cela et mes angoisses
diminuaient, sauf la nuit ou, dans les réves, elles revenaient
fortes et épuisantes.

Uli, s’étant mise a lire Proust, nous avons passé une
journée, CJ, Uli et moi a Illiers-Combray sur les lieux
mémes qui ont inspiré le début de «La Recherche ».
Aucune déception car je m’étais préparé a ce sentiment qui
fait que la réalité ne tient pas devant I'imagination. Jai
trouvé les sources de la Vivonne émouvantes et méme
apprécié les madeleines que nous avons mangées comme
gouter. Deux boulangeries prétendaient étre les « vraies »
fournisseuses de tante Léonie. Nous nous sommes promis
de venir passer un week-end a trois dans un des hotels de
la région.

Grace a une circoncision que j'ai eu a pratiquer dans la
région, nous avons pu passer un magnifique moment a
Bourges ol au moment de visiter la cathédrale, nous avons
pu assister a une répétition du « Stabat Mater » de
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Pergolese. 11 y a eu aussi, pour I'anniversaire d’Uli, une
présentation exceptionnellement réussie de « Carmen » a
Bercy, avec Berganza dans le role-titre.

Pour ce qui est du Judaisme, ce furent des mois d’une
grande importance. Comme je vivais avec le sentiment que
je n’avais plus longtemps a vivre, je me sentais obligé de
me mettre en paix avec ma conscience. Je savais que
I'orthodoxie n’était plus valable pour notre temps mais, en
méme temps, étais trés mécontent du mouvement libéral,
surtout parce quil fonctionnait avec une institution
rabbinique. Cela n’avait pas beaucoup de sens. Les Rabbins
étaient les tenants de la tradition talmudique et tenaient
leur pouvoir de cela. Quel sens pouvait avoir la fonction de
Rabbin libéral, ne se référant pas a cette tradition ? Apres
une longue réflexion, j'ai décidé de rompre mes relations
avec le libéralisme en tant qu’institution. Ceci allait avoir
des conséquences importantes sur ma vie, y compris sur le
plan financier du fait qu’on ne m’adressait plus les familles
qui devaient circoncire leur enfant. J’ai aussi perdu ma
place d’officiant des grandes fétes a Copernic. Ce fut dur
mais j’étais en paix avec ma conscience et savais que, si je
vivais encore, je pourrais travailler sur mon idée d’un
Judaisme pour le XXI*™siécle, libéral, certes, mais sans
autorité officielle.

Si quelqu’un m’avait dit a ce moment-la que jallais
voir I'an 2000, je ne I'aurais certainement pas cru.

Mon ami NM, était né le 13 juin 1931, ce qui faisait
que nous avions le méme age un jour par an, le 14 juin.
Depuis longtemps, nous fétions tous les ans cette journée.
Cette fois-ci nous I'avons fait chez lui a Baubesse. Nous
nous sommes offerts un superbe repas a L’Oustat de
Baumaniére, arrosé de bons vins des cotes du Rhone. On
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nous a affirmé qu’a la table ou nous mangions, avaient
diné quelque temps auparavant la reine Elisabeth et son
mari, le duc ’Edimbourg. Ce fut une belle maniere de finir
cette 59°™ année.
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Chapitre 60
15.6.1989-15.6.1990

Cette soixantiéme année, qui allait étre riche et dure, a
commencé par une de ces coincidences qui font croire aux
miracles. On allait féter la Féte des Péres le dimanche, 18.6.
Emmanuel, qui n’était pas au courant de la date, m’a averti
qu’a cause d'un engagement pris depuis longtemps il ne
pourrait pas célébrer cette féte avec moi. J’ai donc pris de
mon c6té un engagement pour faire une conférence dans
une loge de Bnai Brith (une forme de maconnerie juive).
Apres la conférence il y a eu un cocktail pendant lequel j’ai
beaucoup parlé avec une jeune femme aux vyeux
magnifiques. A un moment donné, je lui ai proposé de filer
a 'anglaise et de finir la soirée ailleurs. Chose faite, nous
avons décidé d’aller prendre un verre chez elle. Elle
habitait dans le 19°™, quartier que je ne connaissais pas,
dans une rue ou je n’ai jamais mis les pieds. Nous sommes
arrivés, descendus de voiture et nous apprétions a entrer
dans la maison, quand un groupe de gens en sortait. Quelle
ne fut ma surprise de découvrir qu' Emmanuel faisait partie
de ce groupe. Vraiment étonnant !
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Apres avoir participé aux festivités autour du
bicentenaire de la Révolution, nous avons décidé, avec Uli,
de faire un séjour a Avignon. Un arrét a Lyon nous a
permis de faire quelque chose que je me suis promis de
faire depuis longtemps, la visite détaillée des traboules, ces
passages d’une rue a l'autre a travers les cours des maisons.
Heureusement, les maisons n’étaient pas encore munies du
systeme de codes qui empécherait cette visite actuellement.
Passionnant. A Avignon, nous logions dans un hétel avec
une parfaite climatisation et avec des rideaux qui
permettaient de faire la sieste dans le noir le plus complet.
Tout ce qu’il fallait pour étre heureux. Beaucoup de
spectacles dont le « Roméo et Juliette » de Pascal Dusapin
qui a fait «fuir » beaucoup de spectateurs allergiques a
l'idée qui présidait a cette création que nous avons trouvé
passionnante. On est dans la musique du 20°™ siécle ou
Ion n’y est pas. Nous avons fait un séjour a Aix et nous
nous sommes offert une montée de la Montagne Sainte
Victoire. Ce fut pour moi une épreuve. Il fallait savoir si
mes problemes de rythme cardiaque allaient m’empécher
de vivre normalement. L’épreuve a été concluante. Le
retour s’est fait par une visite au gouffre de Padirac, ce lieu
magique que jai découvert au moment d'un séjour au
Club Méditerranée 3 Pompadour.

Comme je n’officiais plus a Copernic, je pensais passer
Kippour en me promenant dans les diverses synagogues de
Paris, quand MB, qui n’acceptait pas de bon cceur la mort
de TATEMM qu’il présidait et qui a décidé la création
d’une nouvelle association, 'ATEM, avec mes fidéles qui
acceptaient ma rupture avec le mouvement libéral, m’a
proposé de faire Kippour chez lui, dans son salon. Jai
accepté avec joie et nous avons passé, trés nombreux, une
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journée inoubliable a prier et a chanter ensemble, en
remplacement du cheeur, les belles mélodies liturgiques de
Kippour. Un événement nous a beaucoup touchés. Au
moment méme ou, pour l'unique fois de 'année, nous
nous agenouillons pour dire la grandeur de Dieu, toutes les
cloches des églises du quartier se sont mises a sonner.
Encore une coincidence miraculeuse. Pour la féte des
Cabanes, quelques jours apres, je me suis rendu a Bonn et
a Cologne, chez Uli.

Notre amour durait depuis cinq ans. Il allait subir ce
que subissent toutes les amours aprés un certain temps
quand elles ne débouchent pas sur quelque chose de
sérieux. Le début d’'une dégringolade que ne pouvaient
cacher ni le séjour a Avignon, riche de culture, ni un
voyage dans les pays de la Loire avec un repas au chateau
de MLB, ni une visite au Mans pour y découvrir la vieille
ville médiévale, ni une journée passée a Vaux-le-Vicomte
en compagnie de notre amie IJ, une grande violoncelliste.
Rien de plus triste qu'un amour qui commence a agoniser.
Uli est devenue moins belle et moi, j'ai vieilli. Le point
nadir de cette évolution fut un week-end ou, au lieu de
venir a Paris, Uli est allée & Munich retrouver AD, un
garcon avec qui elle pensait se marier quand elle avait 18
ans, avant de me connaitre et avant de décider de se
convertir au Judaisme. Il fallait me préparer au deuil
d’amour. Un événement a eu lieu qui allait aggraver les
choses. Le 9 novembre, anniversaire de la Kristallnacht, le
pogrome antisémite de 1938, le mur de Berlin est tombé,
transformant cette date en une féte nationale allemande. Si
I'Allemagne de I'Ouest avait ma sympathie, une Allemagne
réunifiée n’était pas a mon gott. Toutes mes idées sur une
Allemagne régénérée par la spiritualité furent mises en
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veille devant le nationalisme allemand qui allait revenir en
force. J'étais décidé a mettre un terme a l'histoire Ulbe
(ULi et BEnjamin). Le sort en a décidé autrement.
Quelques jours apres, je reois un coup de téléphone d’Uli
me décrivant un ensemble de symptomes dont elle souffre.
Je fais, par téléphone, le diagnostic de méningite virale et
lui demande d’entrer immédiatement a I'hédpital. La, le
diagnostic est confirmé. Je prends immédiatement I'avion
pour la rejoindre a Bonn et y reste le temps nécessaire pour
sa guérison. La rupture est remise pour plus tard.

A Paris, je passe le reste de I'automne a m’occuper de
ATEM. MB met a notre disposition un appartement ou
nous faisons I'enseignement et les offices chabbatiques.

Pour Noél, jaccepte l'invitation de la mere d’Uli de
venir a Weinheim. Je suis content de voir, une fois dans
ma vie, un Noél allemand dans une famille. Mon attente
est en partie décue car la mére d’Uli et son ami sont
totalement athées et la soirée se résume a un bon repas
chinois et des cadeaux. Uli et moi, nous logeons dans un
hotel sur la route de Heidelberg. Le jour de Noél, nous
faisons une promenade, de bonne heure, dans une
Heidelberg endormie et vide. Uli y est née et moi, j’avais a
y faire du temps ou j'étais médecin militaire a Landau et ou
je faisais hospitaliser les enfants malades a I'’hopital
universitaire de la ville. Aprés cette promenade et avant le
repas du jour, nous sommes a I'hotel oi nous arrivons a
des sommets d’amour et de plaisir inconnus de nous
jusqu’alors. Le chant de cygne de notre amour. Le temps de
passer une journée a Metz, nous sommes a Paris. Uli fait
ses valises, je 'amene a la gare pour des adieux définitifs.
Des le lendemain, je commence mon deuil, sachant qu’il
allait étre long et réunissant toute mon énergie pour y faire
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face. Je termine 'année par une soirée chez FG, 'ami de
Nathalie, triste, déprimé et avec des salves d’extrasystoles
ventriculaires comme je n’en ai jamais eues. Temps dur.

Je n’ai pas eu le temps de commencer la sortie du deuil
d’amour avec l'aide de CJ, trés présente et trés amoureuse,
qu'un nouveau coup vient me frapper. Le jeudi, 11.1, a 5
heures du matin, le téléphone sonne et ma sceur ‘Hannah
m’apprend la mort de ma mere quelques heures
auparavant. En quelques heures, je fais tout ce qu’il faut
pour mettre mes activités a jour et peux, des le début de
I'aprés-midi, prendre I'avion et arriver en Israél en fin de
journée. Le lendemain, je suis occupé a résoudre tous les
probléemes autour des obseques. Samedi, je passe ma
journée au bord de la mer, 1a ol ma mere aimait tant
s’asseoir et regarder le coucher de soleil. Le soir, arrive
mon frére ‘Haim qui était en mission a La Paz en Bolivie. I
est fatigué de son voyage et quand je lui propose d’aller
ensemble le lendemain matin pour pouvoir accompagner
la dépouille de notre meére de Tel-Aviv a Jérusalem ou elle
doit étre enterrée prés de mon peére, il refuse, me disant
qu’il irait directement & Jérusalem. Trés choqué, je quitte
les lieux et me retrouve seul chez ma sceur. Le lendemain,
trés tot le matin, je prends un taxi qui m’ameéne a la
morgue de 'hopital ol se trouve ma mere. J'attends tout
seul pendant deux heures, tremblant, dans un froid glacial,
I'arrivée de 'ambulance. Apres l'identification nécessaire
du corps, je m’assois pres de 'ambulancier et nous passons
le temps du voyage a réciter des Psaumes comme C’est la
coutume. Je ne comprends pas pourquoi aucun membre de
la famille n’est avec moi dans ce moment pénible. Ils
doivent avoir une relation malsaine avec la mort. Arrivé au
funérarium de Jérusalem, je dois laisser ma mére seule avec
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I'équipe des purificatrices chargée de préparer le corps a
Ienterrement par la toilette rituelle. Je profite de cette
heure pour faire une promenade a travers le quartier ou j'ai
grandi. Des souvenirs par centaines m’envahissent et
provoquent une crise de larmes comme je n’en ai jamais
connue. Je délire. Je vois des anges au ciel aller chercher
mon pere pour 'emmener recevoir son épouse. « Va mon
bien-aimé au devant de la fiancée ». Pourquoi n’ai-je pas
vécu aupreés d’elle durant toutes ces années ? Retour au
funérarium. Elle est préte, habillée du linceul mortuaire. Je
mets de la cendre dans ses yeux comme l'exige la coutume
et 'on couvre sa téte comme on le fait pour une mariée.
Brusquement, je me rends compte de 'amour immense
que j’ai pour elle. Dans toutes les femmes que j’ai aimées et
désirées, je n’ai cherché qu’elle. On va au cimetiere ou la
tombe est préte. Je chante le « El malé ra’hamim », la priére
des morts, avec une voix cassée par la peine, nous disons
tous le Qaddich, nous jetons la terre pour couvrir le corps
et C’est fini. Pendant des années je craignais ce moment et
maintenant que c’est arrivé, je suis completement brisé.
Pour le retour, mon frére me propose de monter dans sa
voiture. Pendant une heure, le temps de retourner a Tel-
Aviv, je déverse sur lui, en présence de ses filles, toutes les
rancunes et toutes les coleres amassées contre lui pendant
des années. C’est terrible. En plus de la rupture amoureuse
et de la mort de ma mere, je me prépare une rupture avec
la famille, surtout qu’elle s’appréte a passer le « Chiv’ah »,
la semaine de deuil majeur, sans aucune référence a la
tradition juive si importante pour moi. Trés rapidement, je
quitte la maison et vais vivre mon deuil tout seul entre la
maison de ma sceur ou je demeure et la synagogue. La
rupture avec mon frére est consommée, confirmée par une
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lettre qu’il m’envoie quelques semaines plus tard avec
toutes les rancunes et toutes les coléres qu’il avait amassées
contre moi. Apres le Chiv’ah, je monte a Jérusalem ou je
passe quelques journées solitaires avant de revenir a Paris.
Je fréquente la synagogue du Séminaire Israélite pour y
réciter le Qaddich. Les problémes du rythme cardiaque
s’aggravent jour apres jour. Un vendredi soir, revenant de
loffice par la rue Notre-Dame-des-Champs, je suis saisi
par une crise d’angine de poitrine. Je ne vais pas a I’hopital
mais chez moi. Peut-étre que I'idée de ma mort me devient
supportable. Je m’endors et le lendemain matin je me
réveille completement guéri, et de la douleur et des
probléemes du rythme. Un vrai miracle. Probablement, il
s’agissait d’une petite zone du cceur qui envoyait des ondes
qui provoquaient les troubles du rythme et qui est morte
cette nuit-la. Je devais rester douze ans comme c¢a, sans
vrais problémes. Pour le trentieme jour du deuil, qui clot la
période traditionnelle du deuil moyen et qui commence
I’année du deuil mineur, la famille est réunie a Jérusalem
pour poser la pierre tombale. Je demande a ma sceur de lire
en mon nom quelques mots: « Maman, le monde dans
lequel nous vivons est froid. Ta présence y était une source
de chaleur. Maintenant que tu es partie, le froid est de
nouveau la. Paix a ta terre ».

Je décide de faire part a Uli de la mort de ma meére
qu’elle avait rencontrée. Je ne lui ai pas parlé depuis
plusieurs semaines. Dés qu’elle reconnait ma voix elle
redevient I'Uli totalement amoureuse. Quelques heures
apres, elle m’appelle pour me demander de venir en
Allemagne, chez elle. Vu ma faiblesse affective, j'ai peur
d’une rencontre avec elle. C’est elle qui vient a Paris pour
me déclarer un amour éternel et sa volonté de m’aider a
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surmonter toutes mes difficultés. Je sais que je dois arréter
cette relation mais n’ai pas la force de m'’y soustraire. Nous
voici plongés dans 'amour totalement, elle, souvent a Paris
et moi, souvent a Bonn. Je reprends réellement gotit a la
vie et commence a surmonter le deuil de ma meére. Je sais
que je suis entré dans une voie qui m’ameénera la ou je ne
veux pas aller mais n’y peux rien. Je reprends tellement
got a la vie que je m’offre deux aventures amoureuses, les
deux avec des Allemandes, I'une, a Paris, une U, qui me
déclare son amour aprés m’avoir entendu faire un cours
sur la Bible, et 'autre, M, étudiante en Histoire de ’Art, a
Bonn. Ma vitalité est revenue.

Pour célébrer la Pique, nous invitons Nathalie et
Emmanuel & Bonn et passons une merveilleuse soirée. Je
vis déja comme un homme marié. Il reste a faire les
enfants, cela ne saurait tarder.

A Paris, on m’invite a faire une conférence destinée
aux célibataires de la communauté. Je me permets de dire
des choses qui, bien que vraies, ne se disent jamais. Il y a
un art et une technique féminine pour amener les hommes
au mariage. Les jeunes filles juives, a force de montrer leur
désir de se marier et d’avoir des enfants, éloignent les
hommes. Il faut que ¢a change. D’abord, gratifiantes sans
exigences, seulement apres, demanderesses. Cela a bien
marché avec moi, je ne vois pas pourquoi cela ne peut pas
marcher avec les autres.

Une anecdote « lyrique ». Je vais voir « Macbeth » de
Verdi a 'Opéra de Bonn. Josephine Barstow est Lady
Macbeth. Les sorciéres sortent par des trous aménagés sur
la scéne. Durant la scéne des toasts, Lady Macbeth
disparait dans un de ces trous. Une faute de la régie.
Heureusement, cela n’a pas de conséquences graves et le
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spectacle reprend une demi-heure aprés. Dés mon retour a
Paris, jappelle une de mes amies, chanteuse connue, pour
lui raconter 'histoire. Quelle surprise ! Deux jours apres, je
recois un coup de téléphone d’une autre amie chanteuse
qui me raconte 'histoire qu’elle connait par une amie de
New York. Il a suffi de 48 heures pour que I'histoire fasse le
tour de la terre !

Je devais célébrer mes soixante ans en Israél, comme je
Iai fait pour mes cinquante ans mais 'ambiance familiale
et le deuil font que je reste a Paris. La tradition juive dit
qu’a partir de cet age, on ne peut plus mourir trop jeune.
Jai fini de gravir la pente montante et commence la pente
descendante. Il y aura encore pas mal de « montées»
pendant cette phase-la.
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Chapitre 61
15.6.1990-15.6.1991

Une circoncision au Luxembourg m’a permis de faire
connaissance avec cette ville étonnante traversée par une
vallée ot 'on est en pleine campagne.

Visitant une exposition au centre Pompidou, je
discute art avec une charmante jeune fille. Au bout de
quelques minutes, elle me dit reconnaitre ma voix qu’elle
écoute souvent a la radio. Emouvant. Je I'invite a déjeuner
chez moi. Elle s’appelle AB et est vierge. Trés excitant mais
sans suite car Uli m’appelle a un moment, la sieste, ou elle
ne m’appelle jamais, et tombe juste au moment crucial. Je
décide de surseoir a ma relation, y voyant un signe
réprobateur. Comme la vie est étrange parfois.

La nouveauté dans ma vie cet été-la est 'acquisition
d’une nouvelle voiture, une Peugeot 205, autrement plus
confortable que la Mini que je conduis depuis plus de dix
ans. J'inaugure cette voiture par un voyage a Bonn ou
jarrive avec lintention de faire, enfin, I'enfant qu’Uli
attend depuis des années. J'espeére que ce sera une fille que
jappellerai du prénom de ma mere, Rébecca (Rivqah en
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hébreu). Uli me persuade de faire une grande balade a pied
aux Sept Collines en face de Bonn, sur la rive droite du
Rhin. Je prends gott a cette activité et deviens un fanatique
des promenades dans la nature. Encore une passion.

Retour a Paris, je rencontre MN qui me rappelle ma
promesse de 'initier & la musique classique et a 'Opéra.
Justement, on monte « Pelléas et Mélisande » de Debussy
dans le chateau de Loches et nous y allons. Voix moyennes
mais une mise en scene intelligente. Une bonne soirée, en
somme. Le lendemain, retour par Chambord ou nous
découvrons un deux étoiles Michelin a Bracieux ot nous
faisons un repas inoubliable. Apres le plat, on nous apporte
une assiette immense couverte de girolles en quantité et,
pour les desserts, il y en a des dizaines. Malheureusement,
nous ne réussissons pas a voir des cerfs mais ce n’est
qu’une partie remise.

Ma sceur ‘Hannah est a Bayreuth pour assister aux
répétitions du « Ring ». Elle me raconte tout cela et me
donne une envie folle d’y aller. Depuis longtemps, j’avais
Iintention de commencer sur RCJ une émission consacrée
a la musique classique et profite de 'occasion pour me
faire une lettre par le directeur de la radio me nommant
responsable de la musique classique. En méme temps je
fais la méme chose avec I’Arche, le mensuel du Judaisme
frangais. Je décide d’aller a Bayreuth et d’y amener Uli. Il
faut résoudre le probleme Wagner. On ne peut rien
comprendre a la musique du vingtieme siécle sans sa
musique. Nous arrivons a Bayreuth aprés une visite a
Wiirzburg et a Bamberg. J'explique au service de presse
mon intention d’écrire, pour '’Arche, un article intitulé
« Un Juif a Bayreuth ». L’idée leur plait et ils me donnent
une place de presse pour tous les opéras de la saison. Ils y
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ajoutent une place payante, a prix symbolique, pour Uli
qui, malheureusement, ne peut rester que deux jours, le
temps de voir « L'Or du Rhin » et « La Walkyrie ». Mon
impression d’ensemble est trés mitigée. Trés ému et tres
dégu. Je n’aime pas du tout le culte wagnérien et,
évidemment, applaudis a la fin du premier acte de
« Parsifal » contrairement a la coutume. Je ne peux pas
considérer la fin du premier acte comme un événement
religieux. J’ai a ma droite un Juif portant kippah et, ma
gauche, un Allemand protestant qui se joignent a moi.
Comme je n’aime pas particulierement « Siegfried », je
profite des quatre jours qui séparent « La Walkyrie » du
« Crépuscule des Dieux » pour une escapade a Prague,
sortie récemment de la botte soviétique. Je trouve une ville
pauvre et triste. Rien ne fonctionne. Heureusement qu’il y
a le pont Charles et le quartier juif avec ses synagogues
dont la Altneuschul du Rabbi Léw ou je participe a un
office tres émouvant fait par des Israéliens de passage.
Rabbi Low est enterré au cimetiere juif a 'abandon ou
chacun fait ce qu’il veut. Désespérant. Des chrétiens
viennent visiter sa tombe en s’agenouillant et en faisant des
signes de croix. Est-ce possible ? En plus, tout est presque
gratuit, me donnant 'impression d’étre un riche touriste
dans un pays sous-développé. Pour le chemin du retour, je
choisis la route qui passe par Karlovy Vary, Karlsbad, d’ou
mon frere m’envoyait des cartes postales avant la guerre.
Le désespoir! Une usine occupe la colline centrale et
déverse des fumées noires sur toute la ville. Rien a voir
avec la Karlsbad champétre dont je garde le souvenir. Tout
ca allait vite changer. Je suis venu trop tot.

Retour a Bayreuth ol la premiére chose que je fais est
de m’arréter devant un téléphone public pour appeler Uli
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qui m’apprend que nous attendons un enfant. Comme ¢a,
en pleine rue. Quelle émotion ! Que ce soit un gargon ou
une fille importe peu maintenant. De toute fagon c’est déja
décidé.

Je reviens a Paris pour écrire deux articles, 'un sur
Bayreuth ou je m’explique sur le cas Wagner. Il n’y a que la
musique qui m’intéresse et pas ’homme. Si j'associe les
deux, je risque de faire croire que de méme que la musique
est géniale, ’homme et ses idées le sont aussi, géniaux, ce
qui est faux. De toute fagon, si demain un antisémite
notoire trouve un vaccin contre le sida, vais-je m’en priver
sous prétexte qu’il est antisémite ? Le second article est sur
Prague et mes déceptions. D’ailleurs, je signe larticle sur
Wagner Jude Benjamin, d’abord parce qu’il me plait de
marquer le mot Jude qui veut dire Juif en allemand devant
mon nom et aussi parce mon frére, tué a la guerre et
n’ayant pas laissé d’enfants pour perpétuer son nom,
s’appelait Yehoudah en hébreu, Judas ou Jude en francais.

Je décide de m’installer a Bonn pendant quelques mois
pour soutenir Uli pendant la préparation de ses examens
finaux de chirurgie dentaire et, peut-étre aussi, pour voir
une possibilité d’y vivre quelques années pour y travailler
sur mon projet de judaisation de ’Allemagne et pour
permettre a Uli de faire son stage et ses débuts de carriére.
Je vais a Diisseldorf et a Francfort pour y rencontrer les
rabbins chargés des conversions pour hater celle d’Uli. Je
veux que I'enfant naisse Juif. Je serai obligé de venir a Paris
tous les quinze jours pour poursuivre mes émissions de
radio et pour continuer mon enseignement dans le cadre
de TATEM. C’est une solution vivable.

Je passe un horrible Roch Hachanah a la synagogue de
Bonn et un magnifique Kippour a Paris avec des dizaines
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de participants dans une salle louée pour I'occasion. Au
moment de la bénédiction de 'année a venir qui comporte
un passage sur les enfants a naitre, je suis saisi d’une
émotion qui m’oblige a arréter 'office pendant quelques
minutes.

Arrive cette soirée noire de la réunification de
I’Allemagne. Une foule immense sur la place du Marché. Je
décide de rentrer et tombe, sur la place de la Cathédrale,
sur une manifestation nazie. Completement bouleversé, je
dis a Uli que je ne vivrai jamais en Allemagne réunifiée. La
décision est prise, nous vivrons a Paris. Heureusement que,
grace a I'Europe en construction, Uli pourra y travailler
normalement.

Uli insiste pour construire une Soukkah, une cabane,
sur notre terrasse, pour la féte des Cabanes que nous
vivons dans une joie spirituelle mélée de doutes et de
craintes. Pendant le premier examen médical de la
grossesse, nous voyons a I'échographie le coeur battant de
notre enfant et cela nous rassure totalement sur notre
avenir.

La radio de Cologne organise un extraordinaire
festival de musique autour de compositeurs juifs d’Israél et
de la diaspora. Je profite de mon accréditation a RC]
comme responsable de la musique pour étre omniprésent
pendant le festival. Quel bonheur! J'y rencontre des
compositeurs israéliens que je connais. J'y rencontre
Gradenwitz, le grand musicologue israélien grace a qui j’ai
appris I'Histoire de la musique. J'y rencontre Tal,
professeur a I'’Académie de musique de Jérusalem du
temps ou jy faisais mes études. Je lie une relation avec
Ligeti et avec Kagel et jouis d’'un ensemble incroyable de
concerts ou les créations abondent, y compris la création
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du Concerto pour violon de Ligeti. Il y a aussi des
compositeurs américains dont Curran avec son ceuvre
«juive » étonnante, Shophar, pour des cornes de bélier
telle qu’on les utilise pour les sonneries durant la féte du
Nouvel An juif. Je fais la connaissance du Concerto pour
violon et quatuor a cordes de Feldman, un océan de
musique qui dure des heures et ol 'on plonge comme
dans un réve. Une soirée est consacrée a la liturgie juive
avec la participation d’'un chantre de Jérusalem de I'école
Riveline qui me rappelle ma participation au chceur de la
synagogue de mon enfance. La radio de Cologne me donne
les bandes nécessaires pour les passer dans mon émission
« Musique au Présent » que je commence dés mon retour a
Paris. La vie est vraiment belle !

L’ambassade d’Israél a Bonn me demande de faire une
conférence pour les employés de 'ambassade. J'accepte
volontiers. Dans mon enfance, quand j’ai choisi le violon,
ce fut a cause du Concerto de violon de Beethoven qui est
né a Bonn, ot I'on peut encore visiter sa maison natale. (Il
y a dans cette maison une magnifique salle pour des
concerts de musique de chambre). Bonn, en ce temps-13,
était une ville « nazie », ou il n’était pas question de mettre
les pieds. Penser que jallais faire une conférence en hébreu
dans 'ambassade de I'Etat juif & Bonn fut quelque chose
d’extraordinaire. J’en ai fait part a 'auditoire et nous étions
tous émus par Iévénement. Tout cela a créé une
atmosphere chaleureuse qui m’a permis de mieux passer le
message que je voulais transmettre sur les rapports entre la
vie des patriarches telle qu’elle est rapportée par le livre de
la Genése et la vie de notre peuple de notre temps. Quelle
revanche sur 'Histoire !

Arrive, enfin, le grand jour, dimanche, le 2 décembre,
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15*™ jour du mois de Kislew de I'année 5751 selon le
calendrier juif. ‘Hannah est venue d’Israél et Emmanuel de
Paris. Nous allons tous a Diisseldorf. Uli passe devant un
tribunal de trois rabbins orthodoxes qui I'accepte dans la
communauté d’Israél comme juive a part entiere. Elle
passe au bain rituel qui sert doublement. Premiérement,
pour confirmer la conversion et deuxiémement, comme
obligation pour préparer le mariage que nous célébrons le
soir méme. Je suis paralysé d’émotion, ne pouvant méme
pas pleurer comme je l'aurais voulu. Apres la cérémonie,
un petit verre en petit comité avec chants et danses.
Anecdote: Au moment d’aller vers la cérémonie, deux
messieurs prennent Emmanuel par les bras, pensant qu’il
est le marié. D’ailleurs, cela aurait été plus normal. Nous
rentrons a Bonn ivres de bonheur. Un diner chinois
végétarien et, ensuite, la nuit de noces ol I'amour ne
ressemble a rien de connu de nous. Je ne peux pas dormir
de la nuit. Il faut réserver le sommeil aux moments ou la
vie est ennuyeuse.

Uli, qui est maintenant Léah, finit ses examens. Elle est
enfin dentiste en titre. Nous rentrons a Paris pour célébrer la
féte de ‘Hanoukkah, féte des Lumieéres, et pour célébrer, le
14.12, notre mariage civil a la mairie du 6°™ arrondissement.
Apres la cérémonie, promenade au Luxembourg et repas au
premier étage de La Rotonde ol je me sens vraiment « chez
moi ». Du c6té de Léah il y a sa meére avec son ami, sa sceur
et sa meilleure amie, AC. De mon c6té, ‘Hannah, Nathalie,
Emmanuel et MN. Excellent repas et excellents vins. Nous
sommes « complétement » mariés. Heureusement, nous
sommes tellement siirs qu’il n’y aura jamais de divorce que
ce n’est pas grave. La vie, avec ses surprises, nous prouvera
que nous nous sommes trompés.
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De méme que la mort est présente des la naissance
comme un projet final, la vie a deux comporte sa mort des
le départ malgré I'immense amour qui I'a fait naitre. Léah a
développé une rancune pour moi, qui allait grandir avec le
temps, parce que je lui ai fait quitter ’Allemagne pour faire
d’elle une étrangere. Quant a moi, j’ai développé la méme
rancune pour elle parce que je ne vivais plus seul, C’est-a-
dire, complétement libre comme jai pris 'habitude de
vivre, et de bien vivre. Ca va prendre du temps, beaucoup
de temps, avant que le processus de destruction n’arrive
mais il était inéluctable. Sans la mort de ma meére, nous
serions restés séparés, avec de magnifiques souvenirs et,
peut-étre, une grande amitié. Les moments de faiblesse
affective sont, sans aucun doute, les moments les plus
dangereux de la vie. Les décisions prises dans ces
moments-1a ne sont pas toujours les bonnes. Tout cela
s’exprimait des le départ par des punitions inconscientes
que nous nous sommes infligées sans arrét. Ce n’était pas
évident ni toujours visible, mais c¢’était bien la. Un manque
de générosité qui assombrit la lumiére qui émane de
I'amour.

En attendant, il fallait s’installer dans notre nouvelle
vie. Réception des amis a une féte somptueuse pour
commencer. Il fallait faire le déménagement de Léah de
Bonn a Paris, donc, changer tout dans 'appartement pour
«accueillir » ses affaires. Nous avons fait tout cela pendant
un voyage en Allemagne en commengant par Weinheim
ou il fallait prendre pas mal de choses et, ensuite, Bonn,
pour prendre congé de lappartement et faire le
déménagement vers Paris. Ce séjour m’a surtout laissé un
souvenir émouvant. Pour la premiére fois, nous avons créé
une relation pleine de chaleur avec la sceur de Léah, ce qui
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provoquait chez moi un regain de fantasmes sur I'idée d’'un
ménage a trois. Pourquoi ne pas la convertir au Judaisme,
lui donner le nom de Rachel et imiter mon ancétre Jacob ?
Toujours le méme délire amoureux !

Tout cela a été fait pendant que la premiére guerre du
Golfe se déroulait en Irak, avec son cortege d’angoisse pour
ce qui se passait en Israél. Un jour, en regardant CNN,
comme des millions d’autres personnes dans le monde,
une idée m’a traversé I'esprit. Nous étions tous face a Israél
au méme moment, ol que nous fussions. Jai toujours su
que les priéres étaient faites a des heures différentes du fait
de la différence d’heure entre les divers lieux ou elles
étaient faites. Méme le Chabbath n’était pas célébré en
méme temps partout. A présent, nous pouvions pallier ce
défaut par les moyens de communication modernes. Il
fallait pouvoir nous tourner vers Jérusalem tous ensemble,
Juifs et non Juifs qui aiment Israél, en méme temps, dans
une union des cceurs en récitant un psaume, ce qui aurait
permis aux non-croyants d’y participer. Le psaume
s'imposait de lui-méme, c’était le psaume 122 qui chante
Pamour de Jérusalem. La fréquence ne devait étre exagérée
ni dans un sens ni dans l'autre. Une fois par mois me
semblait la meilleure solution. Le jour s’imposait de lui-
méme, cela devait étre le jour le plus spirituel du mois, le
29*™ jour du mois lunaire, le jour ou la lune disparait
avant de renaitre. Cette journée s’appelle «Le petit
Kippour » et il y a des Juifs qui jetnent ce jour-la. L’heure
s'imposait aussi. Cela devait étre 5 heures GMT, la seule
heure ou tous les Juifs étaient a la méme date (selon le
calendrier juif ot la journée commence et finit au coucher
du soleil). Jai pris contact avec les responsables de la radio
juive a Paris qui ont immédiatement accepté mon idée et le
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mercredi, 13 février, 29°™ jour du mois de Chva’t selon le
calendrier juif, a 6 heures, heure de Paris, nous avons lancé
un appel a tous pour se mettre debout, les pieds joints
comme on le fait pour la priére, face a Jérusalem pour
réciter avec nous le psaume 122. Un grand moment
d’émotion. Au moment ou jécris ces lignes, beaucoup
d’années sont passées depuis ce jour-la, mais ce rituel, que
jappelais « Convergence » (« Hithkansouth » en hébreu)
tient toujours et de plus en plus de monde y participe.
Aprés ma mort, qui arrivera bien un jour, je voudrais qu’il
reste de moi ce projet-la. Cela sera mon éternité.

Revenons a la vie normale. La grande découverte
musicale de cette période fut 'opéra de Berio « Un Re in
ascolto ». J’ai toujours eu une attirance particuliére pour ce
compositeur le considérant comme un «grand» du
20°™ siecle et jai méme essayé de travailler sa Sequenza
pour violon bien qu’elle ne soit pas faite pour étre jouée
par un amateur. (Le fait qu’il soit marié a une Israélienne
n’y était pour rien !).

La grossesse évoluait normalement. Mon ami, le
professeur EP, a accepté de prendre en charge Léah pour la
grossesse et 'accouchement. Il suffisait d’attendre que le
temps passe. En attendant, nous commencions les
préparations de la féte de Paque. Soirée pascale
merveilleuse avec Léah, qui féte sa premiére Pdque en tant
que juive, Nathalie et Emmanuel.

A la fin du week-end pascal, le soir du lundi de
Paques, Léah commence a se sentir trés mal. Je 'examine
et fais le diagnostic d’'une hémorragie rétro placentaire
avec décollement du placenta. En espérant que le
décollement est partiel, je 'emmene a Baudelocque ou on
la met en observation. Le matin de bonne heure, le 2 avril,
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quatriéme jour de la féte des Azymes, je retourne a
I'hopital et y trouve EP inquiet et se préparant a pratiquer
une césarienne. Une tentative d’accouchement par les
voies naturelles réussit et vers 10 heures vient au monde
Lirav, mon ainé de Léah. EP, aprés avoir examiné le
placenta, me félicite grandement pour mon diagnostic de
la veille. Il n’y croyait pas.

Une explication du prénom Lirav. Si cela avait été une
fille, je 'aurais appelée Rivqah, le prénom de ma mere,
comme je I'ai déja dit. Comme c’était un gargon, j'ai décidé
de lui donner un prénom qui combinerait les prénoms de
mon peére et de ma meére. J’ai pris les initiales de Levi
Ioseph, LI, prénoms de mon pére, et les deux premiéres
lettres, RV, du prénom de ma meére. Cela a donné LIRaV
ou, plus simplement, Lirav. En plus, et par hasard, une des
anagrammes de Lirav est AVRIL, le mois de sa naissance.
Qui plus est, une autre anagramme est RIVAL, prénom
tout a fait oedipien. Dans mes découvertes, il y a eu encore
des éléments passionnants. J’ai cherché dans la Bible Lirav
qui ne s’y trouve pas. Par contre, il y a dans la Bible Li Rav,
en deux mots. Dans le dialogue entre Jacob et Esaii, le
premier offre au second des cadeaux. Esail dit alors a
Jacob: Yech Li Rav A’hi, qui peut se traduire de trois
facons. 1° J'ai 'abondance, mon frére. 2° Jai un maitre,
mon frére. 3° J’ai un maitre : Mon frére. Sachant que dans
la tradition juive Esali est associ¢é au monde chrétien et
Jacob, au monde juif, c’est cette troisiéme traduction qui
est la plus intéressante. La reconnaissance par les Chrétiens
que le Judaisme a la primauté sur le Christianisme. J’ai
pensé que ce serait un magnifique projet pour mon fils
ainé que d’ceuvrer dans ce sens.

Nous avions deux fétes en vue. La Circoncision de
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Lirav et le Rachat, réservé aux ainés maéles, premier-nés,
d’une femme. Comme nous avions déja offert une féte
royale a nos amis pour notre mariage, nous avons décidé
de faire une grande féte pour la cérémonie du rachat et de
faire la circoncision dans la plus stricte intimité, le
huitiéme jour au petit matin. Juste Nathalie, la marraine,
Emmanuel, le parrain, Léah et moi, le circonciseur.
Circoncire son propre fils n’est pas une mince affaire et
met dans une émotion presque insupportable. Un petit
déjeuner copieux a suivi et j’ai emmené apres Nathalie et
Emmanuel visiter la Maison de Santé d’Epinay-sur-Seine,
la ou ils ont passé leurs premieres années. Léah m’a
reproché d’ailleurs de I'avoir « abandonnée » juste apres la
circoncision. Difficile de gérer les enfants de deux
mariages. La relation entre Léah d’'un coté et Nathalie et
Emmanuel de I'autre a été marquée par cette journée et pas
d’une fagon agréable. Avec toute la joie de la naissance de
Lirav, je n’ai pas arrété de me demander s’il était
raisonnable de former une famille a soixante ans et
coronarien. Le rachat du premier-né fut une belle féte avec
tous mes amis et mes éleves. Comme je déteste I'idée d'un
enfant unique, je savais déja qu’il allait y avoir un autre.
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Chapitre 62
15.6.1991-15.6.1992

Jai trés bien commencé cette 62°™ année. MN, pour
célébrer mon anniversaire, nous a invités, Léah et moi,
quelques jours aprés, au restaurant que nous avions
découvert a Bracieux quelques mois auparavant. On a
laissé Lirav avec une baby-sitter et, pour faire une table
plus équilibrée, jai invité MLB de Tours, qui était déja
divorcée, a nous rejoindre. Le repas était a la hauteur de ce
que nous attendions et les vins, bien que simples, tres
corrects. Tout le monde sait que les repas dans les grands
restaurants sont toujours légérement gachés par le vin qui
ne correspond pas en qualité aux plats, et ceci pour une
raison trés simple, le prix inabordable des trés bons vins
dans ces établissements. Nous avons bu suffisamment pour
empécher MLB de prendre la route en voiture et pour
justifier qu’elle passat la nuit avec nous. Enfin, c’était la
bonne excuse pour réaliser son réve de vivre un moment
d’amour a trois avec nous. Un résultat inattendu et
désagréable de cette soirée fut que MN est tombé follement
amoureux de MLB, qui était obligée de trés mal se
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conduire avec lui parce qu’elle ne voulait pas de cet amour.
N’étant au courant de rien, j’ai rendu @ MN son invitation
en 'invitant avec MLB a un repas dans le bois de Meudon,
qui était giché par la tension qui y régnait entre les deux.
Qu’y faire ? La nuit passée ensemble a incité MLB a nous
inviter pour passer un week-end dans son chateau de
famille, chez sa grand’meére. Ce fut un vrai réve. Dormir
dans un lit a baldaquin ot Francois I a passé une nuit,
prendre un café et un digestif sur la terrasse du chateau
avec la pleine lune comme compagnie, visiter les
souterrains ou il y avait une riviére qui permettait de fuir
en cas de danger. J’ai demandé a la grand’mére comment je
pourrais lui faire plaisir pour la récompenser de tout le
plaisir qu'elle nous offrait et elle m’a demandé de lui
chanter un psaume en hébreu, ce que je fis avec plaisir.
Quand je lui ai dit que c’était un psaume qui se disait aux
enterrements, elle m’a demandé de lui promettre de le
chanter a son enterrement. Je lui ai fait la promesse mais,
malheureusement, n’ai pas pu la tenir car j'étais en Israél
au moment ou cela s’est passé. Quand j’ai exprimé a MLB,
qui avait 28 ans de moins que moi, mon regret de ne pas
avoir tenu parole, elle m’a dit que je pourrais me rattraper
a son enterrement a elle. J’ai ri de tout coeur. Je ne pouvais
décemment pas imaginer qu’elle partirait avant moi. Elle
allait mourir en 2008, apres des souffrances longues et
pénibles, le lendemain de son 50°™ anniversaire. A ses
obséques, j’ai encore failli @ ma promesse tout simplement
parce que la tristesse et I'émotion m’ont empéché de
chanter.

Lirav devenait de plus en plus adorable (n’est-ce pas ce
que disent tous les parents ?), peut-étre grace aux massages
indiens que nous pratiquions sur lui depuis sa naissance, et
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nous avons décidé d’aller passer la féte de Soukkoth, des
Cabanes, en Israél, pour le présenter a la famille et pour
rétablir la paix familiale. Le voyage fut pénible, la
compagnie n’ayant prévu aucun confort pour le bébé.
Enfin, nous sommes arrivés, fatigués mais heureux. La paix
avec mon frére n’a eu aucun mal 3 se faire, il n’attendait
que ¢a. Toute 'ambiance a changé et le fait que le nom de
Lirav était constitué par les noms de nos parents a ajouté a
la reprise d'une excellente entente familiale. Léah en était
enchantée. Ma sceur ‘Hannah, toujours accueillante et
serviable nous a gardé Lirav pour que nous puissions
passer le premier jour de la féte a Jérusalem. Nous avons
acheté les branches de palmiers, le cédrat, le myrte et les
feuilles de saule, nécessaires a la liturgie de la féte. Nous
avons choisi un hotel qui nous a assuré posséder une
cabane pour les repas, car tous les repas de la féte doivent
étre pris sous une tente et pas dans une maison en dur.
L’hotel était magnifique, avec vue sur la muraille de la
vieille ville et sur la vallée de la Géhenne. La cabane était
affreuse, d’'une tristesse aftligeante. Nous avons décidé
d’accepter l'invitation de mon amie de jeunesse NS de
diner chez elle. Pendant la promenade avec elle avant le
diner, NS a insisté pour montrer a Léah le banc sur lequel
elle a regu, de moi, le premier baiser de sa vie. Ensuite, bel
office a la grande synagogue de Jérusalem et un diner
succulent en bonne compagnie. En rentrant a I’hotel, nous
sommes passés devant I’hotel Laromme ou j’avais séjourné
apres la mort de ma mere. J’ai eu I'idée de faire le repas
rituel de la féte, sous les feuillages, chez eux. Des notre
arrivée ils nous ont offert une table sous la Soukkah, ont
mis deux pains tressés, les ‘Haloth, sur notre table, une
bouteille de vin avec deux coupes, pour nous permettre de

337



faire le rituel de la féte correctement. Quand je leur ai
proposé de régler mon di apres la féte, ils ont refusé d’en
entendre parler. Il y a des moments comme ¢a ot 'on peut
se réconcilier avec ’humanité. L’émotion forte, la vue en
pleine lune, nous ont empéché de dormir et nous avons
essayé de concevoir notre deuxieme enfant la, a Jérusalem.
Comme nous étions réveillés, nous avons décidé d’aller deés
I'aube pour loffice de féte devant le Mur des Lamentations,
haut lieu du Judaisme, que jaimais encore, avant de
changer d’avis plus tard. Nous avons rejoint un groupe de
personnes qui faisaient la priere de cette féte tous les ans
ensemble a la méme heure matinale. Ce qu’il y avait
d’émouvant dans ce groupe c’est qu’il était constitué de
toutes sortes de personnes dont un juge de la Cour
Supréme et un vendeur du marché de Ma’hane-Yehoudah.
Déjeuner sur place dans une cabane immense préte a
accueillir la foule. Evidemment, nous avons fait une longue
sieste et, apres une marche au centre-ville, sommes rentrés
a Tel-Aviv. Nous sommes retournés a Jérusalem pour le
quatrieme jour de la féte ou se déroule la cérémonie de la
Bénédiction des Kohanim, des prétres. Des centaines de
Kohanim, tous couverts de chéles de priére, des milliers de
fideles, et le chant de la Bible avec ces versets qui appellent
la bénédiction du ciel sur le peuple. Trés émouvant.
Voyage tres réussi et retour avec, sur notre insistance, tout
le confort nécessaire pour Lirav.

Dés notre retour, nous avons eu la visite de la sceur de
Léah, objet de mes fantasmes. Rien ne s’est passé car c’est
le genre de fantasmes qui ont intérét a rester tels quels et a
ne pas se réaliser. C’est mieux pour tout le monde.

Cétait le temps du festival Musica a Strasbourg.
Comme toujours, passionnant. Beaucoup de Xenakis. J'ai
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méme profité de mon séjour pour faire du tourisme, y
compris un voyage en bateau autour de la ville avec
passage dans cette merveilleuse écluse, trés connue.
Anecdote : pendant la visite a la cathédrale, le guide nous a
expliqué les statues de I'église triomphante, les yeux
ouverts, et de la synagogue, malheureuse et les yeux
bandés. J'ai proposé ma lecture. Le Judaisme adore un
Dieu sans corps, tout esprit. On n’a pas besoin d’yeux car
on ne peut pas le voir. Pour les chrétiens, il s’agit d’'un Dieu
incarné, donc, de chair et de sang, visible. Mon discours
n’a pas eu 'heur de plaire au groupe. A la fin de la visite je
voulais monter en haut pour admirer le paysage. A I'entrée,
il y avait inscrit un tarif normal et un tarif réduit pour les
moins de 25 ans. Quand jai demandé s’il y avait un tarif
réduit pour les plus de 60 ans, il m’a été répondu que les
« vieux » ne montaient pas !? Qu’on ne me dise pas que les
Alsaciens n’ont pas de ressemblances avec les Allemands.
Une autre étrangeté : les cloches de la cathédrale sonnent
tous les soirs a 22h45. Personne ne sait pourquoi. Je me
suis renseigné et ai appris une chose incroyable. C’était une
tres vieille coutume qu’on avait oublié de corriger, qui
signifiait que les Juifs devaient quitter la ville pour la nuit
sous peine d’étre noyés dans I'Ill !

Léah était enceinte de notre deuxiéme enfant. Celui-ci,
j’en voulais vraiment et j’espérais que ¢a serait une fille.

J’ai continué mes travaux sur le Judaisme. L’Alliance
Israélite Universelle m’a invité a participer a un colloque
sur 'idée d’'une «Loi de Liberté ». Mon intervention a
beaucoup plu et a été publiée dans le journal de 'AIU. Jai
aussi continué, tous les mois, mes articles dans L’Arche
avec bonheur.

En méme temps que mon intérét dans la spiritualité, je
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progressais dans mon travail de critique musical pour RCJ
avec I'émission « Musique au Présent» ou j'essayais
d’initier mes auditeurs a la musique du 20°™ siécle. Dans le
cadre de mes activités musicales, je fus invité, pour la
premiére fois, a un voyage de presse a Aix-les-Bains pour
promouvoir un festival local. Une soirée Schubert avec « La
Belle Meuniére » et une ambiance amicale agréable avec mes
consceurs et mes confréres. Ce n’était pas le dernier voyage
musical, bien d’autres ont suivi. Il y a eu cet hiver-la deux
créations de Pascal Dusapin, « Medeamaterial » & Bruxelles
et « Melancholia » au Chatelet. Sans aucun doute, un des
grands compositeurs de notre temps.

Mardi-gras avec MN a Binche pour le carnaval des
Gilles. Belle journée et belle soirée. Cest surtout la
tradition qui est belle !

Soixante personnes pour célébrer Pourim, la féte
d’Esther, a TATEM. Lecture du livre d’Esther et diner a
base de fromage et de giteaux triangulaires au pavot,
appelés « Oreilles de Haman », arrosés de beaucoup de vin,
comme le veut la tradition. Le succés de 'ATEM est
essentiel a mon bonheur et donne un vrai sens a ma vie.

Fin mars, j’ai passé un week-end a Berlin pour faire un
reportage sur une exposition exceptionnelle sur I'Histoire
juive, « Mondes juifs ». Aussi étonnant que cela puisse
paraitre, il manquait, dans une exposition d’'une qualité
rare, deux sujets, la Choah et Israél ?? Mon frere ‘Haim,
qui était en mission a Prague, est venu me rejoindre pour
ajouter un élément familial et touristique a mon séjour. Je
fus loin d’étre impressionné par Berlin. Il fallait attendre
que, redevenue la capitale de '’Allemagne réunifiée, elle
sorte de son état de ville divisée. Je ne I'ai pas encore vue,
mais on dit qu’elle est de plus en plus belle et intéressante.
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A mon retour, j’ai appris que le roi d’Espagne avait aboli le
décret d’expulsion pris contre les Juifs en 1492! Nous
revenons sur la scéne de 'Histoire !

Lirav a un an et nous attendons notre deuxiéme
enfant. « Vieux » et malade, je suis en train de « monter »
une famille. C’est le bonheur ! C’est aussi 'angoisse. Aurai-
je lalongévité de ma mere ?

Les Amitiés Judéo-chrétiennes de Versailles
m’invitent pour une conférence sur le sujet 1492-1992.
C’est bon de dire certaines vérités sur le christianisme et
sur les rapports judéo-chrétiens d’'une fagon impensable il
y a encore peu de temps.

Une autre conférence importante, a I'hopital Paul
Brousse, sur 'accompagnement des mourants et le deuil,
vus par le Judaisme.

Puis, arrive le grand scandale. Le MJLF, mouvement
juif libéral, organise pour le jour de la Choah une lecture
publique des noms des disparus. Je n’aime pas cette
initiative, considérant que tout ce qui a rapport avec la
mort doit étre fait discretement et a voix basse. Clest la
regle a la Synagogue. Je le dis dans une de mes émissions a
la radio. Un journaliste d’'une nouvelle publication, «Le
Chroniqueur », me tend un piege, m’appelle pour que je lui
dise, entre quatre yeux, ce que je pense du mouvement
libéral, enregistre la conversation et la publie en premieére
page du journal. Un énorme scandale suit, qui a failli me
coliter ma place a la radio. Enfin, tout s’arrange aprés un
échange d’articles dans diverses publications juives.

Une échographie nous apprend que nous aurons une
fille, ce qui me met en joie. Il fallait voir la téte de
I'échographe quand, nous ayant annoncé la nouvelle
tristement, pensant que nous désirions un gar¢on comme
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tout le monde, nous a vus nous réjouir.

Pour terminer cette année, une rencontre tres
sympathique avec échange sur la culture occidentale et la
Bible, avec Milan Kundera. Nous faisions nos courses en
méme temps au Bon Marché. Quel meilleur endroit pour
parler des choses sérieuses de la vie ?

Il y a eu aussi une magnifique exposition de Henry
Moore a Bagatelle. Célébration de mon 62°™ anniversaire
sur la plage a Trouville-sur-Mer.
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Chapitre 63
15.6.1992-15.6.1993

L’affaire de Yom Hachoah avec le MJLF a eu une
retombée importante. Comme le grand rabbin de France
avait assisté a la cérémonie, le représentant de 'orthodoxie
chez les dissidents, j’ai écrit mon article dans L’Arche dans
un sens critique assez dur. On a refusé mon article et j'ai
décidé d’arréter ma collaboration avec le mensuel. Méme
un article d’explication sur cet arrét n’a pas été publié.

Une rencontre émouvante avec DJ et CJ, les deux
sceurs de mes vingt ans. CJ vivait avec un peintre israélien
qui, a 'occasion du vernissage de son exposition, nous a
invités, Léah et moi, a une petite féte. Que CJ ait choisi de
vivre avec un Israélien et que DJ ait appelé son fils
Emmanuel, m’ont fait comprendre encore que 'amour
comportait des mysteres qui nous dépassaient.

En plus du désagrément causé par lincident avec
L’Arche, jai eu une autre raison de m’inquiéter. Les
élections en Israél ont amené au pouvoir la Gauche et je
savais déja que cela comporterait une politique
d’apaisement avec les Palestiniens, réticents a la paix.
L’avenir allait donner raison a mes angoisses.
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Tout cela fut oublié le 7 juillet grace la naissance de
Maida, la fille tant désirée. Comme le nom de ma meére
était déja inclus dans le prénom de Lirav, jai décidé de
former un nom avec les initiales de prénoms de mes trois
freres décédés. En plus, mai-da, dans la tradition juive,
voulait dire : « Qu’est-ce que c’est ? » avec la réponse li-rav,
« J’ai un Maitre ». Le monde n’a réellement de sens que s’il
se référe & un Maitre, sinon, tout est désespoir.

Pendant le séjour de Léah a I'hopital, jai eu deux
déceptions. La premiére fut 'absence de sa sceur qui nous
avait promis de venir nous donner un coup de main.
Encore un fantasme sans suite. La seconde fut encore plus
triste. Prenant un verre a La Rotonde, j’apercois a une table
voisine une femme d’une beauté rare. Avant de décider de
la maniére de 'aborder, elle se léve, vient vers moi et me
dit: « Bonjour, Benjamin, tu ne te souviens pas de moi ? »
Grande émotion. Cétait une Norvégienne a qui j’avais fait
visiter Versailles quelques années auparavant et que javais
completement oubliée. Je I'ai immédiatement invitée a
diner chez moi le lendemain. Vingt-quatre heures d’attente
impatiente. Elle est arrivée encore plus belle que la veille.
Quand elle a vu Lirav et quelle a appris que ma femme
venait de donner naissance a une fille, elle s’est assombrie.
Elle m’a dit avoir subi une opération qui la rendait stérile
pour la vie. Elle détestait 'idée d’avoir des enfants. Dois-je
décrire leffet désastreux que ce discours a eu sur moi?
Toute sa beauté avait disparu et je n’attendais que le
moment de son départ. Je crois que chaque fois que je
faisais 'amour, méme dans le cadre d’une aventure
insignifiante, je désirais inconsciemment faire un enfant.
Une femme volontairement stérile ne pouvait réellement
pas éveiller chez moi du désir.
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Il fallait chercher un lit pour Maida et je suis allé a
Weinheim, chez les parents de Léah pour le prendre. Jai
emmené MN avec moi. D’abord nous nous sommes arrétés
a Worms ot nous avons visité la synagogue du grand Rachi,
le génial commentateur biblique et talmudique du
X1 siecle. Ce fut I'heure de la priére de 'aprés-midi et je
me suis mis debout pour la faire, bouleversé par 'émotion.
Quelle ne fut ma surprise de voir MN, totalement étranger a
tout ce qui s’approchait de la religion, en larmes, faire la
priere avec moi. Encore un des mysteres de 'ame humaine.
Un séjour agréable a Weinheim et un retour par Bonn et
Cologne. Clest encore avec MN, que jessayais de
«convertir » a la musique, que j'assistai a un concert a
I'Orangerie de Sceaux ou jai fait la connaissance de
Veronika Hagen, l'altiste du quatuor du méme nom, avec
qui je suis en grande amitié depuis. D’autres événements
musicaux. J’ai fait la connaissance de la musique de Nuiies,
magnifique. J’ai assisté aussi a un concert ou l'on jouait
«Nuits » de Xenakis et ou un auditeur sest levé en
interrompant la musique et en criant des insultes contre la
musique du XX siécle. Cela arrive encore !

Une aventure charmante avec une jeune étudiante
vierge de 19 ans ('dge mythique). Elle me supplie de
respecter sa virginité qu’elle réservait a son futur mari.
Jaccepte, le cceur lourd mais content de respecter sa
volonté. J’ai eu d’ailleurs la méme demande d’une autre
jeune fille qui nous servait de baby-sitter. Je me suis
consolé dans les bras de la toujours fidele CJ (la jeune).

Dés la rentrée, mes émissions « Judaisme au Présent »
et « Musique au Présent » sont passées de vendredi midi au
jeudi soir avec un nouveau public trés nombreux. Sur ce
plan-la, mon succes était total.
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Jai terminé 1992 par une série de conférences sur « La
femme dans T'histoire juive » et sur « Judaisme et sexualité »
a Toulouse, a Tours et a Nice, ou j'ai pu retrouver la Cote
d’Azur que je n’avais pas vue depuis 1965.

Enfin, aprés beaucoup de démarches, on m’a accordé
une salle de cours, une fois par semaine, au centre André
Malraux. Cela allait me permettre d’envisager un
agrandissement de TATEM.

Ce qui allait de moins en moins bien était 'histoire
ULBE, comme j’appelais notre histoire d’amour a Léah et a
moi. Une forte nostalgie de I’Allemagne, des soucis sur son
avenir professionnel et 'angoisse autour de ma santé ont
créé une situation ou il devenait évident que si nous avions
d@ nous marier & ce moment, nous ne l'aurions pas fait.
Mais les enfants étaient la et la famille était constituée. On
ne revient pas en arriére. Il fallait y penser au moment de le
faire. Méme notre relation sensuelle était en chute libre, ce
qui me posait un grave probléme. Le sida a changé la
donne et je ne supportais pas les préservatifs. Je suis
devenu « fidele » par nécessité hormis des échanges limités
et non satisfaisants avec des rencontres non gratifiantes.
Allais-je cesser d’étre un libertin ?

On me propose de participer a un CD sur le calendrier
juif que j'accepte volontiers. Plusieurs morceaux et,
surtout, le « Ana ‘avda » de Rivelin de Jérusalem, que je
crois chanter mieux que quiconque. C’était agréable, apres,
de surprendre mes amis par I'écoute de ce morceau, les
laissant deviner qui était le chantre.

Nouvelle découverte musicale avec «Reigen» de
Boesmans a Bruxelles. Jadorais le livre et le film.
Maintenant j'avais cette ceuvre « au complet ».

Incident avec le rabbin Bernheim durant un colloque
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ou je crois qu'il manque de respect pour mes idées. Je le lui
dis par une lettre assez méchante. Quelques jours apres, il
m’appelle pour s’excuser. J'ai énormément apprécié ce
geste qui me I'a rendu sympathique au point de me réjouir
en 2008 de son élection comme grand rabbin de France.

Ai emmené MN, le jour de ’Ascension, a Bruges pour
la féte biblique. Nous avons profité de cette journée pour
visiter a fond les musées de la ville et pour faire un repas
assez inoubliable « Au Duc de Bourgogne ». Comme le
restaurant servait le méme menu a tout le monde, on
pouvait ouvrir des bouteilles de grands vins servis au verre.
Ainsi, chaque plat, et il y en avait sept, pouvait étre
accompagné par le vin qui convenait le mieux. Et puisque
je parle « bouffe », je dois rappeler aussi avoir été invité par
mon ami Denis Dufour, avec qui jai «fabriqué»
I'Apocalypse d’Angers, a une réception en son honneur a
la SACEM ou jai participé au meilleur buffet que jaie
jamais vu. Hors d’ceuvres, entrées, poissons, volailles,
viandes, fromages, desserts et beaucoup de vins
merveilleux. Je ne peux le comparer, et en moins bien, qu’a
un autre buffet offert aprés une conférence de presse au
Quai d’Orsay. Pour m’en souvenir encore aujourd’hui, il a
fallu que cela fit vraiment extraordinaire. Est-ce que cet
amour de la bonne table et des bons vins fait partie de la
définition d’un libertin ?

Fin de cette 63°™ année plutot effrayante avec une nuit
d’horreur dans la rue avec les enfants pendant que les
pompiers se donnaient un mal fou pour éteindre un
incendie dans un appartement au-dessus du notre.
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Chapitre 64
15.6.1993-15.6.1994

Bon démarrage de cette 64°™ année. Nos amis, A et
BA, nous ont prété leur maison de Cabourg pour y passer
de merveilleuses vacances. Cabourg fut pour moi toujours
un « haut lieu » pour diverses raisons. D’abord, parce que
c’est la ou j’ai vu, pour la premiere fois de ma vie, la marée
montante et descendante. Ensuite, parce que mon ami
Bruno Coquatrix en avait été le maire pendant des années.
C’est 1a aussi ou Léah, encore Uli, a ramassé un coquillage
qui faisait partie des cadeaux du « crocodile » pour la Noél
1985. Mais la vraie raison de cet attachement est
évidemment le fait que Cabourg est le Balbec de Proust, un
des trois écrivains qui ont eu une influence directe sur ma
vie (les deux autres étant Hermann Hesse dans
Padolescence avec « Narcisse et Goldmund » et Rabelais,
avec toute son ceuvre, dans ma vie de jeune adulte). Les
enfants étaient au septieme ciel de bonheur et nous filions
le parfait amour avec Léah, comme cela ne nous était plus
arrivé depuis longtemps. En fait de littérature, C’est la que,
pour compléter mon éducation de la littérature du
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vingtiéme siecle, je me suis mis a la lecture bilingue de
« Ulysse » de Joyce. J'ai retrouvé ma passion de la
littérature en méme temps que j’ai totalement perdu celle
du cinéma.

Pendant I'été, Léah a amené les enfants chez sa mére a
Weinheim et j'ai passé un excellent moment dans un autre
de mes « hauts lieux », Chinon. En route, je me suis arrété
a Gennes ou s’était livrée la derniére bataille de I'armée
francaise en 1940, juste avant la capitulation. J'y ai trouvé
une étrange « Montée des Juifs» dont personne ne
connaissait 'origine. J’ai profité de ce séjour pour passer
un Chabbath avec un groupe de jeunes Juifs qui y étaient
en colonie de vacances. Je leur ai fait quelques
enseignements sur le Chabbath et célébré avec eux I'issue
du Chabbath. La vue de la Loire au coucher du soleil, du
pont qui 'enjambe, est une des plus belles vues de France.
Trés agréable moment. A Chinon, ce fut le marché
médiéval, rabelaisien et émouvant.

Un grand moment a la gare de I'Est pour le retour de
Léah et des enfants. Dés que je les ai vus, je me suis mis
dans un état d’émotion incroyable avec une crise de
larmes. Est-ce possible que le libertin que je croyais étre
soit capable d’un tel amour paternel débordant ? Ca devait
étre l'effet de l'age. Casanova a terminé sa carriére de
libertin vers cinquante ans.

Entre-temps, jai requ wune invitation de Ia
communauté juive de Cabourg pour y faire une conférence
sur la femme dans le Judaisme. Cette fois-1a, ce fut le
Grand Hotel avec tout son confort et sa magnifique vue
sur la mer. Ces séjours a Cabourg m’ont permis de revoir
mon ami RM, le noble normand. Ce fut encore une de ces
coincidences incroyables de retrouver un ami intime qui
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habitait un appartement dont les fenétres donnaient sur la
stele a la mémoire de Bruno Coquatrix, un autre grand
ami.

On s’approchait de la fin de Tété. Jai suivi
I'engouement général pour la Tétralogie bayreuthienne de
Chéreau donnée a la télévision, sans partager I'opinion des
critiques, dithyrambiques. J'ai détesté les décors qui
évoquaient pour moi des usines désaffectées, une des
choses les plus tristes qu'on puisse imaginer. Le rocher de
Briinnehilde fut carrément ridicule avec son mur
protecteur 1a o1 'on devait trouver le vide.

C’est avant la féte du Nouvel An juif en septembre,
que j’ai dfi vivre un moment parmi les plus pénibles de ma
vie. Quand Rabin, sur la pelouse de la Maison Blanche a
Washington, a serré la main d’Arafat, j’ai cru m’évanouir.
Un dégotit profond. L'avenir a prouvé qu’il était justifié.
Comment un peuple quon dit intelligent peut-il
commettre de telles fautes politiques ?

Pour Kippour aux salons du Piccadilly, avenue de
Wagram, nous avons décidé de faire les choses en grand.
Chorale et instruments pour m’accompagner. Le résultat
fut a la hauteur de l'attente sauf que nous y avons perdu
une ambiance d’intimité qui m’était chere. Cela est resté
une expérience unique.

Nathalie a commencé a faire du théatre et nous
sommes allés tous un dimanche aprés-midi 8 Compiegne
pour la voir jouer, et bien jouer, dans une piece de
Goldoni.

Je suis retourné a Strasbourg pour le festival
« Musica » et pour prendre contact avec la communauté
juive, qui vivait sous le régime du Concordat, c’est-a-dire
sans la séparation entre la synagogue et I'Etat. Ce fut aussi
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une occasion de visiter « La petite Venise » a Colmar ou je
suis retourné voir le retable d’Issenheim, ce chef-d’ceuvre
absolu de la peinture de tous les temps.

Une anecdote autour de Maurizio Kagel (qui nous a
quittés a la fin de I'été 2008) : avant la conférence de presse,
je lui ai demandé si je pouvais lui poser une question sur
I'influence juive dans son ceuvre. Il m’a répondu qu’il ne
saurait pas quoi répondre. Quand je lui ai fait une petite
conférence sur ce que je pensais de la question, il n’a rien
dit. Quel ne fut pas mon étonnement de I'entendre, en
introduction a la conférence, se présenter comme un
compositeur juif et de répéter aux journalistes présents
tout ce que je venais de lui dire.

L’automne étant la et bien la, nous avons décidé de faire
un petit séjour a Chambord pour essayer de voir, avec les
enfants, les cerfs, les biches et les faons de la forét. Cette fois-
ci, le succes fut total. Nous sommes tombés au bon endroit
et au bon moment pour assister & un spectacle vraiment
magnifique, au coucher du soleil, dans la clairiére.

Cet automne ne s’arréta pas la et je fus convié a un
voyage de presse en Bourgogne pour assister, a la basilique
de Vézelay, a la création de la messe de Berlioz, dont la
partition avait été retrouvée par miracle dans des archives
en Hollande. La premiére étape de notre séjour fut Semur-
en-Auxois. « Don Giovanni » dans le plus petit opéra de
France, 200 places, avec la maniére de présenter les opéras
au 18*¢siécle, le soliste chantant son air a I'avant-scéne,
pratiquement sans mise en scene. J’ai beaucoup aimé cette
soirée, surtout que je commencais déja a développer une
antipathie profonde pour certaines mises en scéne
tarabiscotées qu’on nous offrait de plus en plus souvent. Le
souper servi dans une tour ancienne a clos agréablement
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cette soirée. Le lendemain, ce fut la visite de Vézelay, qui
m’a fait une impression durable, et la découverte, sans
surprise, de cette Messe de Berlioz. Elle ne nous a rien
appris de nouveau sur Berlioz ni sur sa musique.

On a commencé 'année scolaire a TATEM. J’ai décidé
de faire un cours sur le premier chapitre et le début du
deuxiéme chapitre de la Bible, c’est-a-dire, sur le premier
récit de la Création. J’ai préparé des photocopies du texte,
de quelques traductions et de quelques commentaires,
parmi les plus importants, et les ai distribuées aux éleves.
Je ne savais pas combien de temps cela allait prendre mais
je n’imaginais pas qu'a la fin de l'année scolaire, apres
trente cours, nous n’aurions méme pas atteint le tiers du
chapitre. C'est le secret de la Bible, sa lecture interminable
et son ouverture a tous les sujets, méme les plus actuels. Le
Livre des Livres.

Mes émissions « Judaisme au Présent » et « Musique
au Présent », sur la demande des auditeurs, sont revenues
sur lantenne le vendredi a midi. Mon succes
radiophonique fut total, ce qui me donnait une énorme
satisfaction.

Vu le film « Les Visiteurs ». Ma premiere interrogation
fut de me demander quelle était la raison de son grand
succes. J'ai vite compris quil s’agissait d’'un probléeme
d’identité, comme souvent dans les probléemes
psychanalytiques. Les Frangais se sont souvenus qu’ils
avaient des ancétres qui vivaient sur cette terre depuis des
siécles. Ce qui m’expliquait aussi pourquoi ma promenade
préférée a toujours été de monter a la colline Sainte-
Geneviéve, descendre vers Notre-Dame et vers 'Hotel-Dieu
pour terminer au pont des Arts. Entre Sainte-Genevieve et
Notre-Dame, c’était le quartier juif au quatrieme siecle; a
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I’'Hotel Dieu, a part le fait que C’est la ou jai effectué mon
premier stage de Médecine, au niveau actuel des urgences,
était sise la synagogue de Paris de ce temps-1a et c’est depuis
le pont des Arts qu’on a la meilleure vue de l'ile aux Juifs,
devenue depuis la pointe de I'ile de la Cité. Sans passé, il n’y
a aucun avenir. Cest amusant de penser que la présence
juive a Paris précédait celle des « envahisseurs » asiatiques
qui ont fini par constituer la nation frangaise. C’est aussi
pour cela que je me sens totalement chez moi a Paris. Ma
double nationalité, israélienne et francaise, est une réalité
intangible.

Le centre André Malraux, ou je donnais mes cours de
I'ATEM, abritait d’autres activités, y compris des stages
consacrés a I'étude de la dégustation du vin. J'ai toujours
aimé le vin, surtout quand il est bon. Ce fut une occasion
de m’instruire et d’approfondir mes connaissances dans la
matiére. Encore une nouvelle passion. Je n’imaginais pas, a
ce moment-13, que jallais devenir le grand spécialiste du
vin de la communauté juive avec une émission de radio sur
la question.

Le sujet Chinon n’a pas cessé de m’interpeller. J’ai pris
rendez-vous avec Yves Dauge, maire de Chinon, pour lui
suggérer un certain nombre d’idées autour de la
commémoration du massacre de tous les Juifs de la ville au
quatorziéme siecle. Il était tres enthousiaste et m’a promis
toute 'aide nécessaire pour la réalisation de mes projets.
Nous nous occupons de ce sujet depuis et bientdt, je
'espére, nous aboutirons a un résultat.

Pour revenir a des sujets plus joyeux, j’ai assisté a une
représentation exceptionnellement réussie du « Songe
d’une nuit d’été » de Britten a 'Opéra Comique. La passion
de la musique restait un des éléments essentiels de ma vie.

353



Cela n’a jamais changé.

Mes progrés en dégustation furent suffisamment
importants pour que je puisse me faire inviter a diner par
des amis amateurs de Bourgogne et y jouer un rdle
important. Toujours agréable de faire des progrés en
savoir. Jai méme fait, dans le cadre de 'ATEM, une
conférence sur le vin dans la Bible a laquelle j’ai invité mes
camarades et mon directeur de cours a latelier de
dégustation. Je savais aussi que cela allait prendre plusieurs
années avant de devenir trés fort en la matiere.

Enfin, je fus invité officiellement par le Consistoire de
Paris pour faire une conférence sur la place de la femme
dans I'Histoire juive. Tres gratifiant.

La féte de Pourim (féte d’Esther) a été assombrie par
I'horrible massacre par un Israélien de musulmans en
priére dans le Caveau des Patriarches a Hébron. Quelle
aberration ! Défendre la terre, une des valeurs du Judaisme
par la transgression majeure que représente 'assassinat. La
journée a encore été gachée par la peur ressentie par Maida
devant nos déguisements. Elle fut difficile a calmer et notre
diner de féte en a été affecté. Aucun rapport entre les deux
événements mais ainsi va la vie avec les événements
extérieurs qui se mélent aux événements privés méme
quand ils sont assez insignifiants.

Juste avant la Paque, une journée « noire ». J’avais pris
I'habitude d’utiliser une pochette pour y mettre mes
affaires pour garder les poches vides. En allant vider la
poubelle, jai jeté la pochette avec le sac de poubelle et
passé un horrible aprés-midi entre le commissariat et la
banque pour annuler tout ce qui pouvait I'étre et pour me
morfondre sur tous les papiers importants que jallais
perdre. Le lendemain, a la premiére heure, le téléphone a
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sonné et un éboueur m’a appris que ma pochette et tout ce
qu’elle contenait étaient & ma disposition. Ouf !

Pendant les vacances de Paques, jai vécu deux
événements importants. D’abord, une interview filmée par
Yasmina Reza sur ma vie, qui devait passer a la télévision.
Ensuite, une invitation par mon amie CS, professeur de
violon, qui organisait des stages pour ses éleves a la
campagne, a venir passer une journée avec elle pour initier
ses éleves a la dodécaphonie. Ce fut une expérience
inoubliable. J’ai utilisé la série des « Variations » opus 31
de Schonberg comme matériau. D’abord, jai fait chanter
plusieurs fois les notes de la série par tout le monde.
Ensuite, quand le déroulement des notes fut bien acquis,
jai ajouté le rythme et, pour terminer, I'esprit musical.
Quand tout ceci fut acquis, je leur ai appris qu’ils venaient
de chanter une série dodécaphonique et, en passant le
disque, ils ont pu constater que ce n’était pas différent de
n’importe quel théme de n’importe quelle ceuvre. La
dodécaphonie leur était devenue familiere.

Le printemps a vu le troisieme anniversaire de Lirav.
Selon une vieille coutume, nous 'avons emmené chez le
coiffeur le jour de Lag Ba’omer, 33°™ jour aprés la Paque,
pour lui couper ses magnifiques boucles blondes. Un vrai
créve-coeur. Il a eu droit aussi a une opération sur les
végétations avec toute 'angoisse qui accompagne ce genre
d’intervention.

Léah a enfin commencé a travailler comme
collaboratrice dans un cabinet dentaire dans le 19°™. Tout
cela a bien changé notre quotidien.

Un merveilleux moment passé le soir du 10 mai 1994,
29°™ jour du mois lunaire, jour de «lune noire », aux
Champs-Elysées, a admirer une éclipse de soleil qui a eu
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lieu juste au moment ou le soleil est passé dans 'axe de
Il'Arc de Triomphe. Un million de personnes sur la
chaussée avec la circulation spontanément arrétée. Une
vraie féte.

Le coté libertin de ma vie était en chute libre. Le sida,
la haine du préservatif, 'age et la vie familiale, ont eu
raison de cet aspect de ma vie. Je continuais a faire la cour
a des femmes qui me plaisaient mais sans réelle intention
d’aller quelque part avec elles. Le désir, pourtant, est resté
intact.
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Chapitre 65
15.6.1994-15.6.1995

Le Ring au Chatelet fut 'événement qui m’occupa cet
été-1a. L’Orchestre National sous la direction de Jeffrey
Tate, une mise en scéne de Pierre Strosser ; ce fut une vraie
réussite. Peut-étre que le peu de moyens a obligé la mise en
scéne a une sobriété stylisée qui convenait a ma vision.
Cela m’a rattrapé de ma déception de la version Chéreau
dont j’ai déja dit ce que je pensais.

Deux séjours dans le Midi. Le premier a Aix pour une
conférence sur les rapports entre la circoncision et la
parole (il y en a, le méme mot désignant les deux en
hébreu) dans le cadre des activités culturelles de la
communauté juive. Un second, pour la création des
« Enfants d’Izieu» de Dao avec la participation de la
Maitrise de Radio France, a Avignon. L’événement a eu
lieu, par hasard, le jour méme ot tombait le neuviéme jour
du mois juif d’av, jour de deuil national juif. Une émotion
indescriptible. Ce fut ma premiére rencontre avec la
Maitrise, et cela n’allait pas étre la derniére. Qui plus est, la
chaleur fut telle qu’elle m’a empéché de dormir toute la
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nuit et que j’ai continué a vivre ce souvenir lancinant de la
Choah.

Léah s’apprétait a partir avec les enfants en Allemagne
et moi, invité par la mairie, a passer encore une fois
quelques jours a Chinon pour y célébrer la féte de Rabelais
et pour faire avancer mon projet de monument. Ce qui fut
incroyable c’est que Léah, dans un élan de générosité, m’a
proposé de demander a mon amie CJ de se joindre a moi.
Nous avons vécu, CJ et moi, une vraie lune de miel,
visitant tout en Rabelaisie et assistant aux nombreux
spectacles qui s’y donnaient. Malheureusement, une amie
de CJ est venue se joindre a nous, ce qui, au lieu d’étre
I'occasion d’une expérience d’amour a trois, a tout gaché
par le refus de cette amie de jouer le jeu. Le dernier matin,
énervé et insomniaque, j’ai pris la voiture et me suis rendu
a la plage de la Belle Laveuse, au bord de la Vienne, pour
écouter un montage en cassettes que j'avais fait du Ring.
Cela m’a rattrapé de ma frustration amoureuse. Je suis
rentré a Paris par ce merveilleux village de Crissay-sur-
Manse, laissant CJ et son amie continuer leur découverte
de la Loire. Quelle ne fut pas ma colére & ma premiere
rencontre avec CJ, a son retour, d’apprendre que son amie
regrettait amérement son refus et était préte, un peu tard,
comme le corbeau de la fable, a vivre 'expérience. CJ n’a
pas manqué de téléphoner a Léah pour la remercier du
« cadeau » qu’elle lui avait fait.

Le reste de I’été fut musical et touristique en Ile-de-
France. Plusieurs dimanches au festival de 'Orangerie de
Sceaux et une plongée dans une étude profonde de la Suite
Lyrique de Berg. L’ceuvre se termine par 'alto qui joue la
tierce ré bémol - fa autant de fois qu’il veut mais en
terminant obligatoirement par le fa. J’ai découvert un sens
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caché a cela. Ré bémol, en allemand, se dit « des » et fa,
«f», ce qui donne «des Fuchs», «elle appartient a
Fuchs », la cause de I'échec amoureux. J'en ai fait part a
plusieurs musicologues qui I'ont enregistré mais qui sont
restés froids. Evidemment, puisque ce n’est pas eux qui
I'avaient trouvé. Il y a eu aussi, grice a la présence de ma
sceur ‘Hannah, une visite de Giverny et, sur le chemin du
retour, d’Auvers-sur-Oise. Découverte renouvelée de la
peinture du XIX®™ siécle, enrichie, & Giverny, par celle de
quelques  peintres  américains dans la  lignée
impressionniste. Il y a eu aussi le dimanche a Provins pour
la féte du blé et du pain. Un autre rappel de la France
d’antan. Un week-end a Chaumontel, prés de Chantilly,
dans un hotel de réve, avec Léah et les enfants, m’a permis
de faire plaisir a tout le monde.

Pendant tout ce temps, je me suis plongé dans la
lecture de Nietzsche. Ce qu’il dit des Juifs fut un
étonnement. Non seulement il n’était pas antisémite mais
il prévoyait pour eux le role de la nouvelle noblesse
européenne.

J’ai eu la bonne idée d’offrir aux enfants le « Blanche
Neige » de Disney, ce qui m’a permis, en méme temps que
cela les réjouissait, de me ramener a mes « débuts» de
cinéma du temps de mon adolescence.

Deux femmes sont apparues dans ma vie pendant ce
temps. Apres avoir eu, comme jeune fille au pair une
Colombienne, M, nous avons été présentés, au départ de
celle-ci, a une autre Colombienne, A, d’une beauté
exceptionnelle. Ce fut tres dur de cohabiter avec elle sans
lui faire la cour. Tout en sachant qu’il ne fallait pas avoir
des rapports amoureux avec une employée, j’ai succombé a
la tentation, heureusement sans trop de dégats. L’autre fut
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V, une ouvreuse du Chatelet ou j’allais souvent. Ce fut la
grande époque Lissner et le Chételet était un haut lieu de
I'Opéra. Je garde des deux un délicieux souvenir.

La paix entre Israél et la Jordanie allait étre signée le
mercredi, 26.10.1994. La veille, jai assisté a un repas
communautaire en ’honneur d’un de nos maitres, Léon
Askenazi, « Manitou ». L’ambassadeur d’Israél, Y. Lancry,
était la. Il savait que javais été le premier blessé de la
guerre israélo-jordanienne en 1948, pendant la premiere
bataille qui opposait les deux armées a Gouch ‘Etsion.
Quelles ne furent ma surprise et ma géne quand, en plein
discours, il a demandé a tout le monde de se lever et
d’applaudir un héros de la guerre d’indépendance. J’eusse
préféré disparaitre. Pour tous ceux qui me considérent
comme un exhibitionniste sans géne, ce fut I'affirmation de
ma timidité, que jessaie de surmonter par une apparence
d’arrogance.

L’histoire d’amour Léah-Benjamin allant de plus en
plus mal, j’ai commencé a fréquenter les clubs échangistes.
Non pour y faire quoi que ce soit ni pour satisfaire un
voyeurisme dont je ne souffre pas mais uniquement pour
me rassurer sur lexistence du plaisir érotique que nous
étions en train de perdre.

Malgré les accords d’Oslo et la paix israélo-
jordanienne, rien ne s’arrangeait sur le plan du terrorisme
anti-israélien. J’ai toujours su qu’on n’avait pas choisi le
bon chemin vers la paix. J’ai méme écrit des articles dans
L’Arche dans ce sens.

Une excellente décision de partir a quatre pour vivre le
carnaval de Cologne. Nous nous sommes vraiment bien
amusés tous, surtout le lundi « des Roses », et méme Léah,
a Bonn, a retrouvé ses capacités d’amour. Pour le retour,
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jai mis Léah et les enfants dans le train et suis passé a
Binche pour féter Mardi-gras avec les Gilles.

Quelque temps apres, jai eu le bonheur de participer a
un concert de liturgie juive a la Synagogue de la rue N.-D.
de Nazareth. Grand succeés et grande satisfaction.

Le dimanche 9.4.95, je suis allé écouter I'Ecclésiaste,
avec une musique de Hajdu, compositeur israélien, aux
Bouffes du Nord. Tres mécontent des changements de
texte opérés, j'ai exprimé mon désaccord a haute voix a la
sortie. Un homme m’a écouté, m’a approché et m’a affirmé
écouter mes émissions sur le Judaisme tous les vendredis.
Il m’a dit qu’il avait décidé de faire de moi son maitre. EF,
tel est son nom, est devenu un de mes meilleurs amis et
m’a proposé de devenir le président de TATEM, ce que jai
accepté avec plaisir. C'est rare de commencer de vraies
amitiés a un age avancé mais nous 'avons réussi pour un
temps. Elle n’a pas résisté au principe et a fini par devenir
de l'animosité sans réellement savoir pourquoi. Quelques
jours apres, comme si javais un ami de trop, mon cher
RM, le noble normand, est décédé. Immense tristesse !

Enfin, la gauche a quitté le pouvoir. Chirac a été élu.

Pour terminer cette 65°™ année jai eu droit & un
désagrément que d’autres connaissent souvent. J’ai acheté
une voiture neuve, une Peugeot 306. L’ayant stationnée
devant la maison, je suis monté chercher femme et enfants
pour faire un tour d’inauguration, je ne I'ai pas retrouvée
en descendant. En quelques minutes, la Police a eu le
temps de I'amener a la fourriere, malgré la présence du
Caducée. Qu’est-ce que cela peut étre désagréable !

361



Chapitre 66
15.6.1995-15.6.1996

L’été allait étre passionnant. D’abord, une nouvelle
jeune fille au pair. Une Allemande de Hambourg, belle et
musicienne, I. Je savais tout de suite que je n’allais méme
pas essayer de résister a la tentation. En méme temps, la
relation avec V du Chatelet a pris une tournure nouvelle et
agréable. Casanova a déposé les armes a 52 ans. J'étais
content de voir que, malgré mes 65 ans et mon coeur
malade, j’étais encore en course.

Anecdote: un jour, mon neveu Y est venu passer
quelque temps a Paris et m’a demandé de lui faire visiter le
Pere Lachaise. Je l'ai fait avec le méme plaisir que jai
toujours a le faire. Nous trouvant devant la tombe
d’Héloise et Abélard, un jeune couple passe sans s’arréter.
Je les interpelle en leur disant qu’ils avaient raison de ne
pas s’attarder la car c’est un lieu symbolique pour des
couples atypiques réunissant une femme tres jeune et un
vieux monsieur. Ils étaient surpris et m’ont affirmé qu’ils
avaient tout fait pour trouver cette tombe. Et la-dessus la
surprise. Elle dit a son ami de lui permettre ce qu’elle allait
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faire, vient vers moi, met ses bras autour de moi et se met a
m’embrasser comme une amoureuse. Mon neveu est resté
sans voix. Elle me dit avoir fait le pelerinage de cette tombe
comme elle désirait le faire et prend congé pour partir avec
son ami, me laissant dans un état de bonheur inoui. Que la
vie peut étre belle parfois !

Beaucoup de déplacements. D’abord Reims, seul et en
famille. Ensuite encore Cabourg, suivi d’'un séjour a Saint-
Germain-de-Pert, prés des plages du débarquement avec
plage et ratissage en regle de cette partie de la Normandie
que je connaissais mal. La presqu’ile du Cotentin avec ses
splendeurs insoupgonnées. Sur le chemin du retour nous
visitons Beuvron-en-Auge et Livarot. Retour a Paris pour
retrouver I et V. Le séjour nous a tellement plu qu'une
semaine apres nous récidivions, cette fois du coté du Pont
de Tancarville, a Sainte-Opportune-la-Mare, dans le
marais Vernier. Comme nous sommes 1a a la nouvelle
lune, je garde Lirav et Maida avec moi pour regarder la
lune toute mince a sa naissance, derriére le soleil couchant.
Nous passons encore quelques week-ends a Corbreuse
chez des amis, tout prés de Rambouillet et de sa forét.

Magnifique journée avec I avec un concert, un repas
au restaurant et une visite des Buttes Chaumont.

Un des meilleurs films de ma vie, « Dodes Caden » de
Kurosawa, qui me réconcilie pour un temps avec le
cinéma.

Et puis, la grande aventure de I'été, un séjour a
Bayreuth ou jai rendez-vous avec la direction pour
présenter mon projet de Ring qabbaliste, c’est-a-dire juif.
Une nuit a Weinheim chez la mére de Léah avec un diner
au Marktplaz magique. Le lendemain, Bayreuth en passant
par Nuremberg. Installé chez I'habitant, une vieille dame
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grande admiratrice de Wagner, dans la rue Hunding.
Mauvais signe. Une soirée « Tannhauser », visite de la villa
Wahnfried, « Tristan » avec un troisieme acte inoubliable,
« Parsifal », ol j’ai évidemment applaudi apres le premier
acte. Je n’étais pas le seul. Ensuite, le Ring. Le rendez-vous
avec madame Glatt de la direction. Mon projet est basé sur
I'idée du Tsimtsoum, le retrait de Dieu pour permettre a
'homme d’émerger libre, une des idées majeures de la
mystique juive. Elle a I'air tres intéressée, surtout quand je
lui explique que le bonheur de '’humanité se trouve dans
I’équilibre entre la Loi et 'Amour et qu’en allemand, Loi se
dit « Gesetz » et Amour « Liebe » et en joignant les deux
premieres lettres du premier aux deux dernieres lettres du
second, on trouve GEBE, c’est-a-dire, « Donne ! » Voila le
secret, comment transformer 'envie de recevoir en envie
de donner. Comme je I'ai appris plus tard par l'arriére-
petit-fils de Wagner, Gottfried, antiwagnérien notoire, le
projet a été jugé intéressant mais rejeté rapidement. Il m’a
dailleurs promis que si un jour il s’occupait du festival, il
me demanderait de venir le faire.

Un événement étrange : le samedi matin, la synagogue
étant fermée pour raisons de sécurité, je me trouve dans
I’église des Adventistes du septieme jour, ces chrétiens trés
judaisés qui fétent le Jour du Seigneur le samedi et non le
dimanche. Quand ils apprennent que je suis Israélien, ils
me demandent de dire quelque chose a I'assemblée. Ne
connaissant pas suffisamment l'allemand pour faire un
discours, je leur lis, en allemand, le chapitre 66 d’Isaie qui
est la lecture du jour dans les synagogues, ce samedi étant
aussi un jour de néoménie, de novelle lune. La rencontre
est émouvante et chaleureuse et me fait regretter mon
abandon du projet de « Judaiser » '’ Allemagne.
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Une curiosité. Comme Bayreuth est jumelée avec
Nancy, un Nancéen ouvre un restaurant a Bayreuth qu’il
appelle : « Glou-glou Miam-miam ». La vulgarité méme,
mais on y mangeait bien.

Je repars par Nuremberg ol je vais revoir la statue de
«’Homme aux oies » et oll jachéte Rabelais en allemand
pour loffrir a I, a qui je I'ai promis. Ayant I'intention de
faire le voyage du retour en deux jours, je me trouve en
début d’aprés-midi a la frontiére et décide de rentrer le
jour méme. Ayant annoncé mon arrivée, je trouve les
enfants surexcités et joyeux, courant dun bout de
lappartement a lautre a toute vitesse. I aussi est trés
heureuse. En m’embrassant pour me remercier du cadeau,
elle me demande de 'amener un jour en Rabelaisie. Léah
est contente mais fichée contre moi pour l'avoir laissé
seule avec les enfants tout ce temps. J’essaie de la consoler
mais nos relations sont déja bien malades et je n’y réussis
pas.

Le lendemain de mon retour, japprends une horrible
nouvelle. Mon ami, le sculpteur Haber, est mort dune
crise cardiaque le jour méme ou sa femme décédait a
I'hopital d’'un cancer. On me demande d’officier au
cimetiére Montparnasse et je le fais avec une émotion
insoutenable. C’est lui qui a « fait » la place de Catalogne et
les pieces a I'angle du boulevard Raspail et de la rue du
Cherche Midi. Quelle tragédie pour leur fille, inconsolable.

Le dimanche d’apres, nous passons un moment
paradisiaque a Bagatelle, ce qui nous permet, a Léah et moi
de faire la paix. Enfin !

I décide de rentrer a Hambourg pour entamer ses
études universitaires. Je suis bien triste mais me console
vite.
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Par le hasard des émissions, la mienne passe
immédiatement apreés celle d’EC qui s’appelle « Les petits
plats dans les grands » et parle de recettes de cuisine. Je suis
souvent présent dans le studio a la fin de I'émission et donne
mon avis sur le vin qui irait le mieux avec le plat décrit,
jusqu’au jour ou jai I'idée de proposer a EC de participer
réellement a son émission. Nous changeons de nom.
L’émission s’appelle désormais « Les petits plats dans les
grands et le verre de vin devant». Beaucoup de succes
aupres des auditeurs et je deviens, sans 'avoir cherché, le
spécialiste en vin de la communauté. Tout cela,
évidemment, bénévolement. Les gens me croient riche avec
mes trois émissions a la radio et la vérité est que je fais tout
cela depuis plus de vingt ans gratuitement, pour le plaisir.
D’ailleurs, la radio n’aurait pas eu de budget pour tout cela.

Et puis, la tragédie. Rabin est assassiné par un
fanatique religieux. La religion a mauvaise presse aupres
du public israélien qui la sent comme une coercition. Cet
acte n’arrange pas les choses. Une semaine perturbée par
cet événement majeur de I'Histoire d’Israél qui rappelle
lassassinat de Gedaliah au sixiéme siécle avant notre ére,
au début de I'exil babylonien. Je ne suis pas d’accord avec
ce qu’a fait Rabin mais ressens la peine de sa perte. Quelle
Histoire difficile que la notre !

Invité chez maitre Reims pour une présentation de
partitions de musique juive par I'ambassade d’Ukraine a
l'occasion d’une découverte extraordinaire dans les
archives de Kiev. Menuhin est la. Quelle surprise et quelle
émotion. Longue conversation ot je lui rappelle le concert
a Jérusalem pendant lequel il a demandé la permission au
public de retirer sa veste, vu la chaleur non climatisée. Un
grand moment. Puisque je parle violoniste, je dois
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mentionner le souvenir indélébile d’'un concert au Chatelet
ou Vadim Repin joue le Concerto n° 1 de Prokofiev. Je suis
ébloui.

Les vacances de fin d’année se passent a Tours chez MS,
la grande amie. Je profite de ce séour pour faire
connaissance avec PC, un vigneron de Touraine, qui fait des
vins kachers. Visite des chais. Visite du chateau ou il habite
a Amboise, une pure merveille. Nous visitons aussi le
chateau d’Amboise et le Clos Lucé de Léonard de Vinci.
1995 se termine dans un mélange de bonheur et de malheur,
ce qui est, somme toute, normal pour une vie humaine.

GS, cet ami, comédien, metteur en scéne et écrivain,
qui s’est converti au Catholicisme pour se marier dans une
« grande famille » et qui est revenu au Judaisme grace a
moi, est mort. Son enterrement a eu lieu au cimetiére de
Pantin, prés de sa mére, par une tempéte de neige. J’ai eu
du mal a chanter le psaume XCI en son honneur. Que c’est
triste de voir les amis partir. Cela ne m’a pas empéché
d’avoir cette euphorie étrange que j’ai chaque fois que je
sors d’'un cimetiére aprés un enterrement. Ce n’est pas
encore mon heure, en sachant qu'un jour ce sont les autres
qui auront 'euphorie aprés mon enterrement. Plus tard, je
prendrai la décision de renoncer a la tombe et de léguer
mon corps, aprés ma mort, a la Faculté de Chirurgie.

Jai participé a un concert liturgique a la synagogue de
Versailles avec un énorme succés. Pourquoi ne suis-je pas
devenu chanteur ?

Jai eu aussi ma premiére dégustation publique dans
un magasin kacher. La aussi, beaucoup de succes. Oui, j'ai
plein de talents mais ma paresse m’a toujours empéché de
sortir d’'une sorte d’amateurisme tous azimuts. Surtout pas
trop de fatigue. C'est peut-étre le farniente pratiqué
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pendant que j’étais prisonnier de guerre qui en est la cause.

A tous ces succes, s'est ajouté le plus important. J'ai
aussi été invité par le Consistoire a participer a un colloque
sur le Chabbath ol jai défendu une vision moderne,
renouvelée, de cette magnifique journée. La, le succes fut
total. J’ai acquis mes lettres de noblesse dans la communauté
juive. Suite a cette intervention, je fus aussi invité par une
loge magonnique de Compiegne a parler du Judaisme. Pour
la premiere fois, j’ai proposé une vision d’'un Judaisme pour
non-Juifs. Peut-étre que tous les décus du Christianisme
pourraient y trouver leur bonheur spirituel. J'y ai fait la
connaissance de PB, d’'une loge magonnique parisienne qui
allait devenir un grand ami et un membre fidéle de TATEM.
Lui aussi m’a fait participer a un passionnant colloque au
Sénat qui fut publié plus tard.

La grande nouvelle de cet hiver fut I'obligation de
quitter mon appartement de la rue de Vaugirard. Ce fut
P'occasion de changer de vie. Par un hasard extraordinaire
(encore un), mon ami NM devait quitter son appartement
de la rue Servandoni le jour méme de mon départ. Nous
avons arrangé le transfert et nous allions passer d'un petit
appartement insuffisant pour nous quatre a un somptueux
appartement ou j'allais pouvoir recevoir 'TATEM, y compris
pour des cérémonies rituelles interdites au Centre Malraux.

En attendant le déménagement et avec 'espoir que
cela allait changer beaucoup de choses dans ma relation
avec Léah, les choses se sont dégradées au point
d’envisager une séparation définitive. Elle ne voulait plus
vivre a Paris mais retourner en Allemagne retrouver sa
langue maternelle et ses racines. Le printemps est arrivé le
jour méme ou nous célébrions la nouvelle lune qui
marquait le début de 'année liturgique juive. Jamais depuis
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notre rencontre n’avais-je vécu un moment aussi pénible,
ayant I'impression de vivre avec une étrangére. Méme la
grande féte de TATEM ce jour-la n’a pas suffi a me
remonter le moral. il n’y avait pas eu l'espoir de tout
sauver par le changement de lieu, nous nous serions
séparés ce jour-la. Méme la découverte de deux lieux
magiques de promenade, le ru des Vaux de Cernay et la
forét de Versailles avec les étangs de la Miniére n’ont rien
pu faire pour améliorer la situation. La langue allemande et
I'Allemagne sont devenues obsessionnelles au point de
désirer rencontrer un Allemand pour refaire sa vie. Nous
avons décidé de partir quelques jours avec les enfants.
Comme c’était '’ Ascension, nous sommes partis a Bruges
pour assister a la parade biblique que je connaissais déja
bien. Nous avons complété le séjour par un voyage en pays
de Flandre avec arrét au bord de la mer a Ostende, une
plage qui me rappelle toujours Tel-Aviv parce que le soleil
s’y couche a 'ouest. Ca allait mieux mais pas assez. Il n’y
avait que le déménagement pour nous sauver. Il était prévu
pour le 15 juillet. Il nous restait a féter nos anniversaires en
attendant. Celui de Léah I'a fait entrer dans sa 32¢ année,
Pannée du coeur (en hébreu, cceur se dit LEV dont la
valeur numérique est 32). Le mien, que nous avons célébré
par une magnifique soirée dans I'appartement de la rue
Servandoni avec tous nos amis et tous les amis de NM,
pour qui ce fut la féte des adieux a 'appartement et son
anniversaire, le 13 juin, m’a fait entrer dans ma 67¢ année,
lannée de lintelligence (en hébreu, intelligence se dit
BINAH dont la valeur numérique est 67). Il fallait
beaucoup de coeur et beaucoup d’intelligence pour
surmonter notre crise. Nous allions y parvenir mais pas
pour toujours.
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Chapitre 67
15.6.1996-15.6.1997

Cette 67°™ année a commencé par une coincidence
« miraculeuse »>. Mon vieill ami MN, qui n’avait pas
d’enfants, aimait peloter ceux des autres, ce qui mettait
Léah hors d’elle. Plusieurs fois, je lui ai fait la remarque
sans résultat. Alors que le quatriéme anniversaire de Maida
approchait, il nous parlait déja du cadeau qu’il lui
préparait. Pour éviter toute tension et comme nous
devions de toute facon aller en Normandie, nous avons
décidé de célébrer l'anniversaire dans un gite prés de
Lisieux, sur notre route. Le probléeme MN fut ainsi résolu.
Le premier soir dans le gite nous a beaucoup déplu et des le
lendemain, nous avons déménagé vers un hotel a
Trouville-sur-Mer, le Gustave Flaubert, lieu de grand
amour du début de ma relation avec Léah qui était encore
Uli. Jai commandé un gateau d’anniversaire a une
patisserie pour le lendemain 8 heures. Le lendemain, je me
suis réveillé selon mon habitude a 6 heures. Tout le monde
dormait. Que faire jusqu’a 8 heures ? Une promenade au
bord de la Touques n’a pas suffi a gommer mon ennui
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quand jai eu l'idée d’aller a la gare de Deauville pour y
boire un café et lire le journal. En arrivant a la gare, jai
constaté qu’il n’y avait ni café ni journal. La seule chose
que j’ai vue fut un homme en train d’acheter un billet au
guichet. C’était MN !

Invité a la derniere minute la veille chez un ami en
Normandie, il avait raté le dernier train pour Paris, avait
passé une horrible nuit dans une chambre chez I'habitant,
et était venu a la gare pour prendre le premier train pour
Paris. N’étant pas un spécialiste du calcul de probabilités,
je ne pourrai pas dire quelle était la chance que cette
rencontre ait lieu mais je suis sr que c’était trés proche de
zéro. Je ne pouvais plus faire autrement que de linviter a
célébrer I'anniversaire avec nous. Arrivant a I’hotel, il s’est
installé au salon et je suis monté dans la chambre pour
avertir Léah. Dés que je lui ai dit que j’avais une surprise
elle m’a répondu: «Cest MN qui est la». Vraiment
étonnant! Dés la célébration terminée, nous avons
continué notre route vers le gite que nous connaissions
déja, pres d’Isigny-sur-Mer. Il nous fallait ce repos pour
prendre des forces en vue du déménagement qui nous
attendait.

Le 15juillet fut le grand jour du déménagement. Au
moins cent cartons en plus des meubles. Nous allions mettre
des semaines avant que lappartement ne devienne
normalement habitable. En plus, passer de 50 meétres carrés
a 160, pose des probléemes d’habitudes a perdre et de
nouvelles habitudes a prendre. On a raison de dire qua part
la maladie grave c’est le déménagement qui est la chose la
plus éprouvante et la plus fatigante. Oublions tout cela pour
nous souvenir uniquement du résultat, un magnifique grand
appartement, dans une belle maison, dans une des plus
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belles rues de Paris, dans le quartier le plus émouvant de la
ville qui est déja la plus belle ville du monde !

Nous avons passé I'été a nous occuper de notre
installation avec maintes visites chez Ikea et au BHV. Lirav
fut invité a passer un grand moment chez les grands-
parents d’'un ami en Normandie ot nous sommes venus le
chercher un dimanche. Le grand-pére qui était grand
amateur de vins d’Alsace, nous a régalés avec un
Gewurztraminer vendanges tardives d’'une bonne année
dont je garde encore le souvenir.

Il y eut un Requiem de Verdi aux arénes de Lutece,
mémorable. Un lieu magique avec une ceuvre magique. J’ai
toujours aimé Verdi et j’ai spécialement aimé le Requiem.
Je me suis méme offert la partition complete pour
apprendre a diriger I'ceuvre un jour.

Javais enfin mon bureau. Je pouvais y travailler
tranquillement. C’est a ce moment-la que j’ai commencé a
développer 'idée de transformer mes obsessions sexuelles
en obsessions textuelles en prévision du temps ou le sexe
s’endormirait. Je savais qu'un jour j'écrirais, d’abord mes
mémoires (vous en étes témoins!) et, ensuite, des essais
sur la culture et la spiritualité (a venir).

Deux deuils. D’abord, JM, le dentiste, le grand ami des
années 50 3 Montparnasse. Il fut mon témoin de mon
premier mariage. Un vrai vide au Select ou il avait
I'habitude de passer quelques heures tous les jours. Le
deuxieme, Manitou, Léon Askenasi, le grand maitre de
toute une génération. Lui, qui a transmis I'enseignement
du théme du passage de l'étre juif a 'étre hébreu et le
retour aux racines israéliennes qu’il préchait par 'exemple,
allant vivre en Israél ou il continuait son enseignement. Un
grand vide aussi.
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J’ai enfin pu réaliser mon réve d’'un Kippour chez moi.
Nous étions 50 pour célébrer, pour jetiner et pour boire les
premiéres gorgées de vin a la rupture du jetne. Jai
d’ailleurs continué en instaurant un office chabbatique
tous les samedis matins avec une étude de la Parachah, le
passage hebdomadaire du Pentateuque.

Invité par la communauté juive de Bordeaux pour y
faire une conférence sur le Rav Qougq, le grand penseur du
Sionisme religieux.

Pour terminer 'automne, nous avons organisé une
grande célébration autour du sixieme anniversaire de notre
mariage. Il y avait quelque chose d’artificiel dans cette
célébration car notre relation amoureuse était plutot
branlante mais personne n’était au courant. Quatorze
personnes autour de la table, tous les amis intimes et la
famille. Discours, grands vins et film, tout y était sauf le
coeur. Qu’allait devenir la famille ? Et 'amour ?

La loge des Magons qui m’avait invité au colloque au
Sénat m’a demandé de commenter une visite au musée
d’Orsay ou le point central fut le tableau de Courbet
« L’Origine du monde ». Pendant le souper qui a suivi, jai
fait une intervention sur la place de la pudeur dans un
contexte de libération sexuelle. Est-ce que la permissivité
allait I'abolir ? Le sens de mon intervention fut de rétablir
’équilibre pour signifier qu'une permissivité sans limite
n’était plus de 'ordre de la liberté, qu'elle pouvait méme
étre son contraire. Bonne soirée.

Vacances de fin d’année «glaciales» chez notre
grande amie MS a Tours. 1l faisait vraiment froid et tous
nos projets de grandes randonnées sont tombés a l'eau
(glacée elle aussi). J'ai quand méme réussi a visiter
quelques caves a Bourgueil et a Chinon et a déguster
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quelques trés bons vins de millésimes exceptionnels.

Par le hasard de mes promenades, je suis tombé sur
une cassette du « Macbeth » d’Orson Welles. Quelle joie de
retrouver ce texte qui est parmi mes préférés dans I'ceuvre
du grand William et dont je connais des passages entier
par ceeur, surtout quand il est récité par un magnifique
Welles. J’ai toujours pensé que Shakespeare a toujours écrit
pour le cinéma bien plus qu’il ne I'a fait pour le théatre.

Avec EC de notre émission de gastronomie et vin,
nous avons organisé un voyage « vin » autour de la Loire.
Assez raté parce que le temps pris par les déplacements
nous a limités dans nos intentions. Ce fut quand méme
une journée plaisante. Pourquoi faut-il que dans chaque
groupe il y ait toujours des raleurs dont on se demande si
raler n’est pas leur raison d’étre ?

Cet hiver spécialement froid s’est terminé et nous
avons décidé de passer les vacances d’avril en Auvergne.
Magnifiques paysages, excellente table d’hote, temps
merveilleux. Deux points noirs, le froid persistant et la
montée du Puy de Sancy ou jai failli m’évanouir de
fatigue. Quelle idée d’insister pour filmer le sommet de la
région! I y a eu aussi la tristesse de constater le
dépérissement de cette région si belle, usines fermées et
restaurants vides.

Jai tout fait pour persuader mon ami RC, producteur
de vin kacher, de faire du bon Chinon. Nous avons
consacré une journée a visiter quelques vignerons que je
connaissais bien pour en étudier la possibilité. Rien n’en
est sorti mais nous avons pu déjeuner avec un chatelain
dans un chateau magnifique, cela valait le déplacement. Jai
associé ce voyage avec une conférence sur la Bible avec
Annick de Souzenelle dans le cadre des soirées littéraires
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organisées par la librairie « La boite a livres » a Tours,
tenue par ma grande amie MLB. Un échange passionnant
entre une chrétienne orthodoxe et un Juif, tous les deux
« fous » de Bible.

Cest a peu prés a ce moment-la que nous avons
commencé, un groupe de médecins et de dentistes, a
déjeuner ensemble, tous les vendredis, a la Rotonde a
Montparnasse. Une habitude qui dure toujours et qui
apporte un élément de chaleur humaine a ma vie.

Comme la relation avec Léah s’était considérablement
améliorée, probablement grace a nos vacances et a nos
déplacements fréquents qu’elle adorait, jai décidé de lui
faire une surprise le 21 mai pour son anniversaire. J'ai
étudié a fond une des recettes les plus gastronomiques du
beeuf bourguignon, flambage au cognac compris, et passé
quatre heures devant la cuisiniere pour suivre ’évolution
du plat. Avec un grand vin de Bourgogne, la réussite fut
totale et nous a méme valu une sieste « améliorée » comme
nous n’en avions pas connu depuis longtemps. Le chemin
de 'amour passe parfois par le nez, la bouche et I'estomac.

Jacques Canetti est mort. Sa fille, une grande amie,
m’a demandé d’officier a son enterrement. Aprés une
cérémonie trées émouvante dans la salle du crématorium
pleine de monde, nous nous sommes dirigés vers la tombe
ou j’ai chanté le psaume 91, la priere des morts, et récité le
gaddich. J’aimais beaucoup cet homme plein de talent et
plein d’humilité.

Jarrive a la fin de ma 67°™ année. Ca commence 2
compter !
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Chapitre 68
15.6.1997-15.6.1998

Premier grand événement de I'année, ma premiére
visite @ Vinexpo a Bordeaux, cet immense marché
international du vin. La téte tourne. On a beau faire
attention de cracher tous les vins dégustés, il y a toujours
une certaine quantité qui est avalée et « tue » le palais au
bout de quelques heures. 1l faut, en plus, faire un choix
sinon on est perdu devant I'immensité de la tiche. Jai
choisi le stand israélien, les stands kachers des vins francais
et, comme toujours, les vins de Loire. En fin de journée,
épuisé et un peu imbibé d’alcool, je suis invité a diner par
les vignerons israéliens dans un restaurant de fromages qui
a la particularité d’étre fermé a clef et de ne laisser entrer
quaprés avoir longuement sonné, tout cela parce qu’a
I'entrée du restaurant il y a une boutique qui vend les
meilleurs vins de Bordeaux dont les prix sont parfois
astronomiques. 250 fromages dans une cave a humidité
constante. Un délice! Je suis tout étonné de constater
qu’on a beau étre spécialiste de la fabrication des vins et, en
méme temps, ne rien comprendre au probleme des
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rapports mets — vins. C’est le cas des viticulteurs israéliens.
Cest la que je prends la décision de me spécialiser
justement dans ce domaine avec des résultats assez
remarquables. Pour passer la nuit, je suis invité dans un
magnifique chiteau au bord de la Garonne. La chatelaine,
une femme admirable de noblesse, a décidé de faire du vin
kacher et s’intéresse au Judaisme et a Israél. Le matin, un
petit déjeuner a la terrasse du chateau avec les chatelains.
Une vue sur le fleuve et sur Bordeaux, un enchantement. Il
y a quelque chose de féerique et de ludique autour du
monde du vin. C’est pour cela que ce monde m’intéresse
en plus de lintérét quon peut avoir pour le plaisir des
sens, vue, odorat et gott. Je sais que je vais faire de la visite
de Vinexpo une habitude. Je passe en direct au journal de
RCJ, ma radio, et essaie de transmettre mes émotions a
mes auditeurs.

Dés mon retour a Paris, je continue, tout simplement
parce que mon ami PB, le franc-magon, marie son fils. La
mariée est la fille d’un des plus grands producteurs de vins
kachers de France et le repas du mariage est arrosé par les
meilleurs vins.

Anecdote : je revois a la télé « Arénes sanglantes » avec
Tyrone Power et Rita Hayworth. Que de souvenirs
d’adolescence ! En plus, Linda Darnell ressemble a la sceur
de Léah, ce qui provoque chez moi un regain de fantasmes.

Je recois un appel d’Israél. YF, un ami du lycée, me
rappelle que nous allons célébrer le cinquantenaire de
notre bac et qu'une rencontre est organisée a Jérusalem
pour célébrer 'événement. Il insiste pour que je vienne. Il
n’a pas a insister longtemps. Je me laisse tenter et décide
d’y aller. Je n’avais pas été en Israél depuis 1991,
probablement a cause des accords d’Oslo que je n’ai pas
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aimés, ne croyant pas a une paix possible avec les
Palestiniens. De nouveau la méme émotion de retrouver
les lieux de mon enfance. Je passe le soir de l'arrivée en
famille. Des le lendemain matin, le grand jour des
émotions. D’abord, la route vers Jérusalem. Chaque fois
que jarrive a mi-chemin, a Bab-el-Wad, le début de la
montée vers la ville, ce sont les odeurs de I'enfance, les
paysages de 'enfance et les joies de I'enfance. En plus, les
carcasses calcinées des véhicules blindées détruites
pendant la guerre d’indépendance qui jonchent la montée
et me ramenent cinquante ans en arriere. Des larrivée,
visite de la tombe de mes parents au cimetiere de Giv'ath
Chaoul et de la tombe de mon frére au cimetiére militaire
du Mont Herzl. Je suis déja a un niveau d’émotions assez
élevé. Ensuite, la visite chez NS, la seule amie qui me reste
a Jérusalem. C’est moi qui lui ai donné son premier baiser
sur un banc exactement cinquante ans auparavant. Quand
je lui dis que jai I'intention d’aller & Gouch-’Etsion, la ou
jai fait la guerre et la ol mon frere est tombé, elle me
demande de 'emmener avec moi. Un de mes amis, le
compositeur Tsvi Ben Yoseph, est tombé pendant la
bataille et il était 'ami de sa famille. Elle n’était jamais allée
sur le lieu de sa mort. Nous arrivons a ’Arbre, lieu central
du Gouch, la ou je commandais ma section au combat et
dont nous avions été obligés de partir devant 'assaut des
chars jordaniens, n’ayant aucune arme capable de les
arréter et 1a méme ot mon frére est tombé. Il y a la un
grand groupe de touristes auxquels deux guides racontent
la bataille. Je suis tout bouleversé d’entendre leur histoire
comme si c’était arrivé il y a tres longtemps et a d’autres
que moi. Quand je leur dis que j’étais le commandant de la
position ou elles se tiennent, elles ne me croient pas. Ce
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sont les larmes de NS qui les convainquent. Le niveau des
émotions monte d’un cran. Visite de Kfar ‘Etsion, le village
dont tous les habitants furent assassinés apres avoir levé le
drapeau blanc. Nous assistons a une présentation d’un film
des événements a I'hopital ou avait eu lieu le massacre
final. La, ce sont mes larmes qui commencent a couler. En
sortant, nous tombons sur une cérémonie de circoncision.
Quand le pere du bébé apprend que j’ai combattu la et que
mon frere y est tombé, il décide d’ajouter le prénom de
mon frere a celui de son fils. Je ne tiens plus. Jamais de ma
vie n’ai-je connu cet état émotionnel. Pendant le retour a
Jérusalem, je me calme tout en sachant qu’il y aurait
encore des émotions a vivre le soir. Ce fut le cas. La
rencontre avec tous mes amis, du moins ceux qui ne sont
pas morts, ceux quon reconnait tout de suite et ceux qui
ont tellement changé qu’on ne les reconnait pas, est encore
un grand moment de mélange de joie et de nostalgie.
Enfin, tard le soir, je reprends la route de Tel-Aviv et
pendant '’heure que dure le trajet, jécoute la radio qui
diffuse de la musique classique et me calme peu a peu. Je
m’endors épuisé et passe une nuit habitée des réves les plus
étranges.

Jai profité de mon séjour pour faire un grand voyage
en Galilée. Tibériade, Roch-Pinah, Safed, Ma’aloth, ‘Haifa.
Quelle région magnifique pleine d’eau et de végétation et
quel contraste avec le sud, désertique et aride. Une des
beautés d’Israél est justement ce mélange de tous les
climats et de toutes les possibilités de I'environnement
dans un espace aussi menu qu’on peut le parcourir en un
jour.

Le lendemain, visite des caves de Zikhron Ya’aqov,
village créé au 19°™siécle par le baron de Rothschild en
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vue d’y faire du bon vin. Je connaissais tout le monde de
Vinexpo et j’ai passé un merveilleux moment a déguster ce
qu’Israél produit de meilleur en matiére de vin.

Un déjeuner poisson au port de Jaffa avec une jeune
femme que jai rencontrée a Vinexpo. Je ne m’entends
vraiment pas avec les Israéliennes. Nous nous quittons
fachés. Quel dommage !

Jai repris le gott des voyages, ce qui enchante Léah
qui n’aime que ¢a. Dés mon retour, nous partons faire un
séjour a Chinon. J’achete toutes les cartes IGN de la région
en vue de nos randonnées forestiéres. Entre celles-1a et la
visite des chéateaux, le temps passe vite. Si on y ajoute les
bons repas et la piscine d’Avoine, on peut dire que ce
furent de merveilleuses vacances. Léah est aux anges et je
recommence a croire a la réussite de notre famille.

Nous reprenons nos promenades en Ile-de-France.
Découverte de Larchant et des rochers de la Dame
Jouanne. Magnifique.

Yasmina Reza m’envoie son dernier livre,
« Hammerklavier ». Il y a un chapitre qui m’est consacré
avec cette phrase de moi qu’elle avait notée pendant un de
mes cours: « Dieu? Clest le fait que jai décidé de Le
servir | ». approuve encore.

Notre folie de déplacements ne s’arréte pas. Cette fois-
ci, Cest Weinheim pour y laisser les enfants chez leur
grand'meére et nous offrir un « week-end de miel» en
Champagne pour y célébrer le retour de notre amour. A
Paris, femmene Léah voir une fois ce que c’est qu'un club
d’échangistes. Elle est curieuse mais ce n’est pas son « trip ».
Le mien non plus, d’ailleurs. Nous restons spectateurs.

Anecdote : pendant notre séjour en Champagne, nous
dinons a la Briqueterie a Vinais. Bien imbibé par le

380



champagne et les digestifs, je me mets a fumer un Monte-
Cristo de Havane. Il est plein de biches, totalement
infumable. Je me léve et fais un discours devant tous les
clients sur les méfaits du communisme. Ils ne savent méme
plus faire de bons cigares de Havane. Léah est génée mais
les gens applaudissent et le restaurant m’offre un autre
cigare.

Cest la premiére fois que je ne marque d’aucune fagon
la journée de deuil national du 9 av. Assez de pleurs et assez
de passé omniprésent. Pensons a I'avenir. Nous sommes en
train de construire la Troisiéme Maison d’Israél.

Je suis plongé dans la lecture de « Voyage vers I'an
mil» d’A. B. Yehochoua, un des grands écrivains
israéliens. La vie juive a Paris et en Achkénazie (France et
Allemagne) autour de I'an mil. Passionnant !

Tout étonné de limportance donnée a la mort
tragique de Lady Di. Etonnant! Pour moi, le fait que la
femme qui porte le futur roi reconnait publiquement
quelle était infidéle & son mari est une raison de la
mépriser. De toute fagon, tout ce qui se passe dans la
famille royale me déplait. Si T'on veut profiter des
avantages que la monarchie offre a tous ceux qui sont
proches du roi, ceci implique des obligations. Ou bien, on
supprime la royauté.

La grande affaire de la rentrée est I'inscription de Lirav
et de Maida au conservatoire du 6°™. Lui, en parcours
instrumental et elle, en danse et éveil musical.

Je pensais qua mon 4ge et avec mon état de santé,
deux enfants constituaient déja un exploit. Ce ne fut pas
I'opinion de Léah qui m’a annoncé qu’elle était enceinte, ce
qui m’a plongé dans dix journées éprouvantes d’hésitation.
Je ne pouvais pas envisager d’avoir un autre enfant et en
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méme temps, je déteste I'avortement en général et celui de
mon enfant en particulier. C’est la vie qui a gagné et jai
annoncé a Léah, qui en était ravie, que j'acceptais I'enfant a
venir. En plus, selon le calcul, il devait naitre juste au
moment ot on allait célébrer les cinquante ans d’Israél,
dong, les cinquante ans de la mort de mon frére Yehoudah.

Encore un séjour a Chinon pour les vacances de la
Toussaint. Décidément, nous devenons des accrocs de la
Rabelaisie.

Des mon retour, je deviens un membre a part entiere
de I'AFPGT (Association Francaise de la Presse
Gastronomique et Touristique). Notre premiere activité est
une visite en regle de la boulangerie Poilane a Bievres
suivie d'un diner dans un restaurant des environs ou je
deviens I'ami de Lionel Poilane. Une amitié qui a duré
jusqu’a sa mort tragique quelques années plus tard.

Je continue mes émissions de radio et mes cours a
I'ATEM. Je vais souvent au concert et a I'opéra. Dans le
cadre de ces activités autour de mon émission « Musique
au Présent », il m’est donné d’assister a une représentation
de «Boris Godounov » au Théatre des Champs-Elysées,
sans l'acte « polonais » et sans entractes. J’ai toujours aimé
cet opéra mais la, c’est le grand bonheur. Pur et dur !

L’année 1997 se termine par un événement bien triste,
le décés de ma sceur Géoulah. Encore un de parti. Nous
étions neuf, nous ne sommes plus que cing.

Didier Martiny, I'ami de Yasmina Reza, fait un film
sur le Ma’hal, les volontaires de I'étranger venus aider
Israél pendant la guerre d’Indépendance. Je suis censé
représenter le soldat israélien face a eux. Je sors toutes mes
photos de I'époque qui vont servir a illustrer le propos. Le
film est trés réussi et me permet d’améliorer encore ma
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position dans la communauté. Il passe a la télé et dans
beaucoup de soirées spéciales.

Si 1997 se termine dans la tristesse, 1998 commence
dans la féte. Les Entonneurs Rabelaisiens me font ’honneur
de m’inviter a leur chapitre d’hiver pour m’y octroyer le titre
de chevalier de leur confrérie. Jamais de ma vie n’ai-je bu
autant de vin que ce jour-la, pendant lintronisation et
pendant le magnifique repas qui a suivi, repas composé de
sept plats, aussi succulents les uns que les autres, arrosés des
meilleurs vins de la région. En rentrant, un peu titubant
malgré le voyage qui aurait dit me dessotler, Léah me dit
que je dégage une odeur d’ivrogne, ce qui doit étre vrai.

Je reste dans le vin avec ma premiére visite au salon
des vins de Loire a Angers, tres festif et tres instructif. Je
propose aux organisateurs d’adopter la devise : « Paris sur
Seine pour I'eau, Paris sur Loire pour le vin ». Tout de suite
apres, je passe une journée en Rabelaisie avec mon ami RC,
producteur de vin, pour trouver les possibilités d’y faire du
vin kacher.

Revenons a la famille. Pour plusieurs raisons dont la
plus importante est probablement la tension du début de
grossesse autour du dilemme posé par l'arrivée de cet
enfant, la grossesse est menacée. Léah est obligée de faire
un séjour a I'hopital et ensuite de rester couchée a la
maison jusqu'a 'accouchement. Me voici en charge de la
famille. Ce fut bien dur mais gratifiant. Cela m’a permis
d’établir une relation plus intime avec Lirav et Maida et de
prouver a Léah mon acceptation totale de I'enfant a venir.

Pendant les vacances de printemps, pour me reposer,
je mets les enfants dans une ferme en Normandie. Ils sont
absolument enchantés de lexpérience. Je profite de ce
moment pour faire un saut a Lyon pour y voir la création
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du nouvel opéra d’E6tvos, « Les Trois Sceurs », trés réussi.

Le grand moment est arrivé. Yovli est né le 12 mai.
Une immense joie. Comme il est né a quelques heures du
cinquantieme anniversaire d’Israél, j’ai décidé de I'appeler
Yovli, 'enfant du jubilée. (En hébreu, Jubilée se dit Yovel).
C’est apreés coup que je me suis rendu compte que les
lettres qui composaient son nom, en hébreu, formaient les
quatre mots: Yehoudah Ben Lévi Yoseph, c’est-a-dire, le
nom de mon frere tombé le jour de la déclaration d’Israél.
Quelle coincidence ! Vraiment miraculeuse ! Au huitiéme
jour, je I'ai circoncis, c’est-a-dire, fait entrer dans l’alliance
d’Abraham. J’ai choisi comme parrain EF, le président de
I'ATEM, et nous étions quelques dizaines a vivre ce
moment exceptionnel. Le soir, diner de féte arrosé de
grands vins. Nous sommes devenus une vraie famille. Léah
a décidé de profiter du fait d’avoir trois enfants pour
prendre trois années de congé pendant lesquelles elle allait
se spécialiser en Orthodontie et en Pédodontie.

Ma joie fut assombrie, quelques jours plus tard, par la
mort de GS, mon « frére jumeau ». Il n’est pas arrivé a son
soixante-dixieme anniversaire que nous avions décidé de
féter ensemble. Nous nous sommes beaucoup vus durant ses
derniéres années. Il m’était treés cher. Ce fut un vrai deuil.

Un autre événement désagréable, d’'un autre ordre.
Nous fimes cambriolés. Etrange comme les voleurs n’ont
pris qu'une chose, un collier de perles de Léah, qu’ils ont
trouvé comme s’ils connaissaient son emplacement. Cest
extrémement désagréable, comme un viol.

Ma soixante-huitieme année s’est terminée dans le
bruit du Mondial, seul moment, tous les quatre ans, ol je
regarde des matchs de foot a la télé, et encore...
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Chapitre 69
15.6.1998-15.6.1999

Enfin, l'ordinateur vint. Cest comme si un chapitre
nouveau de ma vie commengait. Pas besoin de raconter les
affres des débuts, les livres a consulter, les amis a embéter,
les échecs sans fin. Souvent, 'envie de prendre un marteau
et de le casser. Mais on finit par se calmer et pouvoir
Iutiliser positivement. Sans lui, je n’aurais probablement
jamais entrepris d’écrire mes mémoires.

Nous trouvons une nouvelle occupation familiale pour
les dimanches, la cueillette. Pas loin d’Orsay, nous
trouvons une ferme ol l'on peut venir cueillir fruits,
légumes et fleurs. Parfois, je participe activement, parfois,
je reste avec Yovli pendant que Léah, Lirav et Maida
travaillent. Les enfants adorent ¢a et notre budget aussi.

Etrange comme on peut faire des découvertes tardives
en musique. Je regois un coffret de CD consacré a Saint-
Saéns et découvre qu’a part « Samson et Dalila », la 3%
symphonie, le 3™ concerto de violon et la «Danse
macabre », il a écrit de merveilleux morceaux. Une vraie
découverte, un nouvel enrichissement.
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La France est championne du monde de foot. Grande
joie générale partagée par tout le monde y compris par le
président Chirac qui saute de bonheur au stade. Cela vaut
certainement mieux que des victoires militaires.

L’été va étre trés riche. D’abord le festival d’Aix-en-
Provence. J'y vois un « Chateau de Barbe-Bleue » dirigé par
Boulez et mis en scéne par Pina Bausch. Passionnant, bien
quiinterrompu avant la fin pour cause de pluie. Le
lendemain, discussion publique organisée par Radio
France. Je propose I'idée que Bartok aurait composé un
ballet et pas un opéra et que les chanteurs devraient se
trouver dans la fosse avec I'orchestre. L’idée plait a certains
et est rejetée par d’autres. D’ailleurs, a Budapest, on a la
coutume de faire des soirées avec «Le Mandarin
merveilleux », « Le Prince de bois » et « Le Chiteau». A
part la musique, ce quon voit sur scéne est assez
ennuyeux, quelle que soit la mise en scéne. L’idée de la
danse est excellente.

Nouveau voyage, a Reims, pour les Flaneries. La
presse y est recue royalement avec hotel et repas
gastronomiques dans les meilleurs restaurants. Je profite
de mon séjour pour faire la visite d'une maison de
champagne en vue d’une émission dans mon programme
consacré au vin. C’est une charmante jeune femme qui fait
la visite avec moi, visite terminée par une dégustation et
par un repas au champagne. Grand moment de bonheur.
Je propose a mon accompagnatrice de la récompenser par
une sieste « améliorée » @ mon hotel. Elle accepte et je
passe un apres-midi délirant qui me permet de découvrir le
peu de sadisme qu’il y a en moi en méme temps qu’elle
découvre sa part de masochisme dont elle ne s’était jamais
doutée. Le fait d’étre «ailleurs » et le champagne ont un
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effet incroyable. Je pense a une relation suivie mais elle est
nommée a Miami et nous ne nous sommes jamais revus.
Quel dommage! Mais quel magnifique souvenir! Le
dernier soir, diner avec J.-Cl. Malgoire. Je lui rappelle son
« Couronnement de Poppée» de Tourcoing et sa
prestation, en tant que hautboiste dans le concerto de
Strauss a la fac de Droit un certain 20.8.1984. Il ne revient
pas de ma capacité de me souvenir en détail de tout cela. Il
comprend mieux quand je lui explique que ce soir-13, jai
rencontré ma future femme.

D’ailleurs je la rejoins a Weinheim qui est en pleine
Kerwe, ce carnaval d’été trés répandu en Allemagne. Séjour
des plus agréables. C’est quand méme quelque chose que
d’avoir une vraie forét en pleine ville. Avec Léah, nous
retrouvons le grand amour des premiers temps.

Comme si tout cela n’était pas suffisant, nous
continuons nos déplacements. Cette fois-ci Clest
Rochecorbon, entre Tours et Vouvray. MLB nous préte sa
maison troglodyte et nous vivons une expérience tout a fait
nouvelle, gachée uniquement par une information,
probablement fausse, que la région est infestée de vipéres.
Je découvre aussi les qualités des vins de Vouvray que
jadopte. D’ailleurs, je rentre a Paris avec le coffre plein de
bouteilles. Cest 1a que j’adopte le slogan : « Mieux vaut un
bon Vouvray qu'un mauvais Champagne ».

Enfin, 'année scolaire commence. Lirav s’inscrit a la
classe de clavecin de Blandine Verlet et fait vite des progres
considérables. Pendant une des auditions, nous faisons la
connaissance d’'une éleve qui fait partie de la Maitrise de
Radio France. Nous décidons de faire passer a Lirav le
concours d’entrée a la Maitrise.

Pendant que nous parlons musique, mentionnons un
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concert a la salle Pleyel consacré a Ernest Bloch. Superbe
soirée pour laquelle je fais un papier dans '’Arche. Il y a
aussi une rencontre avec Gottfried Wagner, 'arriere petit-
fils révolté du maitre.

La forét de Rambouillet a été ajoutée a nos
randonnées. La bergerie pour les enfants et les collines avec
vues splendides pour nous.

Je passe le 11 novembre, 80°™ anniversaire de
larmistice, plongé dans des réflexions sur la culture
occidentale dans laquelle je vis corps et ame. Je découvre
qu’en réalité, mon ame n’y est pas. Comment une Europe
de cette culture-1a a pu se permettre 'horreur de Verdun
avec la suite fasciste, nazie et communiste ? Toute cette
culture n’a servi que comme un vernis a la barbarie sans la
combattre. La mort de Dieu serait-elle le prélude a la mort
de '’homme ? 1l faut trouver une solution spirituelle qui
transcende la culture pour sauver I'’homme. Vaste
entreprise !

Revenons a la réalité. Je suis invité a la percée du vin
jaune a Voiture dans le Jura. Encore une journée de féte.
On m’offre deux bouteilles, une de 1991 et une de 1992,
pour les boire a la communion, la Bar Mitswah, de Lirav et
Maida.

Découverte d'un concerto de violon, en création, de
Bernard Cavanna. Magnifique. Cette joie violonistique est
assombrie par la mort, le 12 mars de Yehudi Menuhin.
Dans la semaine qui suit, je recois un coup de téléphone
d’'un homme qui m’explique que son pere est Juif et sa
mere Chrétienne. Il voudrait participer activement a
I'enterrement de son pére et ne sait pas quoi faire. Je lui
propose de lire le psaume 91 quon lit dans les
enterrements juifs. Avant de raccrocher, une idée me vient
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et je lui demande s’il n’est pas le fils de Menuhin. Il me
répond affirmativement et je lui demande de lire le psaume
en mon nom aussi. Un échange émouvant en souvenir
d’un récital a Jérusalem et d’une rencontre a Paris. Il fut un
de mes inspirateurs pendant mes premiéres années de
violon.

En avril, Baraq est élu premier ministre d’Israél. Je
pressens le temps des concessions indues. Triste.

Lirav réussit son concours d’entrée a la Maitrise. Il va
rentrer de plain-pied dans la musique.

Je termine cette 69°™ année par un long séjour a
Bordeaux a 'occasion de Vinexpo. J’habite chez I'habitant,
une famille charmante, et suis invité tous les soirs a un
diner de féte dans un chédteau des environs. Un de ces
diners tombe le 15 juin et on me fait une grande féte dans
un chateau des Premiéres Cotes de Blaye. Excellente fagon
d’entrer dans ma 70°™ année.
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Chapitre 70
15.6.1999-15.6.2000

Mauvais début pour cette 70°™ année. Le 19.6, la mére
de Léah est décédée apres des mois de souffrances causées
par la fameuse «longue maladie» qu'on n’ose pas
nommer. Léah est partie immédiatement a Weinheim avec
Yovli. Aprés une raisonnable hésitation, jai décidé
d’emmener Lirav et Maida a lenterrement de leur
grand’meére pour leur apprendre a prendre contact avec la
réalité de la vie. Jai fait la connaissance des membres de la
famille de Léah que je ne connaissais pas encore. Il y avait
parmi eux un grand professeur de Berlin, mari de la tante
de Léah, qu’on ne voulait pas me présenter sous prétexte
qu’il était antisémite. Aprés lenterrement, encore au
cimetiére, je me suis approché de lui, lui ai tapoté I’épaule
et lui ai dit : « Je suis votre neveu et vous étes mon oncle ».
Un grand sourire a illuminé son visage. « Il y a longtemps
que je voulais vous rencontrer mais on m’a dit que vous
n’y teniez pas ». Pendant la réception qui a suivi, il est venu
vers moi avec un verre de vin en me disant : « Un verre de
I'oncle a son neveu ». Une excellente relation a suivi. La
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vérité fut que 'antisémite, C’était la tante et pas lui. Pas si
commode d’étre Juif et faire partie d’une famille
allemande. Il faut avouer que jai toujours refusé de
rencontrer les grands-parents de Léah selon le principe
israélien concernant les Allemands nés avant 1928.
Comme Léah était obligée de passer plusieurs
semaines a Weinheim pour s’occuper des probléemes
d’héritage, nous nous sommes installés a Siedelsbrunn
dans 'Odenwald pour I'été. Vacances agréables avec moult
promenades dans les foréts, piscine en plein air et des
enfants heureux de vivre dans le grand air a la campagne.
Jai d@ interrompre ce séjour pendant quelques jours
car jétais invité par l'attaché culturel de 'ambassade de
Finlande a venir a Savonlinna pour y assister au festival
d’opéra. Une anecdote amusante dans 'avion : j’étais assis
prés d’'un monsieur qui bavardait avec une dame de I'autre
coté du passage. Poliment, jai proposé a la dame de
changer de place pour rendre leur conversation plus facile.
Apres un tres bon déjeuner servi a tout le monde, j’entends
la dame se plaindre quon lui aurait servi un autre repas
qua tout le monde. Vous avez compris. L'ambassade,
pensant que je ne mangeais que la nourriture kachére, a
commandé un tel repas a la compagnie a la place que
joccupais, et cest la dame qui en a «profité». Les
guillemets sont la pour faire comprendre que ce repas fut
nettement moins bon que celui auquel tout le monde a eu
droit. Une expérience passionnante avec deux soirées
d’opéra dans ce cadre enchanteur, une soirée « Faust » et
une d’opéras véristes. Un petit probleme au restaurant, une
heure avant que quelquun ne vienne prendre la
commande et encore une heure pour étre servi. Le grand
défaut fut cette luminosité permanente qui empéche de
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dormir. Le deuxiéme jour, on nous a offerts, a PRS, un ami
journaliste et @ moi-méme, un voyage en bateau vers un
centre culturel. La vraie découverte d'une Finlande de
légende, lacs, foréts et culture. Pour le déjeuner, nous
fimes invités & un somptueux repas dans une maison
magique dans la forét, offerte par un richissime russe a son
amante finlandaise. Séjour inoubliable. Et comme un
bonheur n’arrive jamais seul, j’ai eu le bonheur de faire le
voyage du retour prés d’'une jeune et belle Suédoise, C, qui
devait passer une nuit a Paris avant de poursuivre son
voyage. Comme elle n’avait rien prévu pour la nuit a Paris,
je lui ai proposé d’étre mon invitée chez moi, ou jétais
seul. Ai-je besoin de décrire quelle merveilleuse nuit nous
avons passée ¢ Le lendemain matin, je I'ai amenée a la gare.
Un baiser d’adieu avec la décision de ne plus jamais nous
revoir ni nous écrire. La vraie aventure amoureuse dans
toute sa beauté. Qui a prétendu que les Suédoises étaient
froides en amour ?

Le 11.8 devait avoir lieu une éclipse totale du soleil.
Cela méritait notre attention. Comme on nous a dit qu’elle
serait la plus intéressante a Stuttgart, nous y sommes allés
passer la journée. Dés l'arrivée, le ciel était couvert par un
million de nuages, autant qu’il y avait de monde sur la
grande place. Plutdt que d’acheter des lunettes spéciales
pour pouvoir regarder le soleil, nous devions acheter des
parapluies. Apres un grand moment de musique techno
assourdissante, le silence s’est fait, les cloches de toutes les
églises se sont mises a sonner et, pendant quelques
minutes, ce fut la nuit en plein jour. Ce fut la premiere fois
de ma vie que jai assisté a ce spectacle et ce fut
impressionnant. Tant pis pour le soleil que nous n’avons
vu ni avant ni apres. Quelle déception d’apprendre a notre
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retour qu'a Weinheim il a fait un temps splendide et qu'on
avait pu tout y voir.

Retour a Paris pour la rentrée scolaire. Lirav a la
Maitrise de Radio France et Maida en CE2 de Iécole, prés
des Champs-Elysées ou était logée la Maitrise. Ceci
impliquait pour moi de les accompagner tous les matins et
de les ramener tous les aprés-midi. Dur d’étre un bon pere.

Les fétes d’automne se sont trés bien passées. Guy
Béart est venu assister a notre office de Kippour et, ensuite,
nous a invités avec beaucoup d’autres a une réception sous
la Soukkah, la cabane de la féte du méme nom. Un
chaleureux retour vers le Judaisme qui m’a réjoui.

Encore un séjour a Cabourg pour les vacances de la
Toussaint.

Je fus invité par une association juive a faire une
conférence sur le millénaire juif en vue du premier janvier
2000. J’ai commencé la soirée en rappelant a tout le monde
que le passage du 20°™ au 21°™siécle ne se ferait que le
premier janvier 2001 car il fallait bien terminer I'année
2000 pour avoir fini le siecle et le millénaire. Etrange
comme jai pu m’énerver devant les célébrations
intempestives du millénaire. D’ailleurs, la nature est venue
me soutenir en nous envoyant cette horrible tempéte le
lendemain de Noél.

Le salon des vins de Loire est devenu pour moi une
heureuse habitude. Deux jours de festivités, bien arrosés
des meilleurs vins des meilleurs millésimes de la région.

Et puis, ce fut le voyage du Pape en Israél. Tres
émouvant. Enfin, on pouvait penser que I'Eglise avait
accepté 'ainesse du Judaisme. Le conflit, vieux de presque
quatre mille ans entre Esaill et Jacob allait s’apaiser. J’ai
écrit un article dans I’Arche sur le sujet. Malheureusement,
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'avenir a prouvé que c’était un espoir exagéré.

Pour faire plaisir a Léah, jai décidé de passer les
vacances de Paques dans un gite agréable en Bourgogne,
entre Avallon et Vézelay. Il faisait encore froid mais nous
avions un chauffage par les cheminées qui nous chauffait
agréablement. Une anecdote : comme nous étions installés
sur deux étages avec un escalier en colimagon, nous nous
sommes demandés comment empécher Yovli, qui n’avait
pas encore deux ans, de monter. Ayant trouvé la solution
par un systéme ingénieux nous nous sommes apercus de
son absence. Pendant notre discussion, il était déja en haut
et était en train de descendre. Les enfants sont toujours
étonnants. Pendant ce séjour nous avons offert a Lirav,
pour ses huit ans, un repas dans un magnifique restaurant,
I'Espérance, a Vézelay. Etant journaliste gastronomique, ils
nous ont proposé un repas pour deux adultes et deux
enfants pour un prix raisonnable. Nous devions leur faire
confiance pour le menu. Un moment agréable fut une
discussion que j’ai déclenchée autour du probléeme de
savoir s’il était juste de servir le foie gras accompagné d’'un
vin blanc doux en hors d’ceuvre et a laquelle ont participé
le chef cuisinier et le sommelier. J’ai réussi a convaincre
tout le monde que c’était une erreur. Le foie gras ne devait
se servir, accompagné d’un verre de vin blanc moelleux,
qu'apres le plat et de préférence apres un plat de poisson
accompagné d’un vin blanc sec. Mon travail sur le sujet des
rapports mets vins fut couronné de succes. Un autre grand
moment de ce séjour fut une visite au Mont Beuvray et a
Bibracte. Découverte de la France gauloise. Toujours le
méme étonnement devant la difficulté technique de
monter ces masses énormes de pierre au sommet.

A partir de 13, il m’a fallu me préparer a la célébration
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de mon 70°™ anniversaire, d’abord & Paris pour la date
grégorienne et ensuite en Israél, en famille, pour la date
juive.

Mon plus beau cadeau me fut offert avant mon
anniversaire. Maida a réussi son concours d’entrée a la
Maitrise de Radio France. Jallais avoir deux maitrisiens.
Jétais vraiment content.

Le 15.6 fut une grande journée. Le déjeuner en téte-a-
téte avec Léah, la réception en fin d’aprés-midi de tous mes
éleves et tous mes amis ou il y a eu un discours tres
touchant d’une éléve au nom de tout le monde qui s’est
terminé par l'offre d’'un superbe cadeau et ou jai fait un
cours sur le chiffre 70. Dans mon cours, jai raconté une
belle histoire traditionnelle juive: Adam, créé par Dieu
aurait d vivre 1000 ans, tout ce qui est en rapport avec
Dieu tournant autour des chiffres 1, 10, 100, 1000. Nous
savons qu’il n’a vécu que 930 ans. Ou sont passés les 70 ans
qui manquent ? La réponse est magnifique. Ayant montré
a Adam tous ses descendants a venir, il y a eu parmi eux un
nouveau-né roux, tout beau, qui devait mourir a sa
naissance. Devant le chagrin d’Adam, Dieu lui propose, s’il
veut que I'enfant vive, de lui donner des années de sa
propre vie. Adam accepte de lui donner 70 ans qui seront
retranchés de sa propre vie. Vous I'avez deviné, cet enfant
s’appelait David, I'ancétre du Messie, qui est décédé le jour
de ses 70 ans. Le foie gras sur pain Poilane, arrosé d’'un
champagne grand cru, a enchanté tout le monde. Il restait
encore le diner avec tous mes enfants qui m’ont couvert
d’amour et des cadeaux. Au moment de mon opération a
ceeur ouvert, je n’espérais pas arriver la. Ce fut le bonheur.
Jallais peut-étre voir la fin du deuxiéme millénaire.
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Chapitre 71
15.6.2000-15.6.2001

Les festivités de mon 70°™ anniversaire n’étaient pas
encore terminées. La date hébraique de mon anniversaire,
le 19 siwan de I'année 5760, allait tomber le 22.6 et jai
décidé de partir en Israél pour 'y célébrer avec mon frere
et mes sceurs ainsi qu’avec mes neveux et niéces. Arrivé a
l'aéroport, j’y ai trouvé EF, le président de 'TATEM, qui m’y
attendait, ayant décidé de célébrer cette féte avec moi a
Jérusalem. Dés le lendemain de mon arrivée nous nous
sommes rencontrés. J’ai fait avec lui le tour personnel de la
ville, Cest-a-dire, la visite de tous mes lieux, habitations et
écoles. Une grande émotion. J'ai passé la soirée chez NS, la
grande amie de ma jeunesse, celle méme a qui javais
donné son premier baiser. Sa fille, d’'une beauté
exceptionnelle, m’a fait une déclaration surprenante. Elle
m’a dit que si la loi le permettait, elle m’aurait demandé de
la prendre comme deuxieme épouse. Cela a mis sa mere et
moi dans un état d’émotion indescriptible. Le lendemain
matin, je me suis levé avant 'aube pour aller chercher EF et
monter avec lui sur le Mont Scopus au lieu ot on a une vue
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magnifique sur le Mont du Temple pour y faire la priére de
I'aube. Cela faisait un bon moment que ma relation avec le
Mur des Lamentations s’était dégradée, considérant que
c’était le symbole méme de notre exil, la oll les Romains
nous avaient obligés d’aller. Notre lieu saint est toujours
resté le Mont du Temple et nous avons commis une faute
impardonnable, aprés la guerre des Six Jours, de ne pas
nous installer sur une partie du Mont, a l'est, ot nous
n’empiétions pas sur les mosquées et ot ne pouvait pas se
trouver le Saint des Saints. Celui qui n’a pas assisté au lever
du soleil a Jérusalem quand ses rayons font briller la ville
d’'un feu de toutes les couleurs, ne sait pas ce qui est
vraiment « saintement » beau. J’ai profité de ce séjour pour
faire un grand voyage en Galilée. Le bord du lac de
Tibériade, ensuite Roch-Pinah, ou jai rendu visite & ma
grande amie ‘HM qui a fait un retour vers la pratique du
Judaisme. Nous avons diné dans un restaurant au bord du
Jourdain. Drole d’'impression d’étre la ot des millions de
gens a travers 'Histoire ont aspiré a étre. Le lendemain,
visite de Safed et discussion avec l'attaché culturel de la
Mairie pour lui expliquer que le vrai sionisme, le retour des
Juifs dans leur patrie ancestrale, a commencé chez eux, au
seiziétme siecle quand, apres lexpulsion des Juifs
d’Espagne, une communauté riche d’idées et de savoir s’y
est installée. Cela pouvait avoir beaucoup d’importance
pour la ville sur tous les plans. Il n’a pas compris. Cest
vraiment étrange a quel point les gens, méme cultivés, ne
savent pas saisir les idées nouvelles. Le lendemain, un
déjeuner avec le frére et les sceurs, grand moment
d’émotion et de souvenirs, et le soir, rencontre avec tous
les neveux et niéces et leur progéniture, ce qui fait
beaucoup de monde. Je baignais dans le bonheur. Je

397



n’espérais pas, au moment de mon opération a cceur
ouvert, voir ce jour.

Apres mon retour a Paris, j’ai eu a vivre la souffrance
de la rencontre Baraq - Arafat a Camp David, avec les
propositions incroyables de Baraq, prét a abandonner une
partie de Jérusalem aux Arabes qui, a travers I'Histoire,
n’ont jamais fait de cette ville une capitale ni méme une
ville importante et qui, pour nous, était le seul Lieu, dans
tous les sens du mot. De toute fagon, ce fut un échec,
Arafat ne saisissant pas la chance historique qu’il avait. Je
savais que le conflit allait reprendre n’ayant jamais cru aux
intentions pacifiques d’Arafat.

Je n’ai pas fini de voir ma famille pendant I'été puisque
ma sceur Ne’hamah est venue passer des vacances dans la
Forét Noire pendant notre séjour estival a Weinheim. J’ai
fait, avec elle, une visite exhaustive de la région avec un
déjeuner au bord de ce magnifique lac de montagne, le
Mummelsee, avec ses eaux glacées et sa couronne de foréts.

A mes activités musicales habituelles, j’ai ajouté le
festival d’Ambronay ou on nous a regus royalement. Une
nouvelle découverte avec beaucoup de musique baroque.

La rentrée fut marquée pour moi d’une pierre blanche
a RC]J. J’ai cessé de collaborer a I'émission « Les petits plats
dans les grands et le verre de vin devant » pour créer mon
émission consacrée a la gastronomie, au vin, au tourisme
et, plus tard a I'Art. Je I'ai appelée « Le petit quart d’heure
de Rabelais », d’abord en hommage au grand amateur de
vin qu’il fut et aussi parce que mon nom, au Moyen Age,
aurait été Rabelais, les initiales de Rabbi Binyamin Levi
Iosephi, puisque mon pére s’appelait Levi Ioseph. Enfin
seul, non subventionné, donc libre.

Une autre nouveauté furent les débuts de Lirav et de

398



Maida a la Maitrise de Radio France. Les amener le matin,
les ramener le soir, les accompagner aux répétions et aux
concerts du soir en restant avec eux pour le retour. Un vrai
travail a plein temps. Léah étant occupée avec ses études de
spécialisation, tout ce travail était pour moi. En plus, vers
fin septembre, elle m’a annoncé une nouvelle grossesse.
Cette fois-ci, j’ai accepté tout de suite, sachant que, de
toute facon, nous ne déciderions pas d’interrompre cette
grossesse. Mais I'angoisse était bien 1a. Avoir un quatrieéme
enfant a plus de 70 ans avec mes problémes cardiaques !
Léah y tenait, m’assurant qu’elle pourrait tout assumer s’il
m’arrivait « quelque chose», un euphémisme pour
désigner ma mort.

Peu de temps apres, a commencé la deuxiéme intifada.
Jai fait partie d'une délégation des institutions juives pour
soutenir Israél. Cela m’a permis d’étre présent a Giloh
pendant les tirs dirigés vers ce quartier de Jérusalem. Cela
m’a permis, sur un autre plan, de rencontrer la fille de NS
pour lui exprimer mon émotion devant la proposition
qu’elle m’avait faite et pour lui expliquer que tout ¢a devait
rester un réve, beau et émouvant, mais un réve quand
méme. Pendant ce séjour, je me suis rendu compte a quel
point j’étais un Israélien vivant en diaspora et non un Juif
diasporique.

Le reste de cette année fut sans surprise. La grossesse
de Léah, mon travail avec les enfants, mon occupation a
IATEM et a RC]J, les concerts et les opéras ont mis en
sommeil mes activités de libertinage. De toute fagon, peu
de temps apres jallais cesser d’étre un libertin. Il y avait le
salon d’Angers, les visites au salon des caves particulieres
et les diners et dégustation de 'AFPGT, pour entretenir
mes activités gastronomiques.

399



Le 17.5 est né Aviel. Pourquoi Aviel ? D’abord parce
que la mére de Léah s’appelait Elke et comme le diminutif
d’Aviel est Avielke, il y avait la de quoi la rappeler. Pour
cela, il fallait un prénom qui se termine par El, ce qui ne
manque pas en hébreu. Jai pris le livre des prénoms et le
premier arrivé sur la liste fut justement Aviel. En plus,
I’Aviel biblique était le grand-peére du roi Saiil, de la tribu
de Benjamin. Ma sceur ‘Hannah était a Paris et j’ai décidé
d’apporter une nouvelle modernisation a la tradition juive
en confiant le role de Sandaq, celui qui tient I'enfant
pendant la circoncision, a une femme. Ma sceur fut tres
émue par cette idée et a bien rempli sa tache. Encore une
grande féte avec tout le monde, famille, amis et éleves. Ce
qui fut vraiment amusant fut le fait que mon peére était né
au 19°™ siecle, moi, au 20°™ et Aviel au 21°™. Tout cela fut
assez fou dans l'ensemble mais ce fut une folie douce,
surtout qu’Aviel était tout beau.

A mon 71°™ anniversaire, je pouvais faire un bilan trés
positif. La santé était bonne, le Judaisme avec sa Tradition
et avec mon travail sur sa modernisation allait bien, la
musique remplissait ma vie et celle de Lirav et de Maida,
javais une famille juive formidable. Le libertinage était en
chute libre, probablement a cause de 'dge, mais cela me
génait de moins en moins. Ce qui allait moins bien était la
situation en Israél ol la deuxieme Intifada battait son plein
avec son lot de sang versé. Quand Israél allait-il vivre en
paix ?
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Chapitre 72
15.6.2001-15.6.2002

Vinexpo, comme tous les deux ans, fut un moment de
féte assez incroyable avec des découvertes intéressantes. Il
y a eu, par exemple, ce vigneron autrichien qui produisait
du vin kacher. Quand je lui ai demandé s’il était Juif il m’a
répondu par la négative. Quand je lui ai demandé s’il avait
une clientéle juive, c’était encore une réponse négative.
Enfin, quand je lui ai demandé pourquoi il le faisait, il m’a
dit : « Je ne veux pas qu’il y ait un seul Juif dans le monde
qui ne puisse pas boire mon vin ». Etonnant !

Puis ce fut I'été avec encore une fois un séjour a
Cabourg et a Weinheim. Cette possibilité d’utiliser une
maison d’amis pour pouvoir séjourner souvent a Cabourg
fut une vraie bénédiction car nous aimions tous cette ville
avec sa longue promenade le long de la plage et sa marée
toujours aussi émouvante. Pour ce qui est de Weinheim,
c’est devenu une vraie deuxiéme maison. La présence d’'un
vrai quartier juif bien préservé et I'Odenwald avec ses
foréts et ce coté dénivelé qui rappelait par moment la
Suisse, ainsi que ce miracle d’'une forét en pleine ville
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rendaient le séjour tres agréable et varié. Pour Léah, c’était
toujours les retrouvailles avec son enfance qui la rendaient
vraiment heureuse.

Pour la rentrée, il y a eu un grand changement. La
Maitrise de Radio France a déménagé vers le lycée La
Fontaine a la porte Molitor. Les problémes
d’accompagnement des enfants devenaient encore plus
compliqués. Clest dans un café a coté du lycée, en
attendant Maida, que jai appris par EF, au téléphone, ce
qui se passait a New York. Nous étions le mardi,
11 septembre, et le monde a changé sous nos yeux. Rien ne
serait plus comme avant. Le soir méme, il y a eu une
dégustation de Savenniéres coulée de serrant, un des plus
grands vins blancs, et on sentait I'effet de I'événement sur
tout le monde. Ce fut une féte sombre.

Mon voyage en Finlande et I'émission que jy ai
consacré ont créé une relation spéciale avec 'ambassade et,
surtout, son attaché culturel, et j’étais invité a tous les
événements culturels tout en créant une relation amicale
personnelle avec lui. Je suis devenu un ami de la Finlande.
Malheureusement, cela n’a pas tenu du fait de certaines
prises de positions anti-israéliennes prises par ce pays en
rapport avec I'intifada qui ravageait Israél.

C’est en novembre que jai commencé a avoir des
malaises apres les repas, avec des crises d’extrasystoles,
presque tous les jours. Pratiquant la politique de I'autruche
et aprés un examen cardiaque négatif, j’ai décidé de ne pas
y faire trop attention tout en imaginant, quand méme, que
quelque chose de pas trés normal se passait.

PA, mon seul ami Arabe, libertin notoire et chef de la
«Bande a Philippe», a été emporté par un cancer
fulgurant. Bien que nos relations ne fussent plus ce qu’elles

402



avaient été au début, je me suis rendu au cimetiere du
Montparnasse ou a eu lieu son enterrement. J'y ai
rencontré tous mes amis du temps des années 70 que je ne
voyais plus. Souvenirs d’'un temps historique de liberté
exceptionnelle qui a commencé avec mai 68 et s’est arrété
de lui-méme vers 1985, par 'arrivée du Sida.

J’ai continué a vivre comme si de rien n’était. Encore
le salon des vins de Loire a Angers, encore un séjour a
Cabourg. J’ai méme invité MN a se joindre a moi pour un
voyage a Cologne pour y célébrer le Lundi des Roses et a
Binche pour le Mardi-gras des Gilles.

Début mars, je me suis évanoui en attendant le bus.
Jai décidé de tirer l'affaire au clair. J'ai pris rendez-vous
avec mon cardiologue un début d’apres-midi, fait un bon
repas bien arrosé avec café, digestif et cigare avant de m’y
rendre. Je sentais déja les extrasystoles arriver. Dés les
premiers enregistrements de I'ECG, le cardiologue est
devenu blanc, a couru me chercher un médicament pour
que je l'avale tout de suite. Ce fut un 8 - bloquant et le
diagnostic est tombé. J’étais en tachycardie ventriculaire. Je
pouvais mourir a chaque instant et ceci depuis des mois.
La suite fut assez banale. Marie-Lannelongue pour une
coronarographie qui était négative et transfert, en
ambulance, vers Percy dans le service spécialisé dans les
troubles du rythme qui recevait surtout les pilotes de
IArmée de T'Air. Quinze jours d’essais thérapeutiques
jusqu’au jour ot 'on a trouvé le médicament qui controlait
la situation. Ce fut un {3 bloquant puissant qui me
protégeait mais qui avait le défaut de me rendre
impuissant. En plus, tout usage d’'un de ces nouveaux
médicaments agissant sur Iérection, me fut interdit. Pour
un libertin, ce fut un changement de vie total. Comment
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j'allais le vivre ? Je me suis donné un temps de réflexion de
quelques mois avec I'espoir que quelque chose allait venir
clarifier la situation. Peut-étre, étions-nous capables de
continuer a vivre notre amour comme cela en ayant
recours a des subterfuges? Le Talmud dit que le fait
d’affamer cet organe qui nous pousse a la jouissance, finit
par le rendre rassasié. Allait-ce étre mon cas ? Et Léah ?

Je ne savais pas que j'allais entrer dans des années de
malheur, de vieillesse et de forme de mort, ayant perdu
beaucoup de mon énergie vitale. En écrivant cela, je sais
que jai surmonté tout apres quatorze ans et que jai
« ressuscité » a 'approche de mes 86 ans mais ce fut long,
trés long.

Sorti de ’hopital juste a temps pour célébrer la Paque,
il me restait encore un merveilleux événement a vivre
avant de terminer ma 72°™ année.

Il s’agissait du concours Yehudi Menuhin qui devait se
tenir a Boulogne-sur-Mer. J'ai recu 'accord de RC] pour
couvrir cet événement et suis parti pour passer la derniére
soirée qui comportait un concert des lauréats. Tres bien
recu par la direction du festival, j’ai eu une excellente place
dans une loge. Des que le concert a commencé, un
monsieur est arrivé dans la loge a coté. Un coup au ceeur.
Ce fut mon premier professeur de violon quand j’avais
douze ans et je fus son premier éléve. « Etes-vous Erich
Griinberg ? » lui ai-je demandé. « Oui», me répond-il.
Nous sommes sortis discretement pour vivre un grand
moment d’émotion. Cela faisait soixante ans que nous ne
nous étions pas vus, car il était parti se perfectionner a
Londres déja en 1943. Il n’avait pas pu me reconnaitre
mais se souvenait parfaitement de mon nom. Le cocktail
qui a suivi le concert fut pour moi inoubliable. II était le
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président du jury et m’a présenté a tous ses amis parmi
lesquels il y avait Igor Oistrakh, Ida Haendel et d’autres qui
faisaient partie de mon Panthéon du temps ot je faisais du
violon sérieusement. Des photos de groupe et le rappel de
certains concerts mémorables auxquels javais assisté.
Méme le Maire de Boulogne, dans son discours a fait
référence a cette rencontre incroyable. Une heure apres le
début de cette réception, j’ai décidé de partir pour ne pas
laisser sombrer ce moment exceptionnel dans la banalité.
Une nuit sans sommeil a suivi et dés 'aube, je suis sorti
faire une grande promenade dans la vieille ville, suivie
ensuite par une visite de Nausicaa, cet aquarium géant avec
son lot d’émotions d’un autre ordre. Pour terminer ce réve
éveillé, je suis tombé sur le quai, au moment du départ, sur
la secrétaire de rédaction de I'Arche qui était la pour
surveiller I'impression du dernier numéro. Je ne savais pas
que I’Arche se fabriquait a Boulogne-sur-Mer. On peut se
demander si la vie ne vaut pas surtout par ces moments de
réalité — réve.
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Chapitre 73
15.6.2002-15.6.2003

Si la 67°" année correspond, en numérologie
hébraique, a la Binah, Tlintelligence, la 73", elle,
correspond a la ‘Hokhmah, la sagesse, dans le sens spirituel
du mot, a distinguer de la Sophia grecque. Vu ma nouvelle
condition médicale, ¢a tombait bien. Moins de plaisir du
corps et plus du plaisir de I'esprit.

On m’a invité a prendre la parole, en tant que
spécialiste de l'année 1948 en Israél, dans une soirée
consacrée a Amos Gitai et a son film « Qedmah ».
Malheureusement, la soirée a fini par tourner autour de la
qualité cinématographique du film, que j’ai détesté. De 1a,
une soirée mouvementée qui a failli se terminer par un
pugilat. Comme il est important de « rester dans le sujet ».
Il n’y avait aucun doute, je n’aimais plus le cinéma.

Léah étant occupée par ses études, j’ai emmené Lirav et
Maida chez leur grande-tante a Karlsruhe et me suis offert
quelques jours de liberté, tout seul, en Allemagne. Un séjour
chez 'ami de ma belle-mére & Weinheim, une visite de la
maison du Dr. Faust a Knittlingen et, surtout, une visite de
Maulbronn, I'abbaye oit Hermann Hesse a étudié et qui lui a
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inspiré le Mariabronn de « Narcisse et Goldmund ».

Quelques éléves m’ont demandé de leur faire un cours
de Qabbalah en petit comité. Ce fut un vrai bonheur. Pas
de doute, la haute spiritualité a de quoi consoler de la perte
de certains plaisirs physiques, méme quand on les pense
irremplagables.

Une anecdote « miraculeuse ». Un jour ou je visite le
Louvre et y vois « Les Quatre Saisons » d’Arcimboldo, je
constate qu’il y en a une qui manque, prétée pour quelque
temps. En rentrant, je regois un coup de téléphone de
'attachée de presse de 'opéra de Dijon me demandant de
venir le soir voir un opéra de Donizetti, voyage et hotel
payés. Tres fier de voir mon émission considérée en
province, jaccepte, jappelle un ami qui dirige un musée a
Dijon pour linviter a m’accompagner. Avant de nous
rendre a 'opéra, mon ami m’offre de me faire visiter son
musée. Quelle surprise ! L’Arcimboldo manquant a Paris
était 1a | Franchement incroyable.

Une autre satisfaction. Des fabricants de vin israéliens
me choisissent comme conseiller pour leurs exportations
en France. Cest bon pour 'honneur, c’est bon pour les
honoraires et cC’est bon pour tous les succulents repas
auxquels je participe autour de ce theme, surtout un a la
Rotonde avec cette fabuleuse sole de I'ille d’Yeu.

Ma grande occupation du début de 'année 2003 est de
préparer et de faire publier mon premier livre. Il s’agit
d’une Haggadah de Pessa’h, le livre qu'on lit le soir de la
Paque. Je sais que la soirée est mal organisée depuis
toujours et ai des idées sur comment I'améliorer. J’écris
une Haggadah abrégée et renouvelée et je trouve un
éditeur pour I'imprimer. Quelques séances de signatures
me permettent de constater I'intérét que les gens portent a
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mes idées et de vendre toute la premiére édition. Aussi
étonnant que cela puisse paraitre, je ne regois aucune
critique des milieux orthodoxes. Il faut croire qu’eux aussi
trouvent a redire sur leur texte sans avoir le courage d’y
apporter les changements nécessaires. Je décide de faire la
méme chose avec le Rituel mais ceci est une affaire bien
plus compliquée et qui va demander beaucoup de temps.
La, les résistances seront certainement plus fortes.

Vacances de printemps a Veuil, pres de Valengay. En
route, je prends contact avec le chateau de Chambord pour
préparer une émission spéciale sur une visite du chateau et du
parc. Nous avons le droit a une visite en régle avec une guide
a notre service. Trés agréable. La premiere nuit dans notre
gite est assez mouvementée, les propriétaires ayant oubli¢ de
nous indiquer comment faire marcher le chauffage. Nous
avons froid. Au petit matin, je trouve les trois enfants dans le
méme lit, bien couverts et se chauffant 'un lautre. Une
situation comique et sérieuse a la fois. Le matin, je vais
chercher les propriétaires et, avec leurs excuses, ils nous
montrent la marche a suivre. Jamais nous n’aurions pu le
faire seuls. Nous visitons tous les chevriers de la région, toutes
les fromageries et beaucoup de vignerons qui attendent
impatiemment le passage de leurs vins en AOC.

Lirav se présente au concours d’entrée au
Conservatoire National de Région, rue de Madrid. Il est
admis dans la classe de percussion qu’il finit par préférer
au clavecin. Maida continue a avancer a pas rapides dans
ses études de violoncelle qu'elle a fini par préférer, elle
aussi, au clavecin.

Je me console de mes problemes par un printemps
rempli de musique, d’étude et de promenades tout autour
de Paris.
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Chapitre 74
15.6.2003-15.6.2004

Ma nouvelle situation ne m’a pas empéché de
continuer a aimer les femmes, d’étre séduit par elles et de
vouloir les séduire. Je ne savais pas trés bien ou iraient les
choses mais je continuais a chercher. Ce fut pendant un
voyage en bus. Elle s’appelait AA et avait les plus beaux
yeux et les plus beaux cheveux que j'aie jamais vus. Je lui ai
dit étre stir qu'aucun homme ne lui parlait jamais car les
hommes ont peur d’aborder les femmes trés belles, mais
que j’étais trés courageux et que jallais lui donner mon
téléphone pour qu'elle me rappelle. Je ne sais pas si elle
allait le faire puisque, quelques jours apres, je I'ai revue
dans la boulangerie o j’avais mes habitudes. Elle avait un
frere dans I'école ol étaient mes enfants et venait tous les
jours, a la sortie des classes, lui chercher un gotter. Nous
avons pris rendez-vous au jardin du Luxembourg. J’ai vite
découvert qu’elle portait un intérét particulier au Proche-
Orient dans le cadre de ses études. Ca tombait bien, nous
avions déja un sujet commun. Quand je lui ai dit que
jaimerais faire des photos d’elle, en chemise noire au Pere-
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Lachaise et en chemise blanche a Bagatelle, elle a accepté.
Le malheur a voulu que, pour une erreur technique, la
pellicule est restée blanche, il n’y avait rien dessus. Elle a
jugé que c’était un signe du ciel et que nous ne devions
plus continuer notre relation. Un étrange chagrin d’amour
a suivi. Etrange, parce qu’il n’y a pas eu d’amour. Encore
un mystere de 'ame humaine. C’est encore cette sensibilité
extréme a la beauté qui me jouait un tour.

Et puis, ce fut la canicule. Penser que jai choisi de
vivre a Paris plutét quen Israél pour fuir la chaleur!
Insupportable. Méme mon cceur en a pris un coup.
Comme un voisin de ma rue, violoniste amateur, a
organisé une série de concerts de musique de chambre le
long de la Loire, je suis allé a Tours chez mon amie MS, qui
avait une maison a la campagne, pour respirer un peu et
pour espérer passer des nuits meilleures. Ca allait mieux.

Le reste de cette année fut calme, a part mes activités
habituelles, cours, émissions de radio, concerts, opéras,
dégustation, salons.

Lirav a eu 13 ans en avril. Nous avons décidé de
célébrer sa Bar Mitswah plus tard, en méme temps que la
Bath Mitswah de Maida qui allait avoir 12 ans en juillet.

L’événement majeur, sans que je le sache sur le coup,
fut en apparence insignifiant. Léah fut invitée par des amis
a venir & Weinheim célébrer le 20°™ anniversaire de son
bac. Pendant un week-end, j’ai gardé les enfants. Dés son
retour, il semblait évident que ce n’était plus la méme
personne. Un retour de flamme pour I’Allemagne avec
tous ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, les
retrouvailles avec la langue et avec les amis, y compris cet
ami avec lequel elle devait se marier quand elle avait 18 ans
et quelle n’a probablement jamais totalement oublié. La
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porte était ouverte a toutes les catastrophes et je n’étais pas
en état d’y faire face. Le froid qui s’est installé entre nous
n’augurait rien de bon. Le reproche qu’elle m’a fait de ne
pas avoir parlé allemand avec les enfants ne venait que
pour ajouter un peu d’huile sur le feu, ce feu froid qui
préside aux ruptures d’amour. Nous nous trouvions devant
des temps difficiles. A mon 4ge et dans mon état, ce ne
n’était pas exactement ce qu’il me fallait.

Mon 74*™ anniversaire a été fété dans la tristesse et
'angoisse.
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Chapitre 75
15.6.2004-15.6.2005

Le 16.6.2004 fut « Bloomsday », le centenaire du jour ou
Joyce a choisi de faire se dérouler son « Ulysse ». J’ai réussi a
faire le tour de « La Recherche », celui de « 'Homme sans
qualités » de Musil, celui de la « Mort de Virgile » de Broch,
mais je n’ai jamais réussi a dépasser quelques dizaines de
pages de « Ulysse ». Une nouvelle traduction venait de sortir
et jai décidé de m’y plonger avec l'espoir que cela allait
marcher cette fois-ci. Ai-je réussi? Je ne sais pas car je n’ai
pas encore terminé, mais j’y suis toujours.

Léah est partie avec les enfants en Allemagne et moi,
invité par le gouvernement tchéque, je suis parti a Prague
pour écrire et parler dans mes émissions de la Tchéquie
juive. Je fus regu comme un prince, excellent hotel, guide a
mon service et voiture pour aller a Trebic, une ville de I'est
du pays ou il y avait un quartier juif totalement préservé
avec un cimetiére bien entretenu ot on pouvait trouver des
pierres tombales datant de plusieurs siécles. En plus, c’était
la région ou est né et a grandi Mahler. Tout fut pour le
mieux. La visite a bien rattrapé la mauvaise impression que
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m’avait laissée Prague pendant ma premiere visite en 1990.
Dans le programme de ma visite, il y a eu aussi une soirée
d’opéra. Cétait « Don Giovanni» donné dans le théatre
méme ou il avait été créé, ce qui ajoutait a 'émotion. Sans
aucun doute, le plus beau « Don Giovanni» de ma vie.
Pourtant, aucun chanteur connu. La mise en scéne fut d’'une
intelligence exceptionnelle, les décors et les costumes
comme jaurais aimé les faire moi-méme et, surtout, des
danseurs qui exprimaient tous les sentiments, amour, désir,
violence, humour etc. pendant le déroulement de Iaction.
Cétait tellement beau que jai raté le trio au début du
premier acte a cause d'un écran de larmes devant mes yeux.
Pendant 'entracte, ma voisine, une vieille Américaine, qui a
senti mon émotion, m'a demandé: «Do you know
Mozart 2 », « Connaissez-vous Mozart ¢ ». Ne comprenant
pas trés bien ce quelle voulait dire, je lui ai répondu que
j'étais Mozart et que je venais depuis deux cents ans tous les
soirs voir mon Giovanni. La conversation s’est arrétée la et
je me suis toujours demandé ce qu’elle allait raconter a ses
amis de cette scene. Cela aurait pu étre une des grandes
soirées de bonheur de ma vie mais C’est le contraire qui est
arrivé. Des le spectacle terminé, j’ai téléphoné a Léah pour
lui en parler. L’ayant fait, je lui ai dit que jallais tout lui
raconter des notre retour a Paris a la date convenue. Elle m’a
répondu qu’elle ne rentrerait pas a la date prévue car elle
devait passer quelques jours a Munich. Cest 1a qu’habitait
AD, celui-la méme qu’elle aurait d épouser avant de me
rencontrer. En une seconde, j’ai su que tout allait changer
dans ma vie, que tout ce que nous avions construit allait
s’écrouler. Ce fut un moment horrible. J’ai raccroché. Il n’est
pas bon a un homme qui a 35 ans de plus que sa femme de
prendre des {3 bloquants. Cela peut bouleverser la vie, mais
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je n’avais pas le choix. Le dernier soir, fatigué et cafardeux, je
m’installe a la grande place de la vieille ville pour diner. Pres
de moi un couple de Frangais, tous les deux beaux et
sympathiques. Une conversation s’engage qui prend vite un
chemin érotique. Le diner terminé, ils m’invitent a les
rejoindre dans leur chambre d’hotel pour une fin de soirée
bien séduisante. Je ne suis pas en état d’accepter leur
invitation. Quel dommage! Une chose, aussi agréable
qu’elle soit, doit arriver en son temps et ce n’était pas le
temps.

Dés mon retour a Paris, il fallait que je prenne une
décision sur notre avenir. Je savais que s’il n’y avait pas les
enfants, jaurais immédiatement rompu toute relation avec
Léah, mais il y avait les enfants. Il fallait tout faire pour
sauver la famille et pour leur éviter les souffrances de la
rupture. Tres difficile. Quand elle fut rentrée, je voulus tirer
au clair la situation. Ce qu’elle voulait était de nous séparer,
retourner en Allemagne avec les enfants et vivre 8 Munich
avec son amant. Ceci n’était pas envisageable. Il fallait donc
trouver une autre solution, surtout qu’elle n’était méme pas
stire de lui. Vu notre relation amoureuse depuis plus de
deux ans, je ne pouvais méme pas lui interdire d’avoir un
amant. J’ai proposé de nous séparer virtuellement, c’est-a-
dire, ne plus nous considérer comme un couple mais
continuer a vivre ensemble avec les enfants en famille
comme si tout était comme avant. Ceci impliquait que nous
partagions I'appartement en deux camps avec une zone
commune pour la famille. Il fallait faire ce qu’il faut pour le
divorce religieux, le Ge’t, car 'adultére était en contradiction
totale avec I'esprit du mariage juif. Une période de quelques
mois a commencé ou elle partait parfois pour quelques
jours, avec mon accord, et ou l'ambiance ne fut pas
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insupportable. J’ai commencé un échange de courriels avec
AD pour savoir mieux quelles étaient ses intentions. Je I'ai
méme invité a Paris pour une discussion franche. Une
évidence est apparue. Il ne voulait rien a part vivre une
histoire d’amour pour rattraper ce qulils n‘ont pas vécu
vingt ans avant. J'ai commencé a penser qu'une fois le
divorce religieux prononcé, tout cela devenait vivable. La
seule chose qui posait probleme est venue de mon
cardiologue qui m’a affirmé qu’apres une étude approfondie
des effets des médicaments de Dérection sur les
médicaments que je prenais pour mon état me permettaient
de m’en servir. Un peu tard. Le mal était déja fait. Le 8 mars
nous étions divorcés religieusement. Grand soulagement. La
vie prenait un cours presque normal sauf que le refus de AD
de s’engager plus rendait Léah furieuse et nerveuse et par
moments insupportable. Les enfants commengaient a
montrer des signes inquiétants de troubles. Comme j’avais
déja divorcé une fois, je savais que, quoi qu’il arrive, nous
étions dans un tunnel dont nous mettrions tres longtemps a
sortir.

On m’a demandé de célébrer religieusement un
mariage d’une jeune Juive avec un gar¢on dont le peére
I'était mais pas la mere. Mon engagement dans la
recherche d’'un Judaisme renouvelé pour notre temps, a
fait que je n’y voyais pas de mal, bien que ce mariage ne
puisse pas étre reconnu par 'orthodoxie. La célébration
devait avoir lieu au Grand Hétel de Cabourg, ce qui m’a
permis de retrouver mon «lieu» dans les meilleures
conditions possibles. J’ai concocté une cérémonie trés
émouvante qui s'est terminée par un moment de grace
quand j'ai demandé a tout le monde de se mettre debout,
de fermer les yeux pour écouter la bénédiction biblique
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que j’ai chantée lentement et dans un pianissimo tenu.
Méme moi, j'avais les larmes aux yeux. Diner somptueux
dans la grande salle de 'hotel. Merveilleux moments qui,
en plus, ont permis a TATEM d’améliorer sa trésorerie.

La nouvelle situation familiale ne nous a pas empéchés
de célébrer le Bar Mitswah de Lirav et la Bath Mitswah de
Maida le méme Chabbath, juste avant la Paque. Tout le
monde était la, la famille, les amis et les éleves de TATEM.
Ils sont « montés » a la Torah et je leur ai fait un petit cours
sur le sens de cette célébration. Dans 'inconscient, il y a le
« ¢a», comme tout le monde le sait depuis Freud. Pour la
tradition juive, il y a en plus, dans ce méme inconscient,
une petite chambre fermée a clef ot il y a tout ce qu’il faut
pour transformer le désir de recevoir en désir de donner, le
sens profond réel de la spiritualité. Jusqu'a I'age de 13 ans
ou de 12 ans pour la fille, rien ne pouvait permettre
d’ouvrir cette chambre, et puis, a cet 4ge-la, apparait une
clef. Cest cette clef qu’'on appelle Bar ou Bath Mitswah. Il
faut maintenant ouvrir la chambre et étudier en vue
d’essayer de réaliser les trésors qui y sont cachés. Du pain
Poiléne, des kilos de saumon fumé de la meilleure qualité
avec du champagne grand cru ont suivi le Qiddouch, la
bénédiction du vin qui suit la cérémonie. La seule note
noire fut le sentiment que tout cela aurait pu étre tellement
mieux dans une famille unie, bien que Léah ait tout fait
pour que cela paraisse étre le cas.

Il restait a vivre encore un moment pénible, la lecture
des Dix Paroles du Sinai pendant la féte de Chavou’oth,
deux jours avant mon 75%m¢ anniversaire, avec le « Tu ne
commettras pas d’adultére ». Léah et moi en sommes sortis
affectés et les amis que nous avions invités pour le repas de
féte n’ont pas passé un temps joyeux. Ainsi va la vie.
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Chapitre 76
15.6.2005-15.6.2006

Cette année, derniére de 'automne de ma vie et de ma
vie « programmeée » tout court, avant prolongations, allait
étre bien compliquée, entre le processus de divorce dans
lequel nous étions engagés, Léah et moi, et des problémes
de santé, normaux pour mon age mais trés malvenus a ce
moment-la.

Il y a eu d’abord un merveilleux voyage en Israél avec
Lirav et Maida, auxquels je I'ai offert comme cadeau pour
leur Bar et Bath Mitswah. Tres mal démarré avec un
immense retard du vol, de quoi me dégotter des voyages,
mais trés vite rattrapé par les visites de Tel-Aviv et Haifa
dés le premier jour. J’aime la promenade de bord de mer a
Tel-Aviv, pour sa beauté et pour tous les souvenirs
d’enfance qu’elle éveille en moi. Le deuxieme jour, ce fut
Jérusalem. La partie personnelle de la visite, au cimetiére,
sur la tombe de mes parents et mes quartiers d’enfance et
d’adolescence, y compris I'école, le college et le lycée ou
j'avais fait mes études. Ensuite, la promenade de Talpioth,
d’ou on a la plus belle vue sur le Mont du Temple, du sud
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vers le nord, 13 méme ot Abraham et Isaac ont apercu le
Mont Moriah avant le fameux « sacrifice » qui n’en fut pas
un. Le troisieme jour, nous avons visité le lac de Tibériade
et la Galilée. Déjeuner au bord de la mer a St. Jean d’Acre
avec un long moment passé au souk de la ville, que je ne
connaissais pas. Retour par Haifa vers Tel-Aviv. Ensuite,
jour de repos, avec plage, qui a fait énormément plaisir aux
enfants, et diner d’anniversaire des 13 ans de Maida. Des le
lendemain, au travail. Encore Jérusalem par Gouch ‘Etsion,
la ol jai fait la guerre, fus fait prisonnier et ot mon frére
Yehoudah est tombé. Visite de la vieille ville, Mur des
Lamentations, Saint Sépulcre et les deux autres points de
vue de la ville au Mont Scopus et au Mont des Oliviers.
Soirée chabbatique chez mon frére et le lendemain, la
grande réunion familiale pour célébrer leur majorité
religieuse. Tout le monde était la, ce qui faisait quelques
dizaines de personnes. Nous avons consacré encore deux
journées a Jérusalem, assisté a un concert de l'orchestre
philharmonique pour y écouter le Requiem de Verdi. Les
enfants étaient heureux. Moi aussi. Cela nous a bien
rattrapés de la mauvaise ambiance dans laquelle nous
vivions depuis le début de la crise familiale. Apres le retour
des enfants a Paris, je suis encore resté deux semaines en
Israél pour de vraies vacances, voir les amis, découvrir
quelques bons restaurants, faire des dégustations chez des
vignerons que je connaissais déja. J'ai eu un coup de
téléphone de Léah m’annoncant qu’elle a rompu tout
contact avec AD, ce qui me faisait croire que la famille
pouvait quand méme étre sauvée.

Retour en France. La famille était installée a Val
d’Isére ou JC et MP nous ont prété leur appartement. Je
suis parti les rejoindre et ai retrouvé Léah tout a fait
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aimable et chaleureuse. La torture par I'espoir, théme du
« Prigioniero » de Dallapiccola. Pour célébrer mon retour,
nous avons fait un repas bien arrosé. J’avais oublié¢ que je
venais de monter de presque 2000 métres et que cela
nécessitait une adaptation. Le résultat ne s’est pas fait
attendre et la nuit j’ai eu une crise de tachycardie avec le
pouls a 180 battements par minute. J’ai eu I'impression de
vivre ma derniére heure. Heureusement, ca s’est calmé.
Jallais encore survivre a mes problémes cardiaques.
Malgré une ambiance formidable comme nous n’en avions
pas connu depuis longtemps, je ne suis pas resté
longtemps. Dés la premiére nuit a Paris, une nouvelle crise
avec, cette fois-ci, hospitalisation a St. Joseph et une
nouveauté thérapeutique, l'amiodarone, qui est un
médicament tres agressif pour la thyroide et qui est, dans
Iensemble, mal supporté. Le prix que la médecine
moderne nous fait payer pour pouvoir survivre au-dela de
notre temps assigné par la nature.

Pendant ce temps-la, en Israél, il se passait un
événement tragique. Des soldats israéliens ont évacué, par
la force, des milliers de Juifs des villages de la bande de
Gaza. Horrible! Comme si on ne savait pas que cela
n’allait rien arranger, au contraire.

Les probléemes de santé ne m’ont pas laché. Nous
sommes allés passer les vacances de fin d’année a Cabourg.
Le soir de Noél, je fus pris de douleurs abdominales. Ce fut
le début de la pire gastroentérite de ma vie avec diarrhée,
vomissements, évanouissements et douleurs a pleurer.
Jétais vraiment las de tous ces problemes de santé. La suite
fut encore pire avec d’abondantes hématuries qui ont
nécessité une intervention sur la prostate suivie de
quelques jours de douleur intense que méme la morphine
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n’arrivait pas a calmer. J'étais vieux et malade. Léah a
recommencé ses plans de séparation totale. J’ai continué a
résister. Ce n’était vraiment pas le moment de m’imposer
une nouvelle épreuve hautement douloureuse.

Pour me « refaire la santé », je suis allé passer la féte de
Chavou’oth, la Pentecote juive, en Israél. Je voulais surtout
voir comment les Juifs laics vivaient cette féte de haute
spiritualité. Ce que jai vu m’a tout a fait rassuré sur
I'avenir du Judaisme. Des milliers de laics, partout dans le
pays, ont passé la nuit de la féte a étudier nos textes.
Evidemment, d’'une maniére moderne et critique mais ils
les étudiaient, C’est cela qui était important.

Notre rendez-vous au tribunal approchait. Léah
pensait vraiment qu'un divorce en bonne et due forme
allait faire changer T'attitude négative d’AD dont elle
espérait encore quelque chose. Le 13 juin, deux jours avant
mon anniversaire, nous étions officiellement divorcés. J’ai
retrouvé ma liberté que je ne recherchais pas et Léah
Duvshani est redevenue Uli Kohl.

Pour mon 76°™ anniversaire, j’ai encore réuni tous
mes éléves pour leur faire un cours sur la vue panoramique
de la vie a travers les quatre saisons de 19 ans, et pour leur
expliquer pourquoi je considérais que ma vie « normale »
était terminée et que jallais jouer les prolongations, en
sachant que, dés le lendemain, j’allais commencer a écrire
mes mémoires.

Paris, 2006-2016
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